安托瓦內(nèi)特之死解讀——從《藻海無邊》到《簡·愛》

王春梅

(淮陰工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇淮安 223003)

伯莎·梅森是《簡·愛》里筆墨不多，名字也不為人所熟知的女配角。不過，但凡讀過這本書的人都不會輕易忘記她，羅徹斯特的老婆，一個被常年關(guān)在閣樓上的瘋女人。她的存在使得桑菲爾德莊園平添了幾分詭異與陰郁，也使得簡·愛與羅徹斯特的第一次結(jié)合發(fā)生了波折。在《藻海無邊》中，我們得知了她的真名實姓，安托瓦內(nèi)特·科斯韋(以下簡稱瓦內(nèi)特)。她的結(jié)局在《簡·愛》中有所交代，她死于自己親手引燃的并最終燒毀了桑菲爾德莊園的一場大火。她的死亡是純屬意外還是有其必然性的，《簡·愛》沒有給出答案，伯莎·梅森其人與其死因這一切都像謎團一樣，讓人無法揣測，但是結(jié)合《藻海無邊》我們便能從社會、家庭、個人三個層面來探析瓦內(nèi)特走向死亡是有其必然性的。

一、十九世紀的西印度群島

瓦內(nèi)特出生在十九世紀牙買加的一個奴隸主家庭里，她在美麗如畫的庫利布里莊園度過了她的童年。原本，她可以過著快樂、無憂無慮的富家小姐的生活，然而，那個時期正是西印度群島廢奴運動風(fēng)起云涌之際，黑人奴隸們紛紛起義，爭取自己的平等權(quán)利，她的奴隸主父親暴斃，留下了她們孤兒寡母三人在風(fēng)雨飄搖的歲月里獨自闖蕩。

來自西印度群島之一的馬提尼克島的混血白人在當時的社會似乎從來就結(jié)交不到真正的朋友。他們一方面受到白人統(tǒng)治者的排擠，另一方面遭受著黑人的白眼與憎恨，成了名副其實的社會“夾心”階層。社會矛盾被激化了以后，白人統(tǒng)治者有的選擇了離去，但是土生土長的馬提尼克島的混血白人無路可逃，他們大多數(shù)人依然生活在生他們養(yǎng)他們的故土，任憑命運對他們的摧殘與肆虐。

可以說，瓦內(nèi)特生長在亂世之中，她沒能享受到富裕家庭的物質(zhì)生活，卻過早地品味了人世的艱辛與滄桑;她沒能享受到白皮膚給她帶來的天生優(yōu)越感，卻受盡了白人的奚落與黑人的憤恨;她無助、對自己無能為力，只能接受家庭為她安排的婚事;當時的婚姻法剝奪了已婚婦女的所有財產(chǎn)，讓她婚后一名不文，只能接受丈夫的擺弄與安排，在頹廢與憤怒中越走越遠。

人和社會是緊密相連的，他們相互影響著，但就個人而言，社會的作用是顯性的，也更具決定性;可以說，個人的命運一部分掌握在社會命運之手。如果瓦內(nèi)特不是出生在這個社會發(fā)生急劇變化的時期的話，她的命運或許會被徹底地扭轉(zhuǎn)。在十九世紀的西印度群島奴隸制是不平等的根源，廢除它是符合歷史潮流的正義之舉，沒落的奴隸主家的女兒瓦內(nèi)特就像曾經(jīng)的奴隸制一樣，慢慢成為過去時，在變革的時代成為社會矛盾激化的犧牲品和沒落時代的殉葬品也是情理之中的事。

二、瓦內(nèi)特的家庭因素

瓦內(nèi)特的家庭關(guān)系遠比一般人要復(fù)雜的多，這個家族的不幸在她的身上延續(xù)著。她的生父老科斯特是個縱情聲色的奴隸主，在原配過世之后，他娶了和自己年齡懸殊且貌美如花的妻子安妮特，育有瓦內(nèi)特和比埃爾一雙兒女。老斯科韋在婚后并沒有收斂，依然尋歡作樂，終死于廢除奴隸革命之中;他的兒子比埃爾生來患有呆小癥，打小走道不穩(wěn)，口齒不清，后來也在奴隸騷亂燒毀她家莊園時丟了性命。

瓦內(nèi)特繼承了母親姣好的相貌，卻也擺脫不了母女二人相似的命運，無法遠離別人的議論和詆毀。她的母親安妮特美的令人妒忌，她因此從來沒在牙買加的白人太太和小姐那邊落過好，無論是在給瓦內(nèi)特的父親當填房之后也好，還是五年后改嫁給英國商人梅森時也罷。奴隸制土崩瓦解后，社會情況變得更加險惡:白人的態(tài)度不肖得說，他們依舊逮到機會就編排她，議論她及她的一雙兒女;黑人也不給她好臉色看，他們拒絕給她干活，嘲弄她風(fēng)光不再的生活，并毒死了她馬。在她又改嫁給腰纏萬貫的梅森后，黑人對她的恨有平添了幾分，在一個夜晚，一把火讓庫利布里莊園的一切都付之一炬，化為灰燼。在兒子夭折后，母親安妮特精神漸漸不濟，瘋了。

死于非命的父親，夭折的弟弟和隨后精神失常的母親是瓦內(nèi)特的至親，他們所昭示的家族宿命，也過早地影響了年少的瓦內(nèi)特。從小到大鄰居們甚至是家傭們的議論成了一種詛咒一樣，在精神上給她以消極的暗示。

由于母親是填房，加上母親后來又改嫁的緣故，所以瓦內(nèi)特還有一個同父異母的兄長亞歷山大·斯科韋，但他們基本上沒有來往，她哥哥的兒子桑迪都比她本人年紀要大。她還有一個和她沒有任何血緣關(guān)系的哥哥理查·梅森— 繼父之子，一個決定了瓦內(nèi)特婚姻關(guān)鍵性的人物。

圖1 安托瓦內(nèi)特的家庭關(guān)系示意圖

在這個家庭里，瓦內(nèi)特沒有得到太多的注意與關(guān)心。父親過世得早，母親又把大部分心思都放在了患病的兒子身上，照顧他的生活起居，為他找醫(yī)生看病。與親生母親的長期忽略相比，繼父梅森對她還是相當不錯的，他經(jīng)常去修道院看望瓦內(nèi)特，每次還都給她帶禮物。更難能可貴的是，在臨終前，他把自己一半的財產(chǎn)留給了和自己毫無血緣關(guān)系的女兒，另一半則留給了自己的親生兒子，理查·梅森。

此外，一些零星的關(guān)心還來自于柯拉姨媽，傭人克里斯托芬和桑迪。姨媽在丈夫在世的時候并沒能給瓦內(nèi)特一家三口太大的幫助，在那次大火之后，照顧著瓦內(nèi)特。姨媽對羅徹斯特不放心，但也無力改變什么，就私下送給瓦內(nèi)特兩個戒指以便救急?？死锼雇蟹沂抢峡扑鬼f為安妮特找的傭人，她在這個家破敗之后，依然對老少主人不棄不離，為她們打點著生活。桑迪與瓦內(nèi)特輩分相差一輩，年齡卻相當，在瓦內(nèi)特少女時代曾保護過她，幫助她趕跑那些在路上欺負和刁難她的人。

概括而言，瓦內(nèi)特自幼喪父，沒有一個完整的家庭，缺少來自家庭的關(guān)愛與溫暖，弟弟的夭折和母親的精神失常的悲劇在這個家族接連上演，童年的不幸遭遇給瓦內(nèi)特的一生抹上過于灰暗的基本色，揮之不去!弗洛伊德指出，童年對于人生的影響是不可估量的，它往往影響著人的一生，是人成年后所有幸福與痛苦的源泉。過多過早地經(jīng)歷著人世間的生離死別和年少時缺少家人關(guān)愛成為她的不幸的現(xiàn)實根源，整個家族的厄運與不幸像魔咒一般籠罩在她的心頭，壓得她抬不起頭，喘不過氣來。

三、個人人生軌跡

瓦內(nèi)特在家里嘗盡了沒人疼沒人愛的苦澀滋味，在外面她也交不到真心的朋友，只得一個人在艱難的歲月里寂寞成長。走在大街上，同齡的孩子會無端地欺負她;她為數(shù)不多的朋友之一，黑人女孩蒂亞，沒能帶給她溫暖的記憶，帶來的只是無盡的背叛與傷痕。蒂亞騙過她的錢，搶過她的衣服，在那個奴隸騷亂放火燒她家的夜里還對她落井下石，用石頭砸破了瓦內(nèi)特的頭。

瓦內(nèi)特還時時經(jīng)歷著自我身份認同的煎熬。白人稱她為“白皮黑鬼”讓她牢記像她那樣的混血兒和真正白人殖民者的區(qū)別;黑人則叫她“白蟑螂”，輕蔑之意溢于言表。她生活在社會階層的夾縫之中，上得不到白人的幫助，下得不到黑人的同情。精神上的寂寞與無所依托為她后來和與自己年齡相仿，輩分上卻和自己是姑侄關(guān)系的桑迪發(fā)展不倫之戀埋下了伏筆，因為桑迪是為數(shù)不多能在危難時刻出現(xiàn)在她身邊保護她并帶給她安全感的人。

婚姻也許是瓦內(nèi)特改變自己命運軌跡的唯一的指望和機會。如果瓦內(nèi)特能嫁給一個深愛著她的人，跟著他離開這個傷心之地，也許就可以過上正常人的生活。年少時的陰影或許會被歲月沖淡，或許會被漸漸遺忘，對這個家族的詛咒就不會應(yīng)驗，她也就不會重蹈母親的覆轍，不會精神失常，最后死路一條。但功利性的包辦婚姻堵死了她最后一條求生之路，擊碎了她所有的夢想與希冀。

雙方的父親都各有所圖地安排下了該樁婚事:梅森繼父慷慨地把自己一半的財產(chǎn)當作嫁妝，從自己的祖國英國招來了乘龍快婿羅徹斯特;羅徹斯特的父親把自己的莊園與財產(chǎn)都給了喜歡的大兒子，為了不讓小兒子一無所有和心生妒忌，他為羅徹斯特物色到了嫁妝豐厚的瓦內(nèi)特。有失公允的是，兩位當事人中一位對其中的內(nèi)幕是毫不知情，而另一位對其中的利益牽扯是心知肚明。

瓦內(nèi)特懷著一顆少女追求幸福的心來對待這場早已安排好的婚姻，她被理查和羅徹斯特聯(lián)手蒙在了鼓里。在婚前，她憑借著女人的直覺感受到了羅徹斯特的冷漠，她退縮、猶豫并試圖抗拒這樁婚姻，“你(羅徹斯特)對我一點也不了解”，“你能給我安寧嗎?”簡單的問題道出了她內(nèi)心最關(guān)心的訴求，然而單純的她沒能看穿羅徹斯特的面具與言不由衷的話，在得到新郎愿意給她幸福與安寧的承諾后就匆匆嫁給了他。在婚后，他們有過幾天短暫的新婚燕爾的生活，不久，新郎就失去了對她的興趣，她極力想挽回這場婚姻，去祈求母親的傭人克里斯托芬動用巫術(shù)來喚回丈夫的心，卻無事與補。建立在物質(zhì)上的婚姻是很難長久的，悲哀的是，瓦內(nèi)特卻遲遲看不到這一點，克里斯托芬勸她找借口從丈夫那里要回一點財產(chǎn)，但過分天真的她后來卻將此事對羅徹斯特和盤托出，她的這一舉動并沒能打動羅徹斯特，卻給了他更加討厭與憎恨克里斯托芬的理由。

而羅徹斯特對這樁婚姻中的利益牽扯是爛熟于心，為了得到這份不菲的嫁妝，他處心積慮，在得知新娘打算拒絕這場婚姻時，他用甜言蜜語贏得了瓦內(nèi)特的信任，承諾給她幸福與安寧。在完婚之后，羅徹斯特帶著新婚的妻子瓦內(nèi)特去度蜜月，他途中的內(nèi)心獨白充分地表明他在這場欺騙性的婚姻中的角色定位是明確的，他的求婚是有預(yù)謀有計劃的:

“不是我買下了她，是她買下了我……三萬英鎊已交付給我，既無異議，也無條件。對方并未為她開列任何條款(那是必須保證辦到的)……我出賣了自己的靈魂，也可以說你出賣了我的靈魂，說到頭來，這筆買賣還不上算嗎?”

但無愛的婚姻終究都是長久不了的，沒過多久，他就膩味了，變了臉，先是拒絕與瓦內(nèi)特同房，對她動用冷暴力，后來還在與妻子房間僅一墻之隔的地方肆無忌憚地玩弄了她家的一個女仆，隨即又花了點錢把她給打發(fā)了，徹底撕下了偽裝的面具。如果說在《簡·愛》里讀者認識到的羅徹斯特是一個魅力十足、風(fēng)度翩翩的紳士的話，那在《藻海無邊》里所呈現(xiàn)出來的羅徹斯特則是心機很重、過河拆橋的偽君子。

羅徹斯特的冷酷不僅僅體現(xiàn)在此:他為了財產(chǎn)娶了自己并不喜歡的瓦內(nèi)特為妻，“我并不愛她。我渴望得到她，可那不是愛。我對她沒幾分溫情，她在我心目中是個陌生人。是個思想感情方式跟我那套方式不同的陌生人”，婚后不久就冷落她，將她“打入冷宮”;不僅如此，在聽完瓦內(nèi)特講述了她自己母親的不幸遭遇后，羅徹斯特非但沒有給予瓦內(nèi)特以安慰，反而改以她母親之名“伯莎”口口聲聲地來稱呼她，從心理上暗示瓦內(nèi)特和母親有著同樣的宿命。他先后打發(fā)了瓦內(nèi)特身邊的所有人，包括克里斯托芬，將被折磨得神智失常的妻子秘密從熱帶帶到了陰冷的英國，割斷了她和自己一切熟人的聯(lián)系，同時也割裂了她和自己的根的聯(lián)系，把她像猛獸一般囚禁在了桑菲爾德莊園的閣樓上。羅徹斯特還卑鄙地把瓦內(nèi)特深愛的故國家園變成了她最痛恨的地方，讓她即便是在心靈上也尋找不到一塊樂土，讓她永遠地成為一個無處依附的會喘氣的孤魂野鬼!

四、結(jié)語

人的命運往往是由不得自己的，一個出生在沒落奴隸主家庭的女人的命運更是如此。社會、家庭和個人的種種因素合力決定了她悲劇性的命運:風(fēng)涌云起的反對奴隸主浪潮與革命將瓦內(nèi)特推到了社會矛盾的風(fēng)口浪尖上，讓她飽嘗著黑人與白人的雙重仇恨與排擠;父親、弟弟與母親接二連三的去世在瓦內(nèi)特的心田上投下了層層陰影，這種陰影并沒有隨著時間的流逝而逐漸淡化，卻因為周圍人的不時議論而愈來愈揮之不去，終成了一種惡毒詛咒;期待中的婚姻并沒有給她帶了想要的安寧與解脫，相反，愛財不愛自己的丈夫終將一個不斷受到欺壓與非議的瓦內(nèi)特變成了一個瘋子，在經(jīng)歷了種種折磨后走向了死亡。

《藻海無邊》對于瓦內(nèi)特的發(fā)瘋還給出了諸如她曾在月光下睡覺這種西方盛行的迷信說法以及家族遺傳等方面的解釋，但細心的讀者可以發(fā)現(xiàn)瓦內(nèi)特精神變壞是在目睹了丈夫出軌后，所以羅徹斯特變本加厲的種種做法才是導(dǎo)致瓦內(nèi)特精神崩潰的最直接的原因?？创┝苏嫦嗟耐邇?nèi)特對羅徹斯特充滿了怨恨，所以當她得到一個從閣樓跑出來的機會的時候她第一個念頭就是要殺死那個毀了自己的丈夫，以及后來再次看見那個把自己嫁給羅徹斯特的哥哥理查時她把深埋在心里的怨恨通通發(fā)泄了出來。當社會環(huán)境，家庭氛圍都對瓦內(nèi)特成長與生活十分不利的時候，她咬牙堅持著，但最后一個不愛自己的丈夫成了壓垮她的最后一根稻草。最后，在桑菲爾德莊園的頂樓上，一把大火讓她走到了自己生命的最后一刻，她在殘夢中了卻了今生的愛與恨!

正如瓦內(nèi)特分析她母親時所說過的那樣，在她弟弟去世后她母親的心已經(jīng)死了，肉體的死亡不過是外化的形式而已。在羅徹斯特娶了她而后又不要她，不聽她解釋的時候其實她的心也已經(jīng)死了，多年后桑菲爾德莊園的那場大火僅僅是帶走了她的肉身而已，她的活路早在那個有著茫茫藻海的地方就已經(jīng)被堵死了!

［1］簡·里斯.藻海無邊［M］.陳良廷，劉文瀾譯.上海:上海譯文出版社，1996.

［2］夏·勃朗特.簡·愛［M］.黃源深譯.南京:譯林出版社，1994.

［3］張峰.屬下的聲音—《藻海無邊》中的后殖民抵抗話語［J］.當代外國文學(xué)，2009(1):125－132.