尊崇與反叛——喬治·艾略特作品中的女性主義敘事模式解讀

翟永麗

（四川農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院英語系，四川雅安625014）

文學(xué)研究的范式一般起著重要的作用，它可以使人們在原有的框架結(jié)構(gòu)下，針對空白點進(jìn)行填補(bǔ)式研究。［1］從女性主義敘事學(xué)角度對喬治·艾略特作品中的女性人物進(jìn)行解讀，通常認(rèn)為其大多數(shù)女性都遵循相似的命運模式。然而，如果進(jìn)一步研究，我們會發(fā)現(xiàn)這種相似的模式中有著微妙卻很有意思的區(qū)別：那些在本質(zhì)上遵從傳統(tǒng)女性美德的女性最終步入了婚姻的殿堂，而那些較多地偏離了維多利亞價值觀的女性則幾乎都悲慘地死去。具體來說，汀娜、露西、瑪麗高斯和多蘿西亞最終收獲了貌似幸福的婚姻，而赫蒂和麥琪以及莫麗則悲慘地死去了。這種區(qū)別說明了什么呢？這樣的結(jié)局和英國文學(xué)中傳統(tǒng)范式中的蕩婦和天使的結(jié)局有何關(guān)系呢？

傳統(tǒng)的英國文學(xué)里通常有兩種類型的女性形象：妓女/瘋女人和圣母/家中天使，被呈現(xiàn)為家中天使的好女人是維多利亞文學(xué)所青睞的形象。［2］正如Gilbert和Gubar所注意到的，在中世紀(jì)，人類對于純潔的了解來自圣母瑪利亞，一個完美契合并被定義為“仁慈的拯救者”的女性角色。［3］到了更世俗化的19世紀(jì)，女性之純潔的終極類型的代表人物由瑪利亞變?yōu)榱思抑刑焓埂Ｈ欢?，文學(xué)作品中的圣母瑪利亞和家中天使很明顯是一脈相承的，但丁、彌爾頓和歌德的作品中是眾多傳承這種脈絡(luò)的例證。十九世紀(jì)以來，調(diào)教淑女的行為準(zhǔn)則之類的小冊子大行其道，它們的宗旨在于把女性調(diào)教得順從、謙遜和無私，提醒她們應(yīng)該像個天使。［4］大多數(shù)男性文學(xué)作品不厭其煩地提到另外一點：與家中甜蜜的女主人對應(yīng)的是外面邪惡的潑婦。這個潑婦可能是個女巫或女惡魔，一個來自下層社會的、跟天使完全相反的鏡像。作為他者的代表，她體現(xiàn)了肉體的極為不利的他者性而非靈魂的鼓舞人心的他者性。當(dāng)男性作家習(xí)慣性地贊美鴿子的單純時，他們也一成不變地嚴(yán)厲懲罰蛇的狡猾——至少當(dāng)她是為了自己而狡猾的時候。［5］

考慮到維多利亞時期的習(xí)俗，我們有理由認(rèn)為：在寫作時，喬治·艾略特會自覺不自覺地采用這種范式。John R.Reed曾指出，在喬治·艾略特的作品里，“為了討好十九世紀(jì)的觀念，圣人形象甚至被改變得喪失了宗教意味。然而，在拋棄神學(xué)的同時，艾略特保留了她的道德的目的性和那個時代文學(xué)作品中的道德習(xí)俗”。［6］因此，因為艾略特明顯的說教目的，也因為要討好當(dāng)時的讀者，在艾略特作品中，我們毫不吃驚地看到：天使般的女性以貌似幸福的婚姻收場而魔鬼或瘋女人之類的女性遭到了毀滅。汀娜，露西和多蘿西亞呈現(xiàn)出不同程度的天使的特點，而赫蒂和麥琪則分別對應(yīng)墮落的和魔鬼般的女人。但是，喬治·艾略特對于天使和魔鬼的詮釋并非傳統(tǒng)英國文學(xué)中此類范式的簡單重復(fù)。相反，我們看到在她筆下迥異于范式的不同的天使和墮落女性形象：天使可以是順從的天使，也可以是反叛的天使，墮落的女性也讓人扼腕嘆息，魔鬼也可能就是墮落的天使。喬治·艾略特懷著深切的同情一并關(guān)照著這些女性人物，這種充滿矛盾的敘事使她的作品充滿張力和哲學(xué)思辨的意蘊。

在《亞當(dāng)比德》中，汀娜和天使之間或明或暗的對應(yīng)關(guān)系的例證比比皆是。麗絲碧司·比德認(rèn)為，汀娜的臉“就像亞當(dāng)那本新圣經(jīng)里面畫著的坐在墳頭上的那個天使”。［7］亞塔爾·鄧尼桑則說“她穿著一身教友派的衣服，樣子看去好像圣喀德鄰”。［8］小說中“跳舞”這一章里提到汀娜給人的感覺就像是人們對圣母瑪利亞的感覺，在一群庸俗的人中，讓人覺得她“更美麗、更偉大”。［9］除了擁有與圣母瑪利亞種種外在的相似性，汀娜也確實如圣母般無私，擁有一顆悲憫之心。作為宣教者，她的職業(yè)就是宣講上帝的旨意，這也可能寓意著汀娜是上帝派來的天使。但是，汀娜的傳教侵犯了男性的職業(yè)領(lǐng)域，也正是在這里，汀娜超越了傳統(tǒng)男性文學(xué)中的天使形象。但彼時難以逾越的父權(quán)藩籬以及喬治·艾略特獨特的女性意識決定了她的顛覆性敘事方式不可能是絕對的和徹底的。因此，婚后的汀娜還是最終放棄了她深愛的工作，把自己完全變成了家中的天使。

《弗洛斯河上的磨坊》中的露西是一個完全符合維多利亞時期對女性的要求的溫順的女孩。當(dāng)麥琪家遭到破產(chǎn)的厄運時，露西“這個金頭發(fā)、白皮膚的小天使流著眼淚”［10］親吻麥琪，以此來表達(dá)自己對她的安慰和同情。長大后的露西是一個充滿愛心的身材苗條的漂亮女孩，她真誠地對待身邊的人，“處處關(guān)心她們，從來不對她們假情假意，從來不幸災(zāi)樂禍地鄙視她們的弱點，卻真誠地關(guān)心和了解她們的隱痛和煩惱”。［11］正如喬治·艾略特評論到的，露西具備男人所希望一個妻子所具有的種種優(yōu)點，是“男人娶了不會后悔的那種姑娘”。［12］此外，在“隨波逐流”這一章中，露西以圣母瑪利亞的形象出現(xiàn)在麥琪的夢中，這進(jìn)一步暗示了露西如天使般的純潔。傳統(tǒng)價值觀認(rèn)為，一個天使般的好姑娘理所當(dāng)然應(yīng)該有一段好婚姻和好結(jié)局。因此在小說的結(jié)局部分，露西如她所愿嫁給了斯蒂芬，這正是維多利亞社會所要求的。

如果露西是維多利亞社會理想化的典型的女性形象——家里的天使的話，那么多蘿西亞·布魯克則是這種女性的復(fù)雜化版本。多蘿西亞與傳統(tǒng)維多利亞理想的女性的不同之處主要在于，她充滿激情并熱切地渴望做一些事情來改變周圍的環(huán)境，這樣的想法在那個年代很明顯屬于男人的。而且，她不愿意做一枝長在沃土里的花，拒絕關(guān)注一些被認(rèn)為是女人應(yīng)該關(guān)注的事情：比如她對母親留給她和妹妹的珠寶首飾并無興趣。盡管多蘿西亞看起來與眾不同，但她本質(zhì)上是體貼善良的，是無私而充滿同情心的。更重要的是，在Gilbert和Gubar看來，她迷信虛假的男性權(quán)威，［13］而這些正是維多利亞女性觀的核心所在。Gilbert和Gubar認(rèn)為，多蘿西亞熱切地渴望嫁給一個智識上高于自己的人，這恰恰映射出她對于男性權(quán)威的崇拜。事實上，正是對男性權(quán)威的崇拜和迷信使得她嫁給卡蘇朋先生，同時也使她的婚姻生活陷入困境。［14］多蘿西亞的另一女性美德是體貼，她的體貼體現(xiàn)在她跪在磚地上熱切地為生病的佃農(nóng)祈禱，同時也體現(xiàn)在她以柔情對待丈夫的殘酷和冷淡。比如，當(dāng)新婚燕爾的多蘿西亞敦促丈夫開始自己的工作時，被丈夫斥為邪惡的間諜，然而是多蘿西亞覺得有負(fù)罪感并且道了歉，因為對她而言，“不論她的憤怒多么有道理，她的根本目的不是分清是非，是給予溫情”，［15］因為“她太軟弱，想到要給丈夫帶來沉重的打擊便充滿恐怖”，［16］于是，多蘿西亞決定屈從丈夫的殘酷要求，默認(rèn)在他死后繼續(xù)他的無意義的工作。盡管也哀嘆自己的命運，但多蘿西亞更關(guān)注的是丈夫“與命運所做的艱苦搏斗”，［17］她同情丈夫“孤獨的書齋生活”，了解其“由于缺乏自信”［18］而帶來個人抱負(fù)難以實現(xiàn)的幻滅感，也洞察到丈夫意識到自己時日不多卻無能為力的無助和絕望。因此，多蘿西亞作為順從的妻子的角色不僅源于其神學(xué)觀念和意識形態(tài)，而且源自她對于卡蘇朋的真切同情。這一點也折射出多蘿西亞搖擺于“一個模糊的理想和女性的一般渴求之間”。［19］事實上，喬治·艾略特確實打算把多蘿西亞描繪成一個具有圣人特點的女性人物。書中多處把多蘿西亞和圣人形象聯(lián)系起來。在小說開篇第一張第一段，多蘿西亞是這樣被描述的：

布魯克小姐的姿色，在素淡的衣衫襯托下反而顯得格外動人。她的手和腕關(guān)節(jié)大小適中，盡管她的衣袖談不到樣式，跟意大利畫家筆下的圣母差不多，也無損于它們那美好的形狀；平凡的穿戴只是給她的容貌，以及她的身材和舉止，增添了一種高貴的氣息，她同外省那些時髦女郎站在一起，給人的印象，仿佛當(dāng)今報紙上的文章中出現(xiàn)了一句摘自《圣經(jīng)》的名言，或者老一輩詩人的警句。［20］

在這段文字中，喬治·艾略特先是拿多蘿西亞的衣著和圣母的相比，進(jìn)而把多蘿西亞和圣經(jīng)中的名言相提并論。這些類比，無不暗含了多蘿西亞這個人物角色的神圣性。Laurence Lerner認(rèn)為，這段文字事實上給多蘿西亞設(shè)定了一種基調(diào)，盡管后文中角色性格的刻畫重點有所變化，但這種基調(diào)從未被舍棄。［21］比如，拉迪斯拉夫首次遇見多蘿西亞的時候便認(rèn)為，她的聲音“是生活在仙境里天使的聲音”。［22］繼而在多蘿西亞婚禮之前的宴會上，喬治·艾略特描述道：“有時多蘿西亞跟大家在一起的時候，眉宇之間有一種從容自若的神氣，仿佛她就是圣巴巴拉，正在從她那塔樓中眺望著外面清新的空氣”。［23］在后來的十九章中，多蘿西亞又被畫家瑙曼認(rèn)為是“最完美的年輕圣母”［24］和“一個具有基督精神的古典美女—基督教的安提戈涅”。［25］書中具有科學(xué)視角的男主角利德蓋特的觀點或許更有說服力，盡管并非自己心儀的類型，他仍然認(rèn)為多蘿西亞“有著廣闊的胸懷，簡直比得上圣母瑪利亞。……，仿佛她什么都不需要，只要一張椅子，可以讓她坐在上面，用那清澈的眼睛，俯視世上嗷嗷待哺的眾生”。［26］即便在利己主義者羅莎蒙德看來，多蘿西亞還是“全郡的女神之一，沒有一點米德爾馬契凡人的煙火氣”。［27］顯然，盡管多蘿西亞自己的理想主義讓她有時候顯得有些愚蠢和頑固，她卻一直都是喬治·艾略特極力暗示或明確描繪的圣人。多蘿西亞的故事以她貌似幸福的婚姻而收場，這或許證明了作者對她的偏愛。喬治·艾略特在小說中不無傷感地感慨到，“這么一個堅定而罕見的女子，竟一心一意為另外一個人而生活，在一定范圍內(nèi)只是作為一位賢妻良母出現(xiàn)”，但是，在那樣的時代與社會，“誰也說不清楚，除此之外，她還能做些什么”。［28］Zelda Austen認(rèn)為，相對于多蘿西亞最初的夢想，如果說她下嫁給威爾·拉迪斯拉夫是某種失敗的話，那么下嫁的必要性和這場婚姻帶給她的幸福和快樂在某種程度上平衡了喬治·艾略特面對這種失敗的悲哀。［29］婚姻可能是喬治·艾略特所能提供給多蘿西亞的最好結(jié)局，在使得多蘿西亞成為丈夫事業(yè)心甘情愿的支持者的時侯，喬治·艾略特更是在贊美“許多特雷莎”，她們的一生必然湮沒無聞，她們的卓越也不能超越當(dāng)時的環(huán)境。

與圣女形象相反，赫蒂和麥琪則明顯與蕩婦或毀滅性的瘋女人形象相關(guān)。然而，在處理這類人物形象時，對于那種故意漠視婚姻和性關(guān)系的神圣性的女人和那種因不適時的理想主義而遭遇毀滅的女人，喬治·艾略特對前者的態(tài)度明顯要嚴(yán)厲得多。［30］比如，對于赫蒂，喬治·艾略特既有蔑視又有同情；但對于麥琪，喬治·艾略特卻是一直喜愛并深切同情的。在《亞當(dāng)·比德》中，赫蒂的缺點一直受到強(qiáng)調(diào)：她的美是孩子氣的，她的“癡情妄想”是完全自以為是的，她狹隘的心智使她不能忍受亞瑟離開帶給她的打擊，但赫蒂致命的錯誤在于她背離了愛與母性的女性特質(zhì)。談到赫蒂背離女性愛的特質(zhì)的時候，F(xiàn)oster很詳細(xì)地分析到：

她接受男性的崇拜不是基于感情而是基于虛榮心的滿足。她不會考慮把亞當(dāng)作為未來丈夫的人選是因為他不能使她成為“穿著綢緞的貴婦人”；亞當(dāng)?shù)膼蹖λ齺碚f毫無意義?！举|(zhì)上的硬心腸使得赫蒂把婚姻僅僅作為個人向上攀爬的墊腳石，而非情意相投和忠誠體貼的表達(dá)。在被亞塔爾拋棄后，她最終漠然地接受了亞當(dāng)?shù)那蠡椋@無疑是對婚姻神圣性的背叛。［31］

在Forster看來，赫蒂也違犯了母性這一女性特質(zhì)。這一點在書中很早就有所體現(xiàn)，如她對于小多蒂·勃艾色的可愛或需要無動于衷。赫蒂所犯下的最為嚴(yán)重的罪行在于她無情地拒絕施與母愛而導(dǎo)致了她的孩子的死亡，這使她從最初的狹隘淺薄的“除了樣子好看而外沒有什么優(yōu)點的姑娘”［32］墮落成了一個謀殺犯。赫蒂這一形象正是維多利亞習(xí)俗所不齒的墮落女性形象。赫蒂淺薄虛榮當(dāng)然不是造成她的悲慘命運的唯一原因，因為從文化的角度來看，她所在的壞境必定影響了她對于浪漫和婚姻的看法。但對于喬治·艾略特這樣一個重視文學(xué)的道德教化功能的作家來說，讓赫蒂因其墮落和違背傳統(tǒng)淑女形象而受到嚴(yán)厲的懲罰才是自然而然的事情。在接到亞塔爾的絕交信后和后來絕望地在異鄉(xiāng)飄零時，十七歲的赫蒂遭受到了極端的痛苦。流放和后來流浪途中的死亡也使赫蒂成為喬治·艾略特筆下女性人物中受到最為殘酷的懲罰的一個。Foster還認(rèn)為，喬治·艾略特之所以嚴(yán)厲地懲罰赫蒂，是因為她深信：為妻、為母之道應(yīng)當(dāng)被看作女性體驗的最為寶貴的方面；她對待赫蒂的態(tài)度不僅僅顯示了其意識形態(tài)上的保守，而且表明了她對于喪失本性的女性利己主義的憎惡。［33］

麥琪·塔里弗是喬治·艾略特筆下另一墮落女性，但她的狀況與赫蒂極為不同。如果說赫蒂是一個沒有靈魂的女孩，那么麥琪則是一個天生渴求精神滿足的女孩。她極度熱切地向往真善美，體諒他人，而這些特點正是赫蒂所缺乏的。盡管喬治·艾略特很喜歡麥琪這個被認(rèn)為半自傳性質(zhì)的角色，字里行間我們都可感受到她對麥琪的深切同情，但她仍然表明，“在麥琪·塔里弗在使自己變成一個克己的天使的時候，她也是最為邪惡的”。［34］麥琪不同于理想的女性形象主要在于她的聰明，她獨特的樣貌和她的反叛精神。塔里弗先生認(rèn)為他的女兒要比他的兒子湯姆聰明一倍，但在一個認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)對生活的重要方面無知的時代，她的聰明使得她格格不入于當(dāng)時的社會，也使她更清醒地意識到自己的孤獨。麥琪的反判更使她成為一個異類，比如為抗議親戚們對自己評頭論足，她沖動地剪掉了自己的頭發(fā)，而后很快又意識到了這種行為的愚蠢。為嫉妒哥哥湯姆對表妹露西的關(guān)愛，她獨自一人跑到吉普賽人那里，希望在那里得到尊重和安慰。Nina Auerbach認(rèn)為，麥琪在與魔鬼崇拜、魔法和吸血鬼習(xí)性的聯(lián)系中形成了她“破壞性氣質(zhì)”。［35］小說中，喬治·艾略特將惡魔附體和瘋狂跟麥琪一次又一次地聯(lián)系起來：麥琪的黑皮膚和一頭亂糟糟的短發(fā)使她看起來活像佩賽納斯那樣的女巫［36］和“一個頭上的蛇都剪斷了的小美杜莎”；［37］受到哥哥責(zé)難的麥琪常常會把怒氣發(fā)泄在一個木娃娃身上，這種往娃娃頭上釘釘子的行為讓人聯(lián)想到麥琪的惡魔性。父親破產(chǎn)后，麥琪處在一種愁云慘淡和極度壓抑的家庭氛圍中，對于手足無措的母親、消沉易怒的父親和專制無情的哥哥，她“對他們的憤怒和憎恨有時候就像一股熔巖似地沖出來，淹沒了她的感情和良心，而且使她感到自己要變成一個魔鬼也不困難”。［38］這一信息頗為發(fā)人深省，因為在某種意義上我們可以認(rèn)為，此處麥琪在極力壓抑她的魔鬼性。此外，麥琪的眼睛也是顯示她的魔鬼性的另一表現(xiàn)渠道。在Auerbach看來，如魔鬼一樣，麥琪的雙眼也閃爍著她內(nèi)在的力量。在描述嫉妒而難過的麥琪把露西推到爛泥地里的時候，文中兩次提到了她那美杜莎般充滿力量的眼神，這種眼神后來對菲利普和斯蒂芬都產(chǎn)生了魔力。她的雙眼讓菲利普想起“公主變野獸的故事來”，［39］蘊含著巫婆、吸血鬼和女妖之類的暗示。斯蒂芬后來也著了魔一樣迷上了麥琪，且富有預(yù)見性地認(rèn)為麥琪身上有“足以擾亂人心的野性”（作者譯）。正如Auerbach所注意到的，“不論在明眸灼灼的時候還是熱淚盈眶的時候，麥琪的雙眼總能激發(fā)或傳遞一種更深層的意義，蘊含著生命之外的地獄似地維度”。［40］

麥琪與惡魔、巫婆和吸血鬼等破壞性勢力遍布全書的聯(lián)系在一定程度上限定了麥琪的墮落女人形象。但不同的是，如Gilbert和Gubar所指出的那樣，麥琪既是雅億又是西西拉，既是撒旦似的加害者又是ThomasàKemplis的懺悔之花，她的愛總是和自我犧牲連在一起。［41］麥琪的克己和她對美好事物的向往有時會讓人聯(lián)想到圣女形象，她的魔鬼性深植于其獨特的女性氣質(zhì)之中，這或許是作者對于麥琪的這一角色的如此厚愛的原因。喬治·艾略特并沒有在書中明確評判麥琪的道德表現(xiàn)，但她對麥琪的偏愛是顯而易見的：在麥琪身上，她揭示了女性對于愛的原始的渴求與她殺戮和死亡的本能是一致的。［42］不過，在喬治·艾略特的作品中，道德實用主義一直在彰顯其影響力，比如對《亞當(dāng)比德》中亞當(dāng)和赫蒂的最終評判便是根據(jù)他們對別人的影響而非他們良好的心愿，麥琪潛在的魔鬼性注定了她會擁有赫蒂和《織工馬南》中的莫麗一樣的結(jié)局。

不同于上述女性形象，羅莎蒙德是喬治·艾略特作品中一個少有的例外：她外在的容顏和風(fēng)度完美契合了維多利亞時期完美的女性形象，而她的內(nèi)在卻本質(zhì)上背離了社會的要求。因為羅莎蒙德外在的優(yōu)雅風(fēng)度是從學(xué)校學(xué)來的，所以我們有理由懷疑，即便不是一個顛覆性工具，羅莎蒙德成功地馴服了首任丈夫利德蓋特并且在第二次婚姻中也大獲全勝的事實至少是喬治·艾略特對于維多利亞社會傳統(tǒng)女性觀念的諷刺。

從上述分析可以得出這樣一個結(jié)論：喬治·艾略特的大部分女主人公大致可分為兩種類型：家中的天使和有破壞性力量的墮落女性。很顯然，這些女主人公的形象比維多利亞時期天使和瘋女人的傳統(tǒng)女性模式更為復(fù)雜。但是，在尊崇傳統(tǒng)范式的同時，喬治·艾略特不動聲色地彰顯了她對某些傳統(tǒng)女性觀念的反叛和諷刺。不過，喬治·艾略特恪守著她內(nèi)心深處的所推崇的女性本質(zhì)，這使得她的反叛和顛覆往往顯得不夠徹底。在仔細(xì)分析喬治·艾略特書中的女主人公之后，我們還是不得不承認(rèn)，在把這些女性按照維多利亞時期既定女性模式刻畫的時候，喬治·艾略特是有些保守的。

［1］王曉路，石堅.文學(xué)觀念與研究范式——美國少數(shù)族裔批評理論建構(gòu)的啟示［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2004，（02）：75.

［2］［6］Reed，John R.Victorian Conventions［M］.Athens：O-hio University Press，1975：37.39.

［3］［4］［5］［13］［14］［34］［41］Gilbert，Sandra and Gubar，Susan.The Madwoman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth－Century Imagination［M］.New Haven：Yale University Press，1979：20.23.28.506.491.492.

［7］［8］［9］［32］喬治·艾略特.亞當(dāng)·比德［M］.張畢來，譯.貴陽：貴州人民出版社，1987.129.72.346.439.

［15］［16］［17］［18］［20］［22］［23］［24］［25］［26］［27］［28］喬治·艾略特.米德爾馬契［M］.項星耀，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.168.456.454.454.3.78.86.183.184.719.401.781.

［10］［11］［12］［36］［37］［38］［39］喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊［M］.祝英淑，鄭淑貞，方樂，譯.上海：上海譯文出版社，2008.225.344.344.24.88.264.263.

［19］［21］Lerner，Laurence.“Dorothea and the Theresa－complex.”［C］.Ed.Patrick，Swinden.George Eliot：Middlemarch［C］.Hampshire：Macmillan Press Ltd.1972：244.226.

［29］Austen，Zelda.“Why Feminist Critics Are Angry With George Eliot.”［C］.George Eliot Critical Assessment.Ed.Stuart Hutchinson.Vol.1.London：Helm Information，1996：115－128.4 vols，127.

［30］［31］［33］Foster，Shirley.“George Eliot：Conservative Unorthordoxy”［C］.1985.George Eliot Critical Assessment.Ed.Stuart Hutchinson.Vol.4.London：Helm Information，1996：201－234.4 Vols，219.220.220.

［35］［40］［42］Auerbach，Nina.“The Power of Hunger：Demonism and Maggie Tulliver.”［EB/OL］Nineteenth－Century Fiction Vol.30，No.2（Sep.，1975）.pp.150－171 15 Nov，157，165－166.2009＜http：//www.jstor.org/pss/2932949.