由莎士比亞看文學的偉大

⊙趙升平［太原師范學院文學院， 太原 030012］

作 者：趙升平，太原師范學院文學院副教授，主要研究方向為歐美文學。

首先我想說，一提到莎士比亞，所有關于偉大的文學詞匯都可以派上用場，因為這個在藝術世界極具統(tǒng)治力的“宙斯”帶給了我們太多關于文學的遐想與感悟，以致早已成為一個標桿，一個無可替代的“奇跡”。人們只有用贊美來緬懷他。所以莎士比亞的偉大，就是文學的偉大。其次我明白，在研究的領域，只要你點一下“莎士比亞”，甚至只要點一下“SHA”，所有關于莎學的信息便會像井噴一樣涌出，鋪天蓋地簡直要把你淹沒。這似乎又意味著，關于莎士比亞還需要再說什么嗎？然而盡管如此，我還是想在這兒談談他的偉大，因為我們不能“因善小而不為，因惡小而為之”，況且歌德早就指出：“說不盡的莎士比亞”！

毋庸諱言，在我們的慣性思維中，向來有著“越神秘越神圣越好”的價值取向，對于文學而言，當然也是如此。這就引出一個問題：是不是只有往“神”里去搞才配談論文學呢？而按照上述思路，像莎士比亞這樣的大師一定得把文學搞得再“神”不過才對，否則他就不可能登上文學之巔而被人們認可。那種與“神”格格不入的做法，比如“戲謔”，比如“插科打諢”，應該與莎士比亞無緣。但實際的情況卻恰恰相反，因為我們誰都知道，在莎翁所有的戲劇作品中，不論悲劇喜劇，也不論寫實還是抒情，他都從來沒有把文學“神化”，反倒是用那支神來之筆不停地“反正經(jīng)”、開玩笑，顯示出一種詼諧無處不在的特色！這說明了文學絕對不是哲學，它不以深奧為宗；也不是“實打實”的東西，不需要特別“認證”。它需要超脫，需要“幽默”，需要情感“愉悅”，需要“寓教于樂”！只有把“幽默”播撒在你的作品中，你才能避開那種表面看著“神圣”、實際是繃著臉“硬撐”，看似“道貌岸然”、其實讓人討厭的“做作”，從而充分發(fā)揮文學給人愉悅、讓人振奮的功能。也只有這樣，我們收獲的才是“文學之花”“文學之果”。

一、喜劇之迷人

魯迅說過：“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看，喜劇是將無價值的東西撕破給人看?！鄙勘葋喌南矂≌侨绱恕Ｋ棵繌V搜笑料，左右騰挪，不是“添油加醋”，就是“節(jié)外生枝”。其四大喜劇或歌頌新人新風，或嘲諷舊理舊事，在一個個“撕破”的過程中，一展他的喜劇才華。

比如我們熟悉的《威尼斯商人》，全劇以年輕人的愛情為線索，歌頌友誼，針砭狡詐無情。安東尼奧為幫助朋友巴薩尼奧獲得愛情不惜向高利貸者夏洛克借錢，但因貨船觸礁無法如期還債，導致夏洛克堅持要按借約從安東尼奧身上割下一磅肉。這里一個為朋友可以不顧一切，一個為尋仇竟要割肉報復。情感的天平毫不費力地分出了美丑，其結果當然也就是粉碎陰謀，善有善報。而“割肉”的舉動，不僅帶出了高利貸者的冷酷，更有受眾會心的一笑，其喜劇效果，頓然而生。

《仲夏夜之夢》把幻想與現(xiàn)實結合，仙界與人間勾連，歌頌真愛，贊美真情。既有“亂點鴛鴦譜”的故事，又有“風馬牛不相及”的穿插。其中起碼讓我們重新品嘗了一回諸如“愛是不能制造的”“強扭的瓜不甜”“愛還有煩惱”，以及“有情人終成眷屬”等。

所以文學首先就是“文”學，它需要渲染，需要鋪墊，需要“旁敲側擊”，需要撒開手地讓它“自由”，讓它“纏綿”，讓它“嬉鬧”，甚至讓它“狂歡”，只有這樣人們才會喜歡它，接受它。而莎翁的喜劇正是如此。作者充分調(diào)動或者說利用了諸如誤會、巧合、相似、改扮、錯位、圈套、玩笑等一系列讓人忍俊不禁的喜劇手法，人為地制造出了一個個“無事生非”、陰差陽錯的戲劇情節(jié)，使整個故事離奇曲折而又變幻莫測，收到了既滑稽可笑又意趣橫生的效果。所以我想說，正是由于這么多的喜劇因素，或者說是經(jīng)過這么多的“修飾”，莎翁的喜劇才顯得如此迷人。

二、悲劇之諧謔

莎士比亞的悲劇一向被看做是莎翁最有分量的作品，所以與喜劇比起來也就更加被人關注和欣賞。而悲劇是什么？是崇高，是悲壯，是視死如歸，是氣壯山河！所以在表述上一般說到悲劇，那只有莊嚴，只有“肅然起敬”。而且好像除此之外，不會再有什么別的表述，否則，“悲”從何來？

但莎士比亞的悲劇卻并非如此，他往往莊中有諧，悲中帶喜。他總是把諧謔元素貫穿在他的悲劇當中，即使是天大的悲哀，也不讓它一悲到底。因為他知道，喜劇元素可以升華悲劇，笑過之后，才知道當初為什么會哭。正是出于這種對悲劇的深刻理解和運作，莎士比亞的悲劇是人類成就的巔峰，他帶給人們的是比一般沉痛更豐富的“悲喜交加”的感受。而他那一部部不朽之作，現(xiàn)在看來也就不屬于那種只配陳列在博物館的古董，而是歷經(jīng)歲月沖刷卻生命力愈加旺盛并常看常新的經(jīng)典。

比如《麥克白》，是莎翁悲劇中被譽為最“極端”而又最“恐怖”的一部名劇。它通過一個屢建奇功的英雄如何轉化為弒君篡位的暴君的蛻變過程，鞭笞和拷問了人類的欲望。全劇彌漫著陰郁可怕的氣氛，述說著野心、誘惑（迷信）以及殘忍一步步導演出的罪惡。作者不時通過劇中的罪人讓我們深思和反省，其批判的深度也就油然而生。

但就是一個如此“嚴肅”的“正”劇，從始至終作者卻以戲謔的口吻道出，純?nèi)惶隽恕耙槐菊?jīng)”的敘述模式。劇的一開始，三個女巫的出現(xiàn)，她們沒有妖魔鬼怪通常給人的“恐怖”，反倒“唱著歌”而給人一種“有趣”“討人歡”的感覺。而當劇情發(fā)展到麥克白已經(jīng)篡位，并要進一步殺掉心頭之患班柯的時候，作者又寫了一段對話，其文學的幽默更是達到彌漫四溢的程度?。蓞⒁姷谌坏谝粓鲋虚g的一段）

原本是“拿人錢財替人消災”，但賓主雙方卻“滔滔不絕”，盡顯“斗嘴”之能事，仿佛我們現(xiàn)在經(jīng)常看到的“辯論賽”似的。然而它不僅化解了“殺人”的“恐怖”，而且巧妙地觸及了“刺客”的良知、“野心家”的狡詐，讓受眾在笑聲中“接受”，進而思索，遠勝通常的“正面表達”。

莎翁的悲劇，是讓我們不帶任何精神負擔欣賞的悲劇，是比一味沉重更令我們喜愛的藝術。他帶給我們的感受更豐富，也更精彩！而這統(tǒng)統(tǒng)源自他的詼諧或者幽默。正因如此，英國當代著名導演保羅·斯特賓甚至這樣指出：“莎士比亞創(chuàng)作后期徹底摒棄了悲劇，認為悲喜劇乃人類生存狀況最完美的鏡像。”①

三、歷史劇

我們知道，莎士比亞一生創(chuàng)作了大量以英倫三島的史實為題材的歷史劇，構成他文學作品的一個重要部分。所以對作家這個領域的表現(xiàn)，我們當然應該給予關注。

顯然，在“歷史問題”上絕對應該保持嚴肅，但保持嚴肅是否就一定要“正經(jīng)”到底、“不茍言笑”呢？這方面莎翁又給我們做了很好的示范。

寫于1597年的《亨利四世》，是莎士比亞歷史劇的代表作，它以歷史為依據(jù)，圍繞“叛亂”，用文學的語言描寫了亨利四世時期一個英明君主（即亨利五世）讓人感動的成長過程。全劇分上下兩篇。上篇主要寫青年亨利游手好閑，終日吃喝玩樂。他結交了一個朋友叫福斯塔夫，兩人臭味相投。由于他整日與這樣的人為伍，使得老國王頗為擔憂。下篇主要寫他聽從父王教誨，親臨前線，領兵殺敵。當父王亨利四世病逝后，他繼承了王位，成為亨利五世。他謹遵父王遺囑，勵精圖治，痛改前非，終于成為一代明君。

總的看，全劇不論上篇或下篇，都是圍繞“叛亂”寫的，因而“平叛治亂”也就無疑是劇本的“主情節(jié)”。哈利親王（即青年亨利）和福斯塔夫等人的喜劇性故事是在“平亂”事件中滋生出的，所以是“次情節(jié)”。因此若從反映的“主題性”方面衡量，作品“主次分明”，以國家大事為重，所以完全符合歷史劇的定位（厚重）。但是，若從篇幅的比重來看，卻正好相反，即“次情節(jié)”超過了“主情節(jié)”。而這樣的結構，正是莎翁歷史劇的特色。正是由于這樣的表現(xiàn)，莎翁把歷史劇的創(chuàng)作提升到了一個新階段。他讓“歷史”變得不再那么“乏味”，古人又“活”了過來。其中福斯塔夫的“吹?！焙凸H王對其的“捉弄”等情節(jié)，讓人看著就樂！通過這出劇，我們看到了什么才是文學家筆下的歷史，它不缺厚重的內(nèi)涵，有著鮮活的人物，莊嚴中有詼諧，戲謔中含神圣，因而讓人喜歡看，愿意看。

最后我還想說到一點，就是我們知道，莎翁是個全方位的戲劇大師，他不僅是個編劇，而且還能“自編自演”，據(jù)傳莎士比亞曾親自出演亨利四世國王，劇團內(nèi)的一個著名丑角則演福斯塔夫爵士，因此該劇在當時即引起了人們極大的興趣。由此可見，文學在任何時候都不要忘了讓人喜歡。

① 參見《英國TNT劇院話劇〈無事生非〉演出信息：藝術總監(jiān)、導演保羅·斯特賓談〈無事生非〉的創(chuàng)作》·百度快照，2012-8-3。