梁啟超的浪漫啟蒙精神與西方滋養(yǎng)

摘要：作為晚清思想文化界的旗手，梁啟超的救亡啟蒙思想具有典型的時代特征，其詩、文、小說，雖以經(jīng)世致用為目的，卻能以飽蘸感情之筆，懷抱未來中國的美好理想，在宣傳啟蒙救國的同時，構(gòu)筑了一個人人擺脫了被奴隸的地位，獲得個人權(quán)利和自由，傲視世界的未來中華“烏托邦”世界，具有明顯的浪漫主義色彩，并形成明白曉暢、攝人魂魄的文風(fēng)。這種風(fēng)格的形成，既與梁啟超所處過渡時代的精神需求有關(guān)，也與梁啟超所接受的西方政治、學(xué)術(shù)和文學(xué)的影響密不可分。

關(guān)鍵詞：救亡啟蒙；浪漫主義；烏托邦；西方

中圖分類號：I206.5 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1009-3060（2012）02-0098-06

在中國文學(xué)由傳統(tǒng)的古典型向現(xiàn)代型過渡、轉(zhuǎn)化的過程中，梁啟超無疑是一個承上啟下的關(guān)鍵人物。他能起到這樣的作用，是因為他既秉承了中國傳統(tǒng)文化的精髓，又具有了世界性的眼光，能在中外文化交流的大背境、大框架下，構(gòu)筑詩界、小說界、文界革命的瑰麗殿堂。當(dāng)然，他在文學(xué)上所做的努力對中國文學(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型來說是功過參半：功，在于使中國文學(xué)以外國文學(xué)為類比模式而獲得了新的活力；過，在于把剛剛萌芽的現(xiàn)代型文學(xué)引入了功利主義的非文學(xué)軌道。但由于他在政治上抱著理想主義態(tài)度，并且以詩、文、小說作為鼓吹這種理想的工具，加上他本人又有濃厚的浪漫氣質(zhì)，所以他的作品在宣傳啟蒙救國的同時，也帶上一種明顯的浪漫主義色彩。

一、政治自由主義與西方標(biāo)尺

梁啟超處在中國由舊蛻新的過渡時代，救亡圖存成為這個時代的主潮。他的作品，無論是詩、文還是小說，都一反中國傳統(tǒng)的“溫柔敦厚”的文學(xué)審美傳統(tǒng)，而充滿著呼喚政治變革和渴望民族獨立的激情。反封建、爭自由的亢奮、不平之聲，始終伴隨著這個時代的每一次陣痛。這是一個需要英雄、也能造就英雄的時代，進取、冒險、破壞、犧牲……構(gòu)成嚴(yán)酷時代中的一種富有浪漫傳奇色彩的英雄主義精神。和平年代往往缺乏激情、浪漫，只有在面臨重大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口，一切方興未艾，新舊交戰(zhàn)，醞釀著無限的可能性而又無一思想至尊的時代，才會激發(fā)出無數(shù)的精神界戰(zhàn)士，乘著時代造就的機遇，去不畏艱險尋找政治、社會理想的“圣杯”。梁啟超對過渡時代的浪漫性深自領(lǐng)悟，其“新文體”代表作《過渡時代論》即為明證。該文氣勢雄長，音韻鏗鏘，情感熾熱，具有濃厚的抒情色彩。

救亡圖存的迫切需要，以及時代的黑暗、國家的積弊至深、民眾的愚昧至極，客觀上也促使梁啟超以充沛的激情、激烈的態(tài)度、豐富的想象來宣傳、鼓吹其政治、社會理想；以情緒的煽動、感情的沖擊，使自己的政治主張易于為人接受、激賞。實際上，一切要求變革現(xiàn)實的改革者——不論是革命派還是改良派——都可以稱為浪漫派。實際上，浪漫主義文學(xué)的產(chǎn)生，本就是與政治上的反封建、反暴政的自由主義不可分的，所以，人們當(dāng)然會合乎邏輯地把政治中的自由主義和文學(xué)中的浪漫主義認(rèn)作是一回事。文學(xué)上的自由主義歷來是政治上的自由主義的反映，政治上的自由主義往往以文學(xué)上的自由主義作為一種有效的傳播途徑，這在浪漫主義文學(xué)史上并不罕見。如雨果就公開宣稱：“浪漫主義的真正定義不過是文學(xué)上的自由主義而已?！逼渥髌吠苑纯贡┱幦∽杂傻姆纯咕?，表現(xiàn)出強烈的反封建的思想情緒。作為最早具有世界性眼光的中國先覺者之一，梁啟超在觀照、取舍西方文化時，所欣賞、欽慕的也是具有英雄主義色彩的文人英雄，最有代表性的是拜倫。

1902年，梁啟超在《新小說》第2號上首次刊出拜倫和雨果的照片，并稱他們?yōu)椤按笪暮馈?，盛贊拜倫為“英國近世第一詩家……擺倫又不特文家也，實為一大豪俠者。當(dāng)希臘獨立軍之起，慨然投身以助之。卒于軍，年僅三十七。”顯然，在梁啟超功利主義的眼睛里，拜倫作為文學(xué)家的價值遠遠遜于他作為希臘的英雄的價值。梁啟超曾以曲牌形式翻譯了拜倫長詩《該隱》（梁譯為《渣阿亞》）和《唐·璜》（梁譯為《端志安》）中關(guān)于希臘的兩節(jié)詩。

其中《該隱》中的一節(jié)是：

嗚嗚，此希臘之山河猗！嗚嗚，如錦如荼之希臘，今在何猗？

噫！汝祖宗之光榮，競僅留此區(qū)區(qū)在人間猗。

嗟嗟！弱質(zhì)怯病之奴隸猗。嗟嗟！匍匐地下之奴隸猗?！?/p>

其中《唐·璜》中的一節(jié)是：

（沉醉東風(fēng)）咳！希臘啊！希臘啊……你本是和平時代的愛嬌，你本是戰(zhàn)爭時代的天驕。撒芷波歌聲高，女詩人熱情好。更有那德羅士、菲波士（兩神名）。榮光常照。此地是藝文舊壘，技術(shù)中潮。即今在否？算除卻太陽光線，萬般沒了。

梁啟超把拜倫哀嘆希臘今昔的兩節(jié)詩視作《新中國未來記》的點晴之筆，可謂深知拜倫詩之真味：“擺倫最愛自由主義，兼以文學(xué)的精神，和希臘好像有夙緣一般。后來因為幫助希臘獨立，競自從軍而死，真可稱文界里頭一位大豪杰。他這詩歌，正是用來激厲希臘人而作，但我們今日聽來，倒像有幾分是為中國說法哩。”“擺倫人意大利秘密黨，為著希臘獨立，舍身幫他。這種人格，真是值得崇拜，不單以文學(xué)見長哩?！边@真可謂知人之論。梁啟超孜孜以求救國救民，他從拜倫身上看到了自己所期待的“新民”的典范，所仰慕的英雄精神，感到了一種心靈相契的激動。此時的梁啟超，“誓將適彼世界共和政體之祖國，問政求學(xué)觀其光?！币恍囊屩袊咏澜缡攀兰o(jì)之文明，而拜倫作為“英國近世第一詩家，”卻能在希臘獨立解放戰(zhàn)爭時慨然投身相助，成為一個文人英雄，無疑這會令同樣具有強烈的報國熱情的梁啟超心向往之了。就這樣，拜倫在中國文學(xué)中的第一次亮相就被梁啟超刻意渲染成一個具有人道主義精神、熱愛自由、勇于獻身的無私英雄形象。從此，拜倫在中國就和“民族國家”情懷融為一體，給苦難中的中國人帶來了巨大的精神鼓舞，激蕩著當(dāng)時與希臘人境遇和心態(tài)相同的中國人的救國圖強之志。

梁啟超曾說：“我所思兮在何處，盧孟高文我本師”，盧梭、孟德斯鳩都是法國啟蒙主義的代表人物，他們所提倡的自由、平等、正義觀念，強烈地吸引著以啟蒙救國為已任的梁啟超，使他在倡言救國、新民時，有了這些西方的價值標(biāo)尺。實際上，無論是在西方還是在東方，自由、平等觀念都是近代個性解放的基礎(chǔ)和前提。梁啟超在維新變法失敗后東渡日本，看到“自由”是西方價值觀念的核心，認(rèn)識到中國儒家傳統(tǒng)文化始終與“自由”無緣，開始意識到要救國便須先新民，而欲新民，首先要輸入西方“自由”等新觀念。他在1900年4月29日致康有為的一封信中說：“中國數(shù)千年之腐敗，其禍極于今日，推其大原，皆必自奴隸性來；不除此性，中國萬不能立于世界萬國之間，而自由云者，正使人自知其本性，而不受箝制于他人，今日非施此藥，萬不能愈此病”；“自由者，權(quán)利之表證也?！首杂烧咭嗑窠缰病！绷簡⒊嘈琶總€人都具有雙重的“我”，即肉體上的“我”和精神上的“我”，而真正的“我”不是肉體的“我”，而是精神的“我”。只有精神的“我”戰(zhàn)勝了肉體的“我”，個體才能獲得自由。一個肉體上束縛于人的人遠比一個精神上奴隸于人的人幸運，而個體最大的不幸是“我”奴隸于“我”，即個人喪失了自主的權(quán)利，思想或情感上感到空虛。梁啟超認(rèn)為，中國人容易患上四種精神束縛，一是為古代圣人的奴隸，二是為世俗的奴隸，三是為境遇的奴隸，四是為情欲的奴隸，個體只有將自己從這四種精神束縛中解放出來，才能獲得真正的自由。當(dāng)然，梁啟超對個性自由的提倡最終還服從于國家、民族的總體利益，但在封建制度仍堅如磐石的黑暗時代，能夠提出個性自由的觀念，那怕僅僅只是作為輔助性的或被否定的觀念，對中國人的思想解放都會起積極的推進作用。如果因為他沒有提出徹底的“個性主義”而否定他在中國“人”的解放歷史上的作用，則無異于強人所難了。

二、“桃源”夢與日本明治政治小說

梁啟超一生只創(chuàng)作了一部不完整的小說，即《新中國未來記》（1902年11月起在《新小說》上連載，僅成五回）。它不僅是中國第一部“政治小說”，也是中國第一部真正的理想小說，因為在梁啟超看來，所謂“新小說”、“政治小說”，本就有理想的成分?！罢涡≌f者，著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也。其立論皆以中國為主，事實全由幻想?！庇母铿F(xiàn)實社會、政治，勢必要樹立一個理想的社會、政治典范，而中國本身的歷史又已證明在中國不可能出現(xiàn)這樣的典范，所以，可能的理想范式就只能向西方去找。所幸梁啟超這樣的先覺者對西方的政治、文化等已有所了解，所以他（們）能夠充分利用自己的幻想、想象，以自己所了解的西方的社會、政治制度為基礎(chǔ)，構(gòu)筑自己理想的烏托邦社會，借政治小說的形式，傾瀉自己的政治熱情?！缎轮袊磥碛洝分塾趯Α澳﹣怼敝袊南胂?，渲染了一個經(jīng)過維新改革后的繁榮、強大的中華大帝國的巍巍氣象。對比一下梁啟超實際生活于其中的那個中國，這部小說中想象、理想的成分是顯而易見的。實際上，以想象的理想世界表達對現(xiàn)實的不滿和對美好生活的向往本就是中國小說的一個傳統(tǒng)。當(dāng)時就有人指出：“中國理想的小說如《西游記》、《鏡花緣》之類，幻造境界卻也不少?！薄缎轮袊磥碛洝放c一些傳統(tǒng)的理想小說一樣，也是以構(gòu)筑理想世界來表示對現(xiàn)實的失望，但這些傳統(tǒng)小說主旨仍在批判現(xiàn)實，而《新中國未來記》則側(cè)重描寫一個未來的理想世界，所謂“本書乃虛構(gòu)今日以后之事，演出如綿如荼之中國?！逼渲埸c在“未來”。這使得梁啟超能在一定的時間距離外，站在世界政治、文化交匯的路口來構(gòu)織六十年后的理想世界的藍圖，而這個新世界的中心，就是“大中華民主國”。經(jīng)過六十年的政治進化，這個新國家終于以“聯(lián)邦大共和國”的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，成為世界舞臺上的主角，躋身世界強國之列。如在小說第一回“楔子”里，就濃筆渲染了1962年“我中國全國人民，舉行維新五十年大祝典之日”的盛況：“諸友邦皆特派兵艦來慶賀，英國皇帝皇后，日本皇帝皇后，俄國大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，菲律賓大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，匈牙利大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，皆親臨致祝。其余列強皆有頭等欽差代一國表賀意，都齊集南京。”這真是好不氣派，好不令人揚眉吐氣。小說還寫到在上海開大博覽會的盛況：“各國專門名家大博士來集者不下數(shù)千人，各國大學(xué)學(xué)士來集者不下數(shù)萬人?！笔裁丛蚰?？“原來，自我國維新以后，各種學(xué)術(shù)，進步甚速，歐美各國皆紛紛派學(xué)生來游說”，多時竟達三萬余名。真是百川朝宗，氣象非凡。就如小說中人物所說：“六十年前，我國衰弱到恁般田地”；六十年后，“我們今日得擁這般的國勢，享這般的光榮?！辈挥傻米屓松鰺o窮的感慨。

既然記的是“未來”之事，便必然不能缺乏由大膽、奇異的想象和時空的錯隔而造成的浪漫情調(diào)。從《新中國未來記》對中華帝國強盛、繁榮的夸耀，我們就不難體味梁啟超獨特的浪漫情趣。實際上，正是通過創(chuàng)作這部小說，梁啟超才對浪漫主義有了初步認(rèn)識，意識到“理想派”與“寫實派”小說的區(qū)別，并指出理想派小說對人的發(fā)展的重要性。他認(rèn)為：“凡人之性，常非能以現(xiàn)境界而自滿足者也?！薄靶≌f者，常導(dǎo)人游于他境界?！北M管梁啟超從未用“浪漫派”這個詞來概括他的政治理想小說，但他沒有象李伯元等那樣創(chuàng)作《中國現(xiàn)在記》一類的作品，走寫實派的路子，而是選中“未來記”這種易于抒發(fā)抱負(fù)、熱情的“理想派”的路子，除了說明他本人具有浪漫氣質(zhì)外，還表明了他對自己政治小說的源頭——日本明治政治小說——的精髓，即浪漫傳奇色彩的心神領(lǐng)會。

日本明治政治小說是明治維新后文學(xué)改良的產(chǎn)物，是在西方文學(xué)的影響下形成的?！坝谌毡揪S新之運有大功者，小說亦其一端也。明治十五六年間，民權(quán)自由之聲，遍滿國中，于是西洋小說中，言法國、羅馬革命之事者，陸續(xù)譯出……自是譯泰西小說者日新月盛?！边@些翻譯文學(xué)的刺激，促使日本的政治小說的創(chuàng)作也繁榮一時。因為日本明治政治小說的主要目的是改變社會現(xiàn)實，宣傳自由民主思想，所以作品無不著力描繪一個超越現(xiàn)實、體現(xiàn)理想的世外桃源世界，充滿著浪漫主義色彩。

梁啟超在戊戌政變前已收藏了不少這類日本政治小說，但有據(jù)可查其讀日本政治小說的確切時間是在1898年8月：“戊戌八月，先生脫險赴日本，在彼國軍艦中，一身以外無文物，艦長以《佳人之奇遇》一書俾先生遣悶。先生隨閱隨譯，其后登諸《清議報》，翻譯之始，即在艦中也?！绷簡⒊谧约簞?chuàng)辦的《清議報》上專辟有“政治小說”欄，專門登載日本政治小說《佳人奇遇》、《經(jīng)國美談》。梁啟超對日本政治小說的政治功能心有戚戚：

翻譯既盛，而政治小說之著述亦漸起，……著書之人，皆一時之大政論家，寄托書中之人物，以寫自己之政見，固不得專以小說目之。而其浸潤于國民腦質(zhì)，最有效力者，則《經(jīng)國美談》、《佳人奇遇》兩書為最。

有政治小說，《佳人奇遇》、《經(jīng)國美談》等，以稗官之異才，寫政界之大勢。美人芳草，別有會心，鐵血舌壇，幾多健者。一讀擊節(jié)，每移我情；千金國門，誰無同好？

顯然，梁啟超對政治小說感興趣的不是藝術(shù)技巧，而是因為這種小說易于抒發(fā)政治寄托，能寫政治大勢，并以“美人芳草”、“鐵血舌壇”動其情、撼其心。的確，政治小說往往通過描寫一個傳奇英雄來表達作者的政治理想，而這個英雄，除了能以滔滔不息的演說抒發(fā)政治理想外，又常能以此獲得一位美人的芳心，因而，小說就在慷慨激昂的熱烈情調(diào)外，又因纏綿不已的感情糾葛而別有一種濃艷哀怨的色調(diào)。大抵英雄易生落拓之感，所以要配以美人相伴，唯美人能識英雄，唯英雄才配美人。這種“壯士美人”、“香草美人”、“英雄奇遇”、“佳人奇緣”的政治小說模式，與我國傳統(tǒng)的“才子佳人”小說頗多相合處。不過“才子佳人”小說專在描寫懷才不遇的才子與淪落風(fēng)塵的女子的纏綿綺綣的感情，而政治小說最具特色的浪漫性卻不在主人公的傳奇愛情方面，而在于英雄志士身上寄托的作者的政治理想。由于政治小說的根本目的在于改變現(xiàn)實，所以作者對小說中與現(xiàn)實對立或超越現(xiàn)實的理想世界尤為神往。在日本政治小說中，最能抒發(fā)浪漫的政治理想的小說應(yīng)是“未來記”一類，如未廣鐵腸的《二十三年未來記》、服部撫松的《二十三年未來記》、坪內(nèi)逍遙的《未來之夢》，藤澤蟠松的《日本之未來》等。這類小說往往描述仁人志士目睹國勢衰微，痛心疾首，因此嘔心瀝血，要創(chuàng)造一個理想之國。

梁啟超熟悉日本的“未來記”小說，也熟悉《烏托邦》等空想小說，如英國的托馬斯·摩爾所著小說《烏托邦》（其譯為《華嚴(yán)界》）。所以，當(dāng)他要以小說抒發(fā)自己的政治理想時，就毫不猶豫地選擇了“未來記”這種小說模式。按照他的計劃，在完成《新中國未來記》后，他還要寫一部《舊中國未來記》，“敘述不變之中國，寫其將來之慘狀”；以及一部《新桃源》，“以補《新中國未來記》所未及?！敝豢上B《新中國未來記》都沒寫完。但即使從對這部小說的框架介紹中，也已能讓人體味到這部“未來”小說的理想色彩，其中也不缺乏英雄美人的俠膽義情。中國傳統(tǒng)小說中從未出現(xiàn)過以“未來”為題材的理想小說，即使有對理想社會的構(gòu)想，也大都是在處于同一時代的海外異域，或與世隔絕的桃花源，更沒有超越時間阻隔的未來社會提前以比較鮮明的輪廓出現(xiàn)。單從文學(xué)角度講，《新中國未來記》在中國文學(xué)史上的價值，恐怕主要就在其以想象構(gòu)筑理想世界的浪漫性。

三、筆鋒常帶感情

梁啟超曾自言：“我是感情最富的人，我對于我的感情都不肯壓抑，聽其盡量發(fā)展?！边@種感情的恣肆，不僅表現(xiàn)在他的詩、詞中，即使他在作“政治譚”時，也“常為自身感情作用所刺激，而還以刺激他人之感情。”他提倡的“新文體”，本是用于政論的，卻因“縱筆所至不檢束”，且“筆鋒常帶感情，”而具有一種元氣淋漓的感人力量。一般政論文章，往往要依賴嚴(yán)密的邏輯，有力的論證取勝，而梁啟超的政論文，卻獨能在“曉之以理”的同時，又能“動之以情”，獨能在邏輯推論的強大攻勢下，又佐以元氣充沛的情感的刺激，從而使讀者不能不隨著他的情感的激蕩而激蕩，折服于其文撲面壓來的氣勢。而其政論文之所以被譽為“別具魔力”，與他這種“筆鋒常帶情感”的文風(fēng)的沖激是不可分的。

梁啟超的政論文多寫于他的青年時期，也是他平生最浪漫的時期。當(dāng)時又正值甲午戰(zhàn)后，故慷慨激昂之氣，隨處流露。然而，盡管梁啟超的政論文有充沛的感情力量，但畢竟是說理為主，而抒發(fā)情感的最好形式畢竟是詩歌。梁啟超的早期詩歌，不管是慷慨激昂以抒救國救民情懷，還是婉轉(zhuǎn)凄傷以抒離情別緒，還是悲憤難抑以抒理想遭挫之悲，都是以“文學(xué)救國論”為中心目的。在1918年底至1920年初，梁啟超抱著西天取經(jīng)的期望赴歐洲考察，結(jié)果西方人卻告訴他，以科學(xué)和理性為基礎(chǔ)的西方文明已經(jīng)破產(chǎn)，他們正等著東方文明來拯救西方文明。既然科學(xué)萬能的神話破產(chǎn)了，既然理性只造成人的精神空虛，自然需要情感來彌補、替代理智的不足：“理性只能叫人知道某件事該做，某件事該怎樣做法，卻不能叫人去做事；能叫人去做事的，只有情感。我們既承認(rèn)世界事要人去做，就不能不對于情感這樣?xùn)|西十分尊重。”于是，晚期（1918-1929）的梁啟超基于對西方文明的失望，而由以前的反傳統(tǒng)又回歸到傳統(tǒng)；在文學(xué)功能觀上，則由“文學(xué)救國論”回歸“情感中心論”；在文學(xué)形式上則由以“小說為文學(xué)最上乘”回歸到中國傳統(tǒng)的詩歌。他通過研究中國古代詩歌中的情感問題，集中提出了自己的情感中心說。他認(rèn)為：“天下最神圣的莫過于情感……所以情感這樣?xùn)|西，可以說是一種催眠術(shù)，是人類一切動作的原動力?！痹谕恼吕?，他還以現(xiàn)代科學(xué)的研究方法，將詩歌的表情藝術(shù)分為六類，即“奔進的表情法”，“回蕩的表情法”，“蘊藉的表情法”，“象征派的表情法”，“浪漫派的表情法”，“寫實派的表情法?！痹谄浜髮懙囊幌盗性姼柩芯康恼撐睦?，他又反復(fù)強調(diào)、闡發(fā)了“情感中心論”的觀點。如他視屈原為“情感的化身，”其自殺是“為情而死，”說屈原是天下古今唯一的情死者；他一反把杜甫視為詩圣的傳統(tǒng)觀點，把杜甫稱為情圣，因為“他的情感的內(nèi)容，是極豐富的，極真實的，極深刻的；他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處；”“中國文學(xué)界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做‘情圣’”；他主張藝術(shù)要表現(xiàn)自我、個性，因此他盛贊陶淵明：“古代作家能夠在作品中把他的個性活現(xiàn)出來的，屈原以后，我便數(shù)陶淵明”，并稱他是一位纏綿悱惻最多情的人。同時他還提出，只有“絕無一點矯揉雕飾，把作者的實感，赤裸裸地全盤表現(xiàn)”，才是“真”的文藝；“而藝術(shù)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進化法則支配的?！敝挥杏辛饲楦?，藝術(shù)作品才可獲得永遠的價值，只有把“自己腔子里那一團優(yōu)美的情感養(yǎng)足了，再用美妙的技術(shù)把他表現(xiàn)出來，這才不辱沒了藝術(shù)的價值。”梁啟超一向是個浪漫氣質(zhì)極重的人，他一旦認(rèn)定某種東西，總要以極夸張的作風(fēng)表現(xiàn)出來。他認(rèn)為小說為文學(xué)中最上乘時，就把小說視為救國救民的利器。如今視情感為藝術(shù)的核心時，則又“夸夸其談”情感，甚至說：“若是發(fā)心著手做一件頂天立地的大事業(yè)，那時候，情感便是威德巍巍的一位皇帝，理性完全立在臣仆的地位，情感燒到白熱度，事業(yè)才會做出來；”“人類所以進化，就只靠這種白熱度情感發(fā)生出來的事業(yè)?！盄這又把情感與經(jīng)邦治國的偉業(yè)聯(lián)系在一起了。

總之，基于重塑“國民之魂”而創(chuàng)作的梁啟超，與同時代諸多立志鑄造少年中國精神的仁人志士一樣，在晚清救亡圖存的時代大勢的重壓之下，深切感受到國民精神上的痛苦、壓抑和動蕩，并力圖以文學(xué)作為排遣、釋放、指引這種被重重阻隔的民族心理和情感訴求的方式之一，于是孜孜不倦地勾畫出一個個欣欣向榮、繁榮昌盛的未來中國的烏托邦圖景，以振國之精氣。因此，其文其詩其小說，自然充沛著強烈的理想主義和浪漫主義精神。在晚清黑幕層積的社會和政治情景下，為中國，也為個人，提供了一個超越現(xiàn)實、擺脫痛苦的精神和情感的理想歸宿。