摘要:圍繞德國著名流亡文學(xué)雜志《匯集》所引發(fā)的風(fēng)波及相關(guān)評(píng)論,顯示出該領(lǐng)域研究存在著片面的主導(dǎo)思想和評(píng)論模式,即以是否公開聲討納粹為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),這種政治化傾向?qū)⒁粋€(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史產(chǎn)物簡單化,不僅抹殺了流亡文學(xué)多樣性構(gòu)成這一客觀存在,也否定了與納粹斗爭的多樣性及其合法性和有效性。流亡作家的歷史定位蘊(yùn)含在這一稱謂之中,流亡業(yè)已表明政治取向,作家通過作品來接受歷史評(píng)價(jià);流亡文學(xué)的歷史定位不僅取決于對(duì)納粹的撻伐,而且還在于對(duì)人道主義的捍衛(wèi)。
關(guān)鍵詞:流亡文學(xué);“內(nèi)心流亡”;納粹;意識(shí)形態(tài);多樣性
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009-3060(2012)02-0021-07
一、引言:流亡文學(xué)研究的時(shí)代烙印
希特勒取得政權(quán)標(biāo)志著德國歷史上最黑暗時(shí)期的開始,歷史向德國作家提出了一個(gè)尖銳問題:如何選擇未來生活?對(duì)此,大批作家用雙腳對(duì)納粹當(dāng)局投下反對(duì)票:“一個(gè)作家大規(guī)模出埃及記開始了,歷史上還從未有過哪個(gè)國家在短短數(shù)月內(nèi)失去了自己如此之多的文學(xué)代表人物?!卑殡S著納粹上臺(tái)、國會(huì)縱火案、焚燒圖書、“砸玻璃之夜”、吞并奧地利、“慕尼黑協(xié)議”以及二戰(zhàn)爆發(fā),每一事變都造成新一波作家流亡潮,近千名作家去國出走,德國幾乎一夜之間失去了歐洲文學(xué)的中心地位。20世紀(jì)德語文學(xué)具有影響的精英幾乎悉數(shù)踏上了流亡之路,這在人類歷史上絕無僅有,如此大規(guī)模作家集體流亡開啟了德國文學(xué)史上的特殊時(shí)期——流亡文學(xué)時(shí)期。
對(duì)于這一非常時(shí)期的研究,德國文學(xué)評(píng)論界的反應(yīng)相對(duì)滯后。遲至上世紀(jì)60年代中后期,流亡文學(xué)研究才悄然興起,直到70年代漸成濫觴。這一現(xiàn)象具有多方面原因并且不可避免地產(chǎn)生了相應(yīng)影響??傮w而言,戰(zhàn)后東西方政治上分道揚(yáng)鑣阻礙了從整體上(全德范圍)應(yīng)對(duì)流亡文學(xué)這一具有鮮明政治色彩課題的挑戰(zhàn),四大戰(zhàn)勝國占領(lǐng)當(dāng)局不同的戰(zhàn)后文化政策致使該領(lǐng)域研究舉步維艱,但凡涉及價(jià)值判斷,只有符合隨之盛行的、東西方對(duì)峙所需要的、敵視和丑化對(duì)方形象的終極目標(biāo)才切實(shí)可行,這一狀態(tài)直到60年代中后期伴隨著東西方兩大意識(shí)形態(tài)陣營開始解凍、東西兩德分別以阿登納和烏布利希為代表的時(shí)代結(jié)束而有所松動(dòng)?!?8一代”發(fā)起的全歐洲范圍的學(xué)生運(yùn)動(dòng)是對(duì)戰(zhàn)后近四分之一世紀(jì)西方所奉行的保守政策的反叛。在西德,1970年前后全國高校出現(xiàn)空前大換班,一大批納粹統(tǒng)治時(shí)期并沒有影響其研究工作、因而對(duì)歷史反思和社會(huì)責(zé)任采取搪塞和規(guī)避態(tài)度的教授年屆退休離職,新一代知識(shí)分子得以登臺(tái)亮相,學(xué)界乃至社會(huì)風(fēng)氣為之改觀,其標(biāo)志性變化是起源于知識(shí)界、隨后波及到全社會(huì)的意識(shí)形態(tài)左傾化。在上述背景下,與意識(shí)形態(tài)結(jié)下不解之緣的流亡文學(xué)研究順理成章地成為關(guān)注的焦點(diǎn)。作為時(shí)代變革的產(chǎn)物,這一領(lǐng)域的研究惟其研究對(duì)象所決定而強(qiáng)烈附著上了清算納粹的印記,從思想和社會(huì)發(fā)展角度看,這種清算至關(guān)重要,這既是對(duì)戰(zhàn)后阿登納時(shí)代迎合冷戰(zhàn)需要、三心二意地開展非納粹化的反撥,也是社會(huì)良知和道德回歸社會(huì)主流的重要標(biāo)志。但是具體到流亡文學(xué)評(píng)論如何擺脫來自“右”的和“左”的意識(shí)形態(tài)干擾、在“矯枉”和“過正”之間取得平衡、進(jìn)而客觀公正地展開研究則是一個(gè)復(fù)雜的問題,就此而論,主要受制于政治原因而姍姍來遲的德國流亡文學(xué)研究似乎并未擺脫政治因素的干擾,總體上表現(xiàn)出為求“矯枉”不惜“過正”的傾向:在強(qiáng)調(diào)該領(lǐng)域反納粹的必然存在和重大意義的同時(shí),卻降低甚至排斥其他相關(guān)因素及其作用,留下過猶不及之憾,從而對(duì)流亡文學(xué)研究產(chǎn)生了不可忽視的負(fù)面影響,對(duì)此,圍繞德國著名流亡文學(xué)雜志《匯集》(Sammlung)所引發(fā)的風(fēng)波及相關(guān)評(píng)論可以作為典型案例加以說明。
二、《匯集》風(fēng)波的評(píng)價(jià)誤區(qū)
1933年夏末在荷蘭創(chuàng)刊的流亡文學(xué)雜志《匯集》所引發(fā)的風(fēng)波在德國流亡文學(xué)研究中占有舉足輕重的地位,究其原因大致有三:首先,該雜志主編克·曼(K.Mann)身份特殊:其本人不僅由于乃父托·曼(Th.Mann)的光環(huán)而備受矚目,更由于非同一般的流亡背景和轉(zhuǎn)變——納粹上臺(tái)之前幾乎不問政治、且具頹廢傾向的唯美主義和個(gè)人主義作家,之后在生活和創(chuàng)作道路上以強(qiáng)烈的反法西斯立場而著稱——一躍成為德國流亡文學(xué)研究的標(biāo)桿式人物,他的轉(zhuǎn)變?cè)谧杂膳勺骷抑锌胺Q楷模,順理成章地構(gòu)成了評(píng)論界重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。其次,這份最早也是影響最大的德國流亡作家所創(chuàng)辦的文學(xué)刊物擁有一批重量級(jí)撰稿人,他們的文學(xué)地位和聲望在一定程度上代表了德語文學(xué)界與納粹劃清界限的政治立場,構(gòu)成德意志民族在其歷史上黑暗時(shí)期所剩無幾的驕傲所在。最后,卷入《匯集》風(fēng)波的是一些著名作家如羅·穆西爾(R.Musil)、阿·德布林(A.D6blin)、勒·席克勒(R.Schickle),托·曼,斯·茨威格(S.Zweig)等,他們起先同意出任雜志撰稿人,后因《匯集》發(fā)刊后所具有的強(qiáng)烈反納粹政治訴求而紛紛發(fā)表聲明退出。這個(gè)當(dāng)年雙方各執(zhí)一詞的爭執(zhí),在時(shí)隔近40年后被遲到的德國流亡文學(xué)研究大加渲染,甚至以聳人聽聞的“丑聞”加以定性,上升成為以此評(píng)判當(dāng)事者雙方政治立場正確與否的標(biāo)準(zhǔn)。在大量對(duì)于這種被視同所謂臨陣脫逃行為的抨擊中尤以對(duì)奧地利作家茨威格為甚,其中以該領(lǐng)域研究權(quán)威哈-阿·瓦爾特(H-A.Walter)的觀點(diǎn)最具代表性,他對(duì)茨威格在政治上進(jìn)行了毀滅性評(píng)論,其根據(jù)就是“《匯集》對(duì)他(茨威格)而言過于政治,過于反法西斯?!边M(jìn)而得出退出者不問政治、屈從納粹的結(jié)論。顯然,這一批判之矛不僅指向茨威格,還包括其他退出作家,具有廣泛的涉及面,而這一立論之大行其道,又折射出德國流亡文學(xué)研究帶有實(shí)質(zhì)性的特點(diǎn)。所以,圍繞《匯集》事件是非曲直的澄清勢(shì)在必行,其舉一反三的意義不言而喻。
縱觀《匯集》風(fēng)波的種種評(píng)論,譴責(zé)退出作家的立論是建立在認(rèn)定他們沒有信守承諾的先決條件基礎(chǔ)之上的,因此,所謂“食言”一說是否成立,無疑構(gòu)成了相關(guān)評(píng)論存廢的關(guān)鍵。然而恰恰是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上盛行的觀點(diǎn)并非無懈可擊,相反,對(duì)該事件進(jìn)行有選擇的過濾構(gòu)成了相關(guān)評(píng)論不可忽視的缺陷,從而在根本上動(dòng)搖了這種建立在片面基礎(chǔ)上得出的結(jié)論。與瓦爾特充滿政治性解讀不同的是,作為被描述成遭受眾人“不義”的克·曼,實(shí)際上在嚴(yán)格意義上是“食言”的始作俑者。史料充分證明,《匯集》籌辦期間,克·曼對(duì)辦刊宗旨并非旗幟鮮明,相反,定位不清、表里不一伴隨著《匯集》一路走來。在與眾多作家旨在征稿的通信中,克·曼反復(fù)強(qiáng)調(diào)的不是雜志的政治性而是文學(xué)性,而正是這一點(diǎn)吸引了相當(dāng)一批作品在納粹德國遭到封殺的作家,并據(jù)此允諾出任撰稿人。政治上低調(diào)的赫·黑塞(H.Hesse)盡管多次受到邀請(qǐng),但執(zhí)意要等到雜志出版后再說,事實(shí)證明黑塞的謹(jǐn)慎不無道理。1933年9月《匯集》發(fā)刊,如果將亨·曼(H.Mann)和阿·凱爾(A.Kerr)的政治評(píng)論以及該雜志充滿政治論戰(zhàn)性的辦刊綱領(lǐng)聯(lián)系起來加以考察,只能得出一個(gè)結(jié)論:“克·曼原先要辦一個(gè)‘純文學(xué)’刊物的宗旨,就這樣被憎恨法西斯的文學(xué)理念所改變?!倍沁@一改弦易轍引發(fā)了對(duì)新的辦刊宗旨一無所知的作家的強(qiáng)烈反應(yīng)。德布林憤然表示:“我不同意與這份雜志出版人有任何創(chuàng)作和政治上的共同點(diǎn),我對(duì)這份雜志的傾向一無所知?!毕死章暶鳎骸拔覍?duì)《匯集》的政治色彩極為不快,因?yàn)橐詾橹皇菫橐环菁兾膶W(xué)雜志偶爾合作?!蓖小ぢ沧C實(shí):“我只能確證,《匯集》第一期的特性與其承諾的綱領(lǐng)完全不符?!痹谥驴恕ぢ男胖校耐裰毖郧罢呤逞孕袨榧捌浜蠊骸澳?dāng)時(shí)表明要辦一份文學(xué)的、非政治的雜志,但您本人卻又改變了這一方案,所以導(dǎo)致目前種種回絕?!鳖愃朴诖耐竦臅艃?nèi)容,黑塞也對(duì)克·曼的食言行為給予尖銳的回應(yīng),面對(duì)各路詰問,一貫以直言無畏著稱的克·曼則一反常態(tài)地選擇了沉默。
由此可見,《匯集》風(fēng)波的緣起在于克·曼首先違背了事先的承諾,其因果關(guān)系至關(guān)重要,它表明就事發(fā)本身而言,眾多作家的退出無可厚非,是對(duì)違約行為的正當(dāng)反應(yīng)。然而相關(guān)評(píng)論卻對(duì)克·曼一手造成該事件爆發(fā)的行為諱莫如深,因果倒置地將責(zé)任全部轉(zhuǎn)嫁到他人頭上,這構(gòu)成了“食言”說辭并據(jù)此對(duì)有關(guān)作家進(jìn)行抨擊的悖謬所在。此外,值得一提的是克·曼在向不同政治背景作家約稿時(shí)采取了不同的說法,從而給同一份雜志定下截然不同的辦刊宗旨:在致公開反納粹人士的信中強(qiáng)調(diào)“越尖銳越好”,而在向政治上低調(diào)的流亡作家則強(qiáng)調(diào)雜志將是“非政治的”。這種因人而異的行事方式起碼表明他對(duì)雜志定位缺乏嚴(yán)肅考慮,這種目的性、功利性行為無異于把自己的政治意愿強(qiáng)加給他人,并且采取的又是缺乏最基本的尊重他人的行事方式,這為日后招致眾叛親離埋下了伏筆。
毋庸置疑,在納粹興起之時(shí)把辦刊定位由純文學(xué)改變成具有鮮明政治訴求具有積極的現(xiàn)實(shí)意義,然而,涉及到由此而引發(fā)的風(fēng)波及其對(duì)相關(guān)作家的評(píng)價(jià)卻不能因此而排除克·曼的食言及其所產(chǎn)生的后果:該雜志并沒有如其刊名所愿地匯集了各路流亡作家,相反,它直接引起了他們之間的猜疑、指責(zé),在一定范圍導(dǎo)致了流亡作家四分五裂。一個(gè)崇高的目標(biāo),卻由于為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法不當(dāng)而受到損害,這恰恰印證了目標(biāo)和手段兩者缺一不可的重要性。一個(gè)起先信誓旦旦承諾是純文學(xué)非政治的刊物,僅僅由于臨陣變卦而變成政治上是非判斷的標(biāo)準(zhǔn),這不能不視作德國流亡文學(xué)研究中這一熱議事件的阿克琉斯腳踵,在邏輯上、道義上是難以自圓其說和取信于人的。從研究方法看,存在著因果斷裂的缺陷;從研究指導(dǎo)思想看,是將反納粹的政治作用凌駕于所有因素之上。當(dāng)一項(xiàng)規(guī)則確定之后,必須以此作為去衡量、判定達(dá)成共識(shí)者行為正確與否的尺度,這一客觀標(biāo)準(zhǔn)的缺失,勢(shì)必削弱其說服力,僅根據(jù)相關(guān)作家不同意一份前后不一、自相矛盾的辦刊理念就對(duì)他們的政治立場得出負(fù)面結(jié)論,其武斷和輕率顯露無疑。
總之,回避克·曼誤導(dǎo)行為及其對(duì)該風(fēng)波所起到的誘發(fā)性作用,彰顯出該領(lǐng)域研究具有明顯的排他性和選擇性,且選擇衡量的標(biāo)準(zhǔn)和尺度又是絕對(duì)的——是否公開聲討納粹。這不能不給相關(guān)研究打上了意識(shí)形態(tài)為導(dǎo)向的烙印。極力推崇這種斗爭方式,似乎在暗示只有一種事實(shí)上并不存在的“正確”的斗爭方式,同時(shí)也是排斥在客觀上大量存在的其他與納粹作斗爭的方式。對(duì)前者的推崇和對(duì)后者的貶低構(gòu)成了德國流亡文學(xué)研究中一個(gè)令人矚目的評(píng)論模式,這種非黑即白、以是否公開聲討納粹來對(duì)流亡作家在政治上劃線站隊(duì)的做法,大大縮小了反法西斯陣營多樣性構(gòu)成這一客觀事實(shí),對(duì)此,相關(guān)研究亟待擴(kuò)大視野,延展反法西斯斗爭的內(nèi)涵,在一個(gè)更為寬廣的思想和歷史背景下展開討論,這涉及全面評(píng)價(jià)眾多納粹時(shí)期在公開場合保持政治上低調(diào),因而受到懷疑甚至譴責(zé)的作家,黑塞、德布林、穆西爾、席克勒、茨威格只是幾個(gè)著名的事例。他們?cè)诠_場合所采取的低調(diào)態(tài)度固然在一定程度上表明了他們的政治觀念,但據(jù)此對(duì)他們反法西斯主義的原則立場產(chǎn)生懷疑甚至否定,做出以一概全的結(jié)論則是與歷史的真實(shí)背道而馳的,假如德國流亡文學(xué)研究最終確立瓦爾特式的立論方式,那么這類評(píng)論肯定會(huì)變得清楚和簡單得多,然而可以肯定的是也將與事實(shí)疏遠(yuǎn)得多。
三、流亡作品與作家政治立場
從本質(zhì)上講,《匯集》風(fēng)波雙方的歧見并非是對(duì)納粹認(rèn)識(shí)及所持政治立場不同,而是對(duì)采取何種方式與納粹斗爭的策略選擇不同,兩者不可混為一談,譴責(zé)退出者的觀點(diǎn)混淆了兩者的本質(zhì)區(qū)別,把策略選擇的不同上升為政治立場的不同,從而歪曲了這些作家反納粹的原則立場。具體而言,單方面改變辦刊宗旨無異于強(qiáng)迫對(duì)方接受一種他們并不認(rèn)同的斗爭方式,也正是在這一點(diǎn)上導(dǎo)致了沖突,從這個(gè)角度看,那些對(duì)《匯集》易幟不予認(rèn)同的作家是對(duì)自身所奉行的價(jià)值觀和政治信念的堅(jiān)守,只有對(duì)此全面考察才能評(píng)判其政治立場。就此而論,一個(gè)重要的參照系無疑是作家在最能全面反映其價(jià)值觀的本職工作——作品——所表明的觀點(diǎn),舍此根本刻意去突出是否公開抨擊納粹的意義和作用,勢(shì)必造成忽視甚至貶低對(duì)作家作品的全面理解和客觀評(píng)價(jià)。僅以處在《匯集》風(fēng)波風(fēng)口浪尖上的茨威格為例,這位在德國流亡文學(xué)研究中幾乎被貶抑成克·曼的對(duì)應(yīng)體、多被定格為用以襯托后者反納粹斗士光鮮形象的人物,其作品由于受制于對(duì)該作家政治上的負(fù)面評(píng)價(jià)而遭到狹隘的解讀,例如對(duì)他的中篇杰作《象棋的故事》(1942)所包含的揭露和控訴納粹對(duì)人的精神摧殘和迫害的內(nèi)容,盛行的觀點(diǎn)卻通過強(qiáng)調(diào)心理分析而加以排斥,從而剝離了作者在作品中明確無誤地加以表現(xiàn)的、主人公精神上受到摧殘和迫害的時(shí)代背景(如小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的納粹集中營及其種種迫害手段的丑行等),這種以心理分析取代、拒斥作品豐富思想內(nèi)容及其現(xiàn)實(shí)意義的方法,幾乎成為德國評(píng)論界評(píng)價(jià)該作家及其作品的特定套路,這種方法顯然與對(duì)該作家政治上的負(fù)面評(píng)價(jià)的指導(dǎo)思想存在著邏輯上的聯(lián)系,可謂“政治掛帥”造成的必然后果。
相同的遭遇在茨威格另外一部力作《卡斯臺(tái)利奧反抗加爾文》(1936)再次得到印證。通行的觀點(diǎn)大多以歷史題材為借口回避該作品的現(xiàn)實(shí)政治意義,對(duì)此,有必要重申歷史題材在流亡文學(xué)中的普遍運(yùn)用及其積極作用,歷史與現(xiàn)實(shí)存在著有機(jī)的聯(lián)系,德布林充分肯定“歷史題材取得成功的要素正是在于它的現(xiàn)實(shí)性和傾向性?!鞭D(zhuǎn)向歷史題材反映了反法西斯主義流亡作家的一種普遍訴求:通過分析歷史事件和歷史上類似現(xiàn)象來認(rèn)識(shí)當(dāng)代現(xiàn)實(shí),同時(shí),歷史也為研究人道主義傳統(tǒng)和激勵(lì)同代人的斗爭精神提供了巨大可能。因此,“流亡時(shí)期作家創(chuàng)作歷史題材作品不是逃避現(xiàn)實(shí),不是遁世,而是與法西斯作斗爭的一種方式?!焙唷ぢ摹逗嗬氖馈穬刹壳?、托·曼的《約瑟夫四部曲》后兩部、列·福伊希特萬格(L.Feuchtwanger)的《假尼祿》等無不是這類借古喻今的范例。取材于歷史的作家首先關(guān)照的不僅是他所依據(jù)的史料,而是采用這種史料的目的和意圖,就此而言無論是從目的或意圖,還是從現(xiàn)實(shí)性或傾向性而言,《卡斯臺(tái)利奧反抗加爾文》矛頭直指納粹暴政無可爭辯,書中振聾發(fā)聵的質(zhì)問——“一個(gè)共和主義的城市,怎么能夠忍受這樣一種薩沃羅拉式的獨(dú)裁統(tǒng)治?一個(gè)迄今為止,熱情開朗的民族,怎么能夠忍受這樣扼殺人生的歡樂?一個(gè)孤家寡人,怎么能夠這樣殘暴地毀掉成千上萬個(gè)人的生活歡樂?”——表明作者以史為鏡、意在使人猛醒的社會(huì)責(zé)任感和政治立場,這種具有現(xiàn)實(shí)意義的大聲疾呼,證明茨威格沒有遠(yuǎn)離時(shí)代的漩渦,這部書可視為作者的政治宣言,是對(duì)其政治立場的系統(tǒng)總結(jié)和說明,在當(dāng)時(shí)流亡作家中引起積極反響,對(duì)他先前政治上低調(diào)多有微詞的人,成見大大消弭,托·曼致信祝賀:“這本書深深地激動(dòng)人,把現(xiàn)實(shí)中一切憎惡和一切同情都聚集到一個(gè)歷史題材上,我為此感謝你的大作。”如同流亡時(shí)期大量出現(xiàn)的歷史小說一樣,《卡斯臺(tái)利奧反抗加爾文》的文學(xué)和歷史價(jià)值在于超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)急功近利的批判,其張力具有跨時(shí)代的威力,塑造了一個(gè)有能力認(rèn)清當(dāng)權(quán)者真實(shí)面目、敢于挑戰(zhàn)暴政的主人公,重申了人類的歷史就是一部壓迫和反抗的抗暴史的規(guī)律,這無疑在納粹猖獗的歷史條件下具有巨大的鼓舞作用。總之,無論從出版時(shí)間還是作品內(nèi)容上看,該書都是對(duì)時(shí)代災(zāi)變做出的及時(shí)而深刻的反思,書中歷史題材的選取及其所采用的明確無誤的類比方法,加深而不是削弱了這種反思力度,在反法西斯流亡文學(xué)中應(yīng)占有不容忽視的地位。
四、流亡、“內(nèi)心流亡”的政治內(nèi)涵及流亡作家多樣性
一味強(qiáng)調(diào)公開反納粹的政治立場并以此為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)流亡作家,在客觀上還造成了削弱該領(lǐng)域研究的本質(zhì)構(gòu)成——流亡——及其蘊(yùn)含其中的政治意義的后果,從而偏離了議題核心。不談流亡而大談流亡文學(xué)以及作家的政治立場無異于舍本求末,致使這一具有特定內(nèi)涵的命題背負(fù)上過多其他因素的重壓,因此,將流亡作為研究的出發(fā)點(diǎn)具有正本清源的必要。流亡不是簡單的標(biāo)識(shí)符號(hào),它本身就包含著鮮明的政治立場和價(jià)值取向,選擇流亡就是選擇孤獨(dú)、貧困甚至是死亡,流亡之路就是不歸之路,絕非僅僅是逃亡或逃生。瓦·哈森克勒維爾(w.Hansenclever)在其流亡小說《沒有權(quán)利的人》中描寫自己作為流亡者在異國所遭受到的侮辱,便是流亡作家命運(yùn)的縮影,書中撕心裂肺的悲鳴:“我們這些失去家園的人,我們這些被詛咒的人,我們還有生存的權(quán)利嗎?”實(shí)乃非親身經(jīng)歷者未必理解。踏上流亡之途后等待他們的命運(yùn)就是查抄財(cái)產(chǎn)、顛沛流離、陷入赤貧,從而使流亡作家變成了奧德賽式的人物。物質(zhì)、心理和語言上的困難和障礙使流亡作家承受著難以想象的痛苦和壓力,流亡帶來何等災(zāi)難性后果,在巨大的精神和物質(zhì)壓力下出現(xiàn)的自殺潮可以說明:穆西爾赤貧如洗,死于物質(zhì)的極端貧困;約·羅特(J.Roth)不堪精神重壓沉溺于酒精而亡;圖霍爾斯基(K.Tucholsky)、陶勒爾(E.Toiler)、哈森克勒維爾、恩·魏斯(E.Weiss)、本雅明(W.Benjamin)、茨威格等一批享譽(yù)世界的作家先后自殺身亡。
拋開面對(duì)這種生死攸關(guān)的選擇而義無反顧踏上流亡之路所包含的鮮明政治立場,一味強(qiáng)調(diào)對(duì)納粹口誅筆伐的政治意義,無異于是對(duì)流亡做出盲人摸象式的解讀。盡管流亡作家背景不同,政治信仰、美學(xué)觀念各異,但共同的特點(diǎn)是不接受納粹主義這種意識(shí)形態(tài)和政治制度,以流亡來宣示拒絕納粹政權(quán)的合法性;同時(shí),選擇流亡就是選擇忠于人道主義傳統(tǒng)和精神,所以,“流亡國外是政治行動(dòng)。逃亡出去的人便是打算拯救祖國的人,也是祖國不解放決不會(huì)回來的人?!焙鲆暳魍霰旧硭砻鞯恼瘟觯粌H是對(duì)歷史的歪曲,也是對(duì)大批流亡作家的選擇及其命運(yùn)的褻瀆,在這一原則問題上不容有絲毫的含糊,否則便會(huì)失去對(duì)相關(guān)研究的原則把握。值得關(guān)注的是德國流亡文學(xué)研究中確實(shí)暴露出邏輯和價(jià)值取向出現(xiàn)混亂的跡象:一方面對(duì)于選擇流亡、然而對(duì)通過論戰(zhàn)方式與納粹作斗爭持保留態(tài)度的作家予以政治上的貶低甚至否定,另一方面卻對(duì)滯留在納粹德國,以沉默面對(duì)暴政的作家冠以“內(nèi)心流亡”予以肯定,這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的混亂不可避免地導(dǎo)致流亡文學(xué)研究的混亂。
不容置疑的是,德國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)是由流亡在國外并通過他們的作品得到傳承和發(fā)展,納粹統(tǒng)治12年間,德語文學(xué)可以載入史冊(cè)的作品是由流亡作家創(chuàng)作的(如托·曼、羅·穆希爾、貝·布萊希特等),而絕不是誕生在納粹帝國的土地上,其中也包括“內(nèi)心流亡”文學(xué)。盡管留在納粹德國的作家并不都出賣靈魂,他們當(dāng)中也存在恪守正義的社會(huì)立場,不接受納粹制度和意識(shí)形態(tài)的作家,從而構(gòu)成了“內(nèi)心流亡”這一現(xiàn)象,但是,第三帝國所奉行的中世紀(jì)宗教裁判所式的文化政策從根本上決定了這類作家難有作為。事實(shí)上這類作家的作品整體上表現(xiàn)出遁世特征:避免與納粹有染,描繪的不是社會(huì)沖突,更不是政治沖突,而是心理上、道德上的沖突,充其量試圖以人類道德的普世價(jià)值來對(duì)抗納粹的道德觀,同時(shí)這種意圖又打上了不愿或不敢冒犯當(dāng)局、在兩者之間尋求平衡的印跡,因此,使用伊索式語言進(jìn)行隱晦曲折的表達(dá),以便通過納粹書報(bào)檢查,成為滯留納粹德國、良心未泯的作家寫作常態(tài),這類經(jīng)蒸餾后的文字所能產(chǎn)生的作用可想而知。“內(nèi)心流亡”作家雖然以沉默表示不認(rèn)同納粹當(dāng)局,但其作用無足輕重,也正是基于此點(diǎn),托·曼對(duì)所謂“內(nèi)心流亡”一說進(jìn)行過無情的甚至是過激的抨擊,認(rèn)為“1933到1945年間能在德國印刷的圖書毫無價(jià)值,更不值得去看。這些書都帶著血腥氣和恥辱味,全都應(yīng)該搗成紙漿?!甭线^激言論固然有失偏頗,但令人深思:德國流亡文學(xué)研究能夠留存包容“內(nèi)心流亡”作家的胸襟,何以不能見容于寧做天涯淪落人而不愿做納粹臣民的一些流亡作家?僅僅因?yàn)檫@些作家沒有發(fā)表討伐納粹檄文?難道選擇流亡不就是無字的決裂書?顯然,以是否公開反對(duì)納粹來對(duì)流亡作家進(jìn)行政治上評(píng)判,必然會(huì)削足就履地排斥其他因素,限制對(duì)流亡文學(xué)具有多樣性這一總體特征的全面理解,從而陷入自相矛盾、難以自圓其說的尷尬,最終把與納粹復(fù)雜的、全方位的斗爭簡單化和教條化。
流亡文學(xué)是由各種政治信仰、美學(xué)觀點(diǎn)和身份背景的作家組成,既有資產(chǎn)階級(jí)民主派作家,也有無產(chǎn)階級(jí)革命作家,既有現(xiàn)代派作家,也有現(xiàn)實(shí)主義作家、左翼自由派作家,人道主義、和平主義、猶太、半猶太作家等等不一而足,由于世界觀等原因構(gòu)成了不同流派,面對(duì)納粹采取了參差不齊的政治立場,應(yīng)當(dāng)在肯定主流和本質(zhì)的基礎(chǔ)上區(qū)別加以分析,要求具有各種思想傾向的作家在立場表達(dá)上的統(tǒng)一只能是相對(duì)的,他們?cè)谡軐W(xué)、政治和美學(xué)觀點(diǎn)上,存在著相當(dāng)大的甚至是根本的分歧。然而納粹是共同的敵人,擺脫納粹統(tǒng)治是共同的愿望,流亡作家所表現(xiàn)出的不屈不撓的意志不僅僅在于對(duì)納粹的唾棄和聲討,同樣重要的是對(duì)人道主義的捍衛(wèi)和弘揚(yáng),而后者更是構(gòu)成分屬不同文學(xué)流派和政治團(tuán)體的流亡作家最能相互認(rèn)同的共同點(diǎn),同時(shí)也構(gòu)成了流亡文學(xué)研究的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn),然而從相關(guān)評(píng)論看,由于過于強(qiáng)調(diào)前者,客觀上導(dǎo)致了排斥甚至抹殺后者的存在和作用,這種比例上的失調(diào),是突出反納粹作為研究主導(dǎo)思想的必然結(jié)果,造成了明顯的研究缺陷。與此不無關(guān)聯(lián)的是,倘若強(qiáng)調(diào)反納粹的作用,以詩人貝歇爾(Becher)為首的流亡蘇聯(lián)的作家無可爭議地可以比肩于包括克·曼在內(nèi)的一批忠實(shí)于自由主義的流亡作家,然而前者在德國流亡文學(xué)研究中均被打入另冊(cè),這又從另一個(gè)方面表明該領(lǐng)域確乎存在著政治化傾向,不能不對(duì)其研究的全面性和科學(xué)性產(chǎn)生質(zhì)疑。
五、結(jié)語
對(duì)《匯集》風(fēng)波的爭鳴,不僅在于探討歷史的真實(shí),還在于彰顯反法西斯的多樣性和合法性。每一位流亡作家的重要性都不容忽視,當(dāng)他們不齒與納粹為伍、拿出舍棄一切的勇氣流亡出走、并且在極端艱難的精神和物質(zhì)條件下繼續(xù)從事寫作遭到納粹禁止的作品并以此相對(duì)抗時(shí),從政治上排斥甚至否定由于種種原因沒有以公開論戰(zhàn)的形式加入到討伐納粹行列的流亡作家,已經(jīng)不僅事關(guān)流亡文學(xué)研究的一個(gè)缺失,而且還涉及如何全面、客觀評(píng)價(jià)流亡作家及其歷史地位的重大問題。畢竟與納粹作斗爭不能只局限在政治層面,其本質(zhì)更是人道與非人道、正義與非正義的斗爭,絕不僅僅是不同意識(shí)形態(tài)之間的斗爭。社會(huì)的巨變,直接或間接迫使人們做出政治上的選擇,并不完全取決于當(dāng)事者政治上積極與否,歷史業(yè)已證明,不僅僅是政治上的積極分子,至關(guān)重要的是無數(shù)“非政治”的民眾揭竿而起,最終成就了反法西斯大業(yè),他們是滄海一粟,但正是由于他們才匯成了勢(shì)不可擋的滾滾歷史洪流。
流亡作家隊(duì)伍構(gòu)成復(fù)雜,不可能整齊劃一,多樣性是其最大公約數(shù),而他們的共同點(diǎn)在于以流亡表示對(duì)納粹的唾棄,對(duì)這些作家的歷史評(píng)價(jià)首先應(yīng)建立在這個(gè)原則基礎(chǔ)上。具體就《匯集》風(fēng)波焦點(diǎn)人物茨威格而言,從世界觀看他是一位徹底的和平主義者、堅(jiān)定的人道主義者,秉承這種信念的流亡作家不在少數(shù),這從根本上決定了他們與法西斯主義勢(shì)不兩立,對(duì)于這類作家在納粹時(shí)期的評(píng)論理應(yīng)結(jié)合這一思想背景加以綜合考量??陀^的現(xiàn)實(shí)是在反納粹斗爭中存在著廣泛的統(tǒng)一陣線,對(duì)于其中某一斗爭形式——如克·曼式的公開論戰(zhàn)——的贊頌不能以貶低甚至否認(rèn)其他斗爭形式為代價(jià),反抗納粹不存在正確或是錯(cuò)誤的斗爭形式,主動(dòng)選擇流亡這一具有劃清界限的行動(dòng)本身已使這方面的是非之爭顯得蒼白和空洞。反法西斯是在全方位戰(zhàn)線上進(jìn)行的斗爭,很難提出在某個(gè)領(lǐng)域流亡作家不曾與納粹針鋒相對(duì)。涉及到作家的作品,其作用關(guān)系重大,正如反法西斯主義著名作家安娜·西格斯(Anna seghers)70多年前指出的:“與法西斯的搏斗,同時(shí)也就是為民族文化遺產(chǎn),為代表真正民族傳統(tǒng)的權(quán)利而斗爭?!边@種超越狹隘意識(shí)形態(tài)的束縛、高屋建瓴的視野和氣度,對(duì)于當(dāng)今德國流亡文學(xué)研究仍具有現(xiàn)實(shí)意義和指導(dǎo)作用。民族的呼聲、民族的良心,不僅僅表現(xiàn)在與納粹不調(diào)和地針鋒相對(duì),跳出單一的、以意識(shí)形態(tài)劃線的評(píng)論臼窠對(duì)于德國流亡文學(xué)研究而言并非一句危言聳聽的大話,圍繞《匯集》風(fēng)波的評(píng)論已經(jīng)表明了這一點(diǎn)。最后,有必要回顧克·曼表明他當(dāng)年流亡目的一段話:“一方面涉及到向世界警告第三帝國,并且揭露當(dāng)局的真實(shí)面目,另一方面有益于在陌生的環(huán)境中生動(dòng)地維護(hù)德意志精神和在其發(fā)源地的國家已無立足之地的德語偉大傳統(tǒng),并且通過自身的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種傳統(tǒng)。”歷史地看,克·曼盡責(zé)地完成了第一個(gè)目標(biāo),而第二個(gè)目標(biāo)則是由包括他本人當(dāng)年在《匯集》風(fēng)波中頗有微詞的作家群體通過在流亡時(shí)期創(chuàng)作出的作品更好地完成,雖然他們未及克·曼表現(xiàn)出值得欽佩的斗爭精神,但他們始終堅(jiān)持人道主義原則,以其不朽的作品謳歌、捍衛(wèi)著人類的光明與正義,用以對(duì)抗納粹的黑暗與邪惡,此乃一個(gè)事物的兩個(gè)方面,不可厚此薄彼。