《傷逝》:中國(guó)式娜拉出走后的幻滅

摘 要：《傷逝》是魯迅惟一一篇愛(ài)情小說(shuō)，也是最引起歧義的一篇。它情感婉約憂傷，行文有如琴聲般錚錚琮琮，同時(shí)亦深深灌注了魯迅一以貫之的現(xiàn)實(shí)主義懷疑精神。那么，到底是誰(shuí)摧毀了涓生與子君的愛(ài)情，造成這個(gè)新生家庭的破碎？又是誰(shuí)讓子君（中國(guó)式娜拉）的兩次出走都走向幻滅，最終在嚴(yán)威和冷眼中香消玉殞？

關(guān)鍵詞：《傷逝》；中國(guó)式娜拉；婚姻悲劇

魯迅是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在他手中濫觴，又在他手中成熟，這在中國(guó)幾乎是一個(gè)絕無(wú)僅有的文化現(xiàn)象，放諸世界亦是鳳毛麟角。在他的三部小說(shuō)集子中，有一篇小說(shuō)顯得“特立獨(dú)行”，它既不像《狂人日記》這般發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊聲，也不如《祝福》厚重飽滿，亦不似《阿Q正傳》那般滑稽其外深刻其內(nèi)，但它詩(shī)般精致的語(yǔ)言，深刻的思考，以及充斥字里行間的悲傷情感，令人讀后無(wú)不唏噓動(dòng)容。它就是《傷逝》，魯迅筆下惟一一篇描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)。魯迅嬉笑怒罵皆成文章，但他的如椽大筆卻很少涉及戀愛(ài)與家庭（無(wú)論是小說(shuō)、散文，抑或詩(shī)歌），這或許與他自身遭受的沉重的包辦婚姻有關(guān)。此類的作品僅有詩(shī)歌《我的失戀》，小說(shuō)《幸福的家庭》，但也只是“開(kāi)開(kāi)玩笑”①的調(diào)侃之作，唯獨(dú)《傷逝》，非但灌注了魯迅一以貫之的現(xiàn)實(shí)主義懷疑精神，且因其語(yǔ)言行云流水、情感婉約憂傷而讓人品嘗到猶如詩(shī)歌般的凄美。

此篇小說(shuō)寫(xiě)于1925年10月，其時(shí)，社會(huì)正處于五四退潮期，《新青年》的主將已作鳥(niǎo)獸散，“青年也多衰老了”。魯迅身處無(wú)物之陣，彷徨于無(wú)地，但依然要肉搏這空虛中的暗夜。寫(xiě)于此時(shí)的《傷逝》正寄寓著魯迅在寂寞與空虛中，對(duì)于新青年出路問(wèn)題的思考。在五四時(shí)期，婚戀自由的呼聲響徹云霄，魯迅無(wú)疑是支持的，但作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他對(duì)這一問(wèn)題的看法要深刻得多。從涓生、子君兩人自由相愛(ài)，到組建滿懷希望的小小家庭，再到婚姻無(wú)愛(ài)、勞燕分飛，子君回到舊式家庭悲傷死去，涓生宿命般地回到愈加破舊而空虛的會(huì)館，前后不過(guò)是一年的時(shí)間——《傷逝》的所有悲歡盡包含在這春夏秋冬的短暫輪回之中。那么，是誰(shuí)摧毀他們的愛(ài)情，造成這個(gè)新生家庭的破碎？又是誰(shuí)讓子君（中國(guó)式娜拉）出走后走向幻滅，并在嚴(yán)威和冷眼中香消玉殞？

一、物質(zhì)的困窘

近代以降，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明走向沒(méi)落，帶來(lái)饑荒連連、貧瘠的物質(zhì)生活，其影響廣泛而深遠(yuǎn)。阿Q、閏土、祥林嫂，這些鄉(xiāng)村中國(guó)的子民，其生活窘迫、在溫飽線上作野獸掙扎自不待言，然而孔乙己、陳士成等舊式讀書(shū)人亦是如此，甚至就連接受過(guò)歐風(fēng)美雨熏陶的現(xiàn)代知識(shí)分子呂緯甫、魏連殳、史涓生依然在為謀稻糧而辛苦輾轉(zhuǎn)。生存，成為他們最現(xiàn)實(shí)而迫切的問(wèn)題。魯迅說(shuō)過(guò)，“人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓?！雹谠趦?nèi)憂外患的舊中國(guó)，溫飽、生存更是成為橫亙?cè)谪毟F民眾頭上的根本難題。在小說(shuō)文本中，涓生就曾向子君抱怨自己食不果腹：“菜冷，是無(wú)妨的，然而竟不夠；有時(shí)連飯也不夠”。顯然，面對(duì)生活的拮據(jù)與困窘，涓生與子君均缺乏必要的心理與物質(zhì)準(zhǔn)備。他們的積蓄十分微薄，“我們的家具很簡(jiǎn)單，但已經(jīng)用去了我的籌來(lái)的款子的大半；子君賣(mài)掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)?！庇纱税凳玖怂麄?cè)诔闪⒓彝デ埃瑢?duì)于瑣細(xì)卻必不可少的柴米油鹽之事根本未作思考，只是憑力比多的沖動(dòng)而倉(cāng)促結(jié)成這門(mén)婚事。涓生賴以謀生的工作，亦只是在局里鈔公文和信件——這是一份極其簡(jiǎn)單的差事，可替代性很大，因而隨后涓生的被辭退也顯得那么輕若鴻毛、理所當(dāng)然。軍閥的黑暗專制統(tǒng)治，社會(huì)的停滯不前，戰(zhàn)爭(zhēng)，饑荒，苛稅，兵匪官紳，均造成了舊中國(guó)的疲敝落后，民眾的糧食與物資極其匱乏，因此造成太多生命中不能承受之重的悲劇。由此可見(jiàn)，涓生、子君兩人在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的危如累卵，一開(kāi)始就為這個(gè)小家庭埋下了難以解開(kāi)的隱患。

二、精神的隔膜

如果說(shuō)在《故鄉(xiāng)》里，迅哥兒和閏土之間隔了一層可悲的厚障壁，是因?yàn)楸舜松矸莸匚坏膽沂?、君君臣臣父父子子的封建等?jí)觀念的桎梏，那么，涓生與子君之間的這道難以逾越的鴻溝則更令人深思。在隔膜之前，他們雖處破屋，卻蕩漾著歡聲笑語(yǔ)，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生、泰戈?duì)?、雪萊……然而，婚后不過(guò)三星期，涓生就坦誠(chéng)：“我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！比怏w與精神的交困，讓他們從話不投機(jī)到沉默以對(duì)，讓彼此的感情逐漸走向枯萎、凋零的深淵。想要給對(duì)方以慰藉，不料話一出口，卻即刻變成了空虛。這隔膜日漸加深，終至于涓生對(duì)子君殘酷地說(shuō)出：“我已經(jīng)不愛(ài)你了！”在一定程度上，《傷逝》是一篇涓生為自己辯護(hù)的托辭，借此擺脫壓在心上的內(nèi)疚感，但涓生其中一句辯詞“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”卻言之有理。很明顯，婚后的子君雖然要忙于家務(wù)，但無(wú)論如何是將曾經(jīng)兩人曾共有的話題與愛(ài)好統(tǒng)統(tǒng)忘卻了，從此靈魂走向庸俗，走向枯萎，小油雞、阿隨（一只叭兒狗）成為了占據(jù)著她本已逼窄的生活空間的重心。若將這個(gè)家庭放置到今日，涓生或許依然會(huì)先從精神上摒棄子君。這也許是個(gè)亙古不變的真理：什么東西都有保質(zhì)期，感情也是需要經(jīng)營(yíng)和呵護(hù)。子君的經(jīng)營(yíng)方式是：讓涓生一而再、再而三地回憶求婚時(shí)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，以此作為精神上的饕餮大餐，并希望以此喚醒涓生對(duì)于這份感情的依戀。殊不知，卻讓涓生在這樣尷尬而無(wú)味的回憶中，愈發(fā)加快磨蝕當(dāng)初美好而珍貴的戀情。

魯迅對(duì)瑣碎而紛亂的生活細(xì)節(jié)的描繪：丈夫失業(yè)，家庭陷入困窘，夫妻冷戰(zhàn)與隔膜，家里雞飛狗跳的混亂，與鄰居為雞毛蒜皮小事慪氣……將青年們單純幻想中的美滿家庭的幸福圖卷消解得七零八落，深刻地還原了生活的本相。

三、涓生靈魂深處的自私與懦弱

作為一個(gè)接受過(guò)民主、科學(xué)思想灌溉的現(xiàn)代青年，涓生與外界的關(guān)系一開(kāi)始就處于緊繃的態(tài)勢(shì)。窮困造成他的敏感，多疑，過(guò)度自尊，他也不善于處理人際關(guān)系，與僅有的幾個(gè)朋友絕交后，他的天地其實(shí)只囿于家庭、局里、圖書(shū)館。在局里也是與他人沒(méi)有任何交集。這種自我封閉的心理，本就是一種病態(tài)心理，焉能算得上是啟蒙者的現(xiàn)代思想呢？在子君逐漸走向精神空虛的深淵時(shí)，涓生并沒(méi)有伸出雙手，沒(méi)有再像以前那樣向子君灌輸新思想，將后者從庸俗的生活中解脫出來(lái)，他選擇的是沉默，甚至冷眼冷語(yǔ)相待。被局里辭退，生計(jì)的艱辛，投稿的杳無(wú)音訊，子君的改變，所有這些最終讓涓生選擇了獨(dú)善其身，拋棄子君。起初，他在說(shuō)與不說(shuō)這兩難境地徘徊：“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，……現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，……我揀了一個(gè)機(jī)會(huì)，將這些道理暗示她?！比缓蟾M(jìn)一步想道：“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了?！边@個(gè)浸淫過(guò)人道主義的現(xiàn)代青年，在困境面前，為了自己的容易過(guò)活、尋找新的生路，居然想到了自己妻子的死！在涓生盲目奔突，對(duì)婚姻感到艱辛之后狠心地選擇了獨(dú)逃，棄磨損了翅膀、無(wú)力謀生的妻子于不顧，這實(shí)在不能不說(shuō)是一種自私、懦弱的表現(xiàn)！書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)是意味深遠(yuǎn)的：在放逐阿隨時(shí)，阿隨追了上來(lái)，涓生便將它推進(jìn)一個(gè)土坑。對(duì)待子君，涓生也等同于親手將她推在了另一個(gè)深不見(jiàn)底的泥坑，并最終扼殺了她年輕的生命。

四、子君根深蒂固的傳統(tǒng)舊思想

“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”沖破舊思想，從舊家庭毅然走出，勇敢追求所愛(ài)，對(duì)愛(ài)情、自由的熾熱向往，毫無(wú)保留的滿腔熱情——這些均顯示了子君無(wú)畏、自覺(jué)、解放的現(xiàn)代意識(shí)。然而在組建家庭后，這些品質(zhì)退卻的速度之快，令人瞠目結(jié)舌。子君不再讀書(shū)，不再談雪萊、易卜生，一心一意做家庭主婦，幽禁于這卑微的小家庭，精力全用于分配管理家務(wù)，操心油雞、阿隨，與房東太太斗氣等瑣碎的事情上。就連與涓生談天的功夫都沒(méi)有。在涓生失業(yè)之后，子君似乎一夜之間變得惶恐，怯弱，神色凄然，再?zèng)]有之前倔強(qiáng)勇敢的精神。她久已隔絕外面的新鮮空氣，麻痹了翅膀，忘卻了飛翔，將求生等人生要義全盤(pán)疏忽，既沒(méi)有謀食的手段，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)，只得拽著涓生的衣角匍匐前行。其前后變化之深之快是觸目驚心的，封建傳統(tǒng)思想巨大的慣性力量、遽然反撲，在子君身上體現(xiàn)得淋漓盡致。魯迅認(rèn)為，女性在覺(jué)醒之后，必須要有自己的生活，要有經(jīng)濟(jì)權(quán)，不能墜在男人的衣角后面終其一生。早在1923年，魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中就已明確提出娜拉出走之后，一定要掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)：“所以為娜拉計(jì)，錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。……為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了?！雹?/p>

五、傳統(tǒng)勢(shì)力的難以沖破

處于五四退潮期的知識(shí)青年，置身于嚴(yán)冬般的寒威與冷氣中，面對(duì)沖不開(kāi)的黑暗，內(nèi)心經(jīng)歷著無(wú)助與無(wú)望的彷徨。鲇魚(yú)須的老東西，搽雪花膏的小東西，出于嫉妒的朋友，子君的胞叔、父親，房東夫妻，局長(zhǎng)，乃至路上投來(lái)猥褻和輕蔑眼光的行人……在子君與涓生的相戀過(guò)程中，所經(jīng)歷的所有這些形形色色的人，均象征著無(wú)法排遣的封建傳統(tǒng)勢(shì)力的代表人物及幫兇，對(duì)他們無(wú)處不在的監(jiān)控與施壓。他們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由、民主思想出于天然的鄙視、唾棄，唯恐變革驚擾了他們“做穩(wěn)奴才”的好夢(mèng)。禁錮了中國(guó)2000多年的封建思想的力量是如此強(qiáng)大，以至于革命者的慷慨就義、新青年的振臂吶喊，全都被迅速地消解在空虛和寂靜中，他們的所行所為就仿若堂吉訶德沖擊風(fēng)車一般荒謬和可笑。

涓生在走投無(wú)路之下去拜見(jiàn)其伯父的同窗，一個(gè)“以正經(jīng)出名的拔貢”。子君離世的消息即由他道出。書(shū)中如此描繪：

他……冷冷地說(shuō)，“……你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了?！?/p>

我驚得沒(méi)有話。

“真的？”我終于不自覺(jué)地問(wèn)。

“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村?！?/p>

從這一聲令人悲憤的“哈哈”聲中，就可知這所謂以“正經(jīng)出名”的人，在對(duì)女性生命時(shí)是如何一副視若草芥的可惡嘴臉。封建文化的吃人本質(zhì)，黑暗社會(huì)的厚障壁，改革的舉步維艱，生存之卑微，新生之渺茫……這一切均可從這輕蔑的笑聲中窺見(jiàn)一斑。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》（4），人民文學(xué)出版社，2006年，第170頁(yè)。

[2]魯迅.《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社，2006年，第168頁(yè)。

[3]同上。

（作者單位：廣州市海珠區(qū)文物博物管理中心）