春天里的復(fù)蘇

摘 要：《霍華德莊園》是英國(guó)著名作家愛(ài)·摩·福斯特早期所著的一部重要的小說(shuō)。本文試圖解讀其重生主題并且闡明福斯特筆下的重生的意義是來(lái)自于精神層面的。

關(guān)鍵詞：春天；莊園；重生；希望

《霍華德莊園》發(fā)表至今已有一百多年，這部作品的問(wèn)世，使愛(ài)·摩·福斯特首次取得了作為小說(shuō)家的巨大成功，很多人甚至認(rèn)為《霍華德莊園》是他最好的創(chuàng)作。小說(shuō)的故事主要是圍繞著與霍華德莊園有著緊密聯(lián)系的兩個(gè)家庭人物之間的關(guān)系展開(kāi)的在小說(shuō)情節(jié)的迂回曲折中的結(jié)局似乎是宿命的安排，然而福斯特寫(xiě)《霍華德莊園》是有他的深意的，小說(shuō)的重生主題尤其值得回味。

一、霍華德莊園的重生

（一)它變“活”了

英國(guó)鄉(xiāng)村的美在女主人公瑪格麗特首次去霍華德莊園時(shí)得到充分地展現(xiàn)：

再往下在小山谷的旁邊更多生動(dòng)的色彩在蘇醒，水仙花象哨兵一樣站在它的邊緣，或一大群地越過(guò)草坪……她被這片土地的肥沃打動(dòng)了；她很少去過(guò)花開(kāi)得這么好的花園，就連那被她從門(mén)廊下隨手拔出的小草也是深綠色的?！保?57） 霍華德莊園是它原來(lái)的女主人威爾考克斯太太“一生唯一的熱愛(ài)”。 她沒(méi)有把自己最心愛(ài)的祖業(yè)留給子女和丈夫，卻將它贈(zèng)給了曾陪伴自己的朋友，因?yàn)樗J(rèn)定瑪格麗特是這所房子的“精神繼承人”。 有趣的是，霍華德莊園也因?yàn)橛辛爽敻覃愄?，而被重新賦予了生命。這棟房子從一開(kāi)始就“認(rèn)”了新的女主人。當(dāng)亨利去取莊園的鑰匙時(shí)，瑪格麗特在門(mén)廊下躲雨，眼前的景物讓她若有所思?！拔⑿χ蛧@息著，她把手放在門(mén)上。它開(kāi)了。房子根本就沒(méi)鎖上?！?(157-158)房子與瑪格麗特之間奇特的緣分使這棟鄉(xiāng)村的老屋獲得了新生：它隨著新主人的來(lái)回踱步發(fā)出回響，“但那是房子的心臟跳動(dòng)的聲音，先是微弱的，然后是大聲的，勇敢的。它蓋住了雨聲?！保?59）

（二)它變得有生氣了

由于搬遷，施萊格爾家的家具和書(shū)籍被暫時(shí)存放在霍華德莊園。但在莊園的守護(hù)者艾弗瑞小姐的精心布置下，瑪格麗特和海倫看到家具和房子出奇地配。由于房子朝陽(yáng)，妹妹海倫還摸到那些椅背是暖的。房子一有了人氣，也就煥發(fā)了生機(jī)。在小說(shuō)第三十七章，海倫在進(jìn)入客廳不久后說(shuō)：“現(xiàn)在，這里沒(méi)有一棟死屋子的感覺(jué)，客廳比之前有著威爾考克斯自己家的東西時(shí)顯得更有生氣了。”（232）在這一章的描述中，福斯特有幾次寫(xiě)到“活著的”和“死去的”，也有幾次描寫(xiě)春的氣息，贊美春的美麗。作者對(duì)這所房子的氛圍的有關(guān)描繪非常類(lèi)似于唐詩(shī)中的“春風(fēng)吹又生?！?/p>

二、莊園女主人的重生

伍爾夫曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)福斯特：“他所關(guān)心的是私人生活；他的信息是向靈魂傳遞的。”

由于馬格麗特的腳步聲和前威爾考克斯夫人的很相似，守護(hù)著這所房子的婦人一開(kāi)始就把她當(dāng)作莊園的原主人了。然而，因?yàn)樗幍沫h(huán)境不同，瑪格麗特畢竟和威爾考克斯太太在很多方面是不一樣的。對(duì)瑪格麗特而言，成為霍華德莊園的繼承人的過(guò)程也是她的靈魂逐漸蘇醒的一段生命旅程。 在這個(gè)倫敦郊區(qū)的農(nóng)莊里面，馬格麗特獲得了久違了的空間感，這是她在倫敦所感受不到的。 在第二十四章，作者寫(xiě)道：“她重新獲得了空間感，那是所有的塵世的美的基礎(chǔ)，而且，從霍華德莊園開(kāi)始，她試圖認(rèn)識(shí)英國(guó)?！?161) 的確，在倫敦這樣的現(xiàn)代都市，人們總是行色匆匆，難以稍作停頓來(lái)感受來(lái)自大自然的那份美麗和心靈深處的那種愉悅。

福斯特就像他所尊敬的文學(xué)前輩們，深?lèi)?ài)著家鄉(xiāng)的田園。 因?yàn)樗麄冄壑械挠⒏裉m的鄉(xiāng)村是個(gè)有著非凡的自然美的地方。這個(gè)地方不但是想象力的滋養(yǎng)者，而且是道德的價(jià)值觀的來(lái)源。 瑪格麗特第二次去霍華德莊園時(shí)她已與威爾考克斯先生結(jié)婚。 她所看到的莊園周?chē)挠?guó)的鄉(xiāng)村使她產(chǎn)生了對(duì)自然和土地更深層的解讀以及對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在更廣闊的聯(lián)想?！斑@里曾經(jīng)生活著一個(gè)古老的種族，我們現(xiàn)在帶著不安回望他們。我們周末去的鄉(xiāng)村就是這個(gè)種族的家園，而生活嚴(yán)肅的一面，死亡，分離，對(duì)愛(ài)的渴求，在田野的心中有著它們最深刻的表達(dá)。一切并不都是悲傷。太陽(yáng)下山了。畫(huà)眉鳥(niǎo)在含苞待放的繡球花上唱出兩個(gè)音節(jié)。有些孩子在金色的稻草堆里喧鬧，玩耍。先是這里有些悲傷的氛圍使瑪格麗特感到驚訝，但最終她得到的是一種完整的感覺(jué)。在這些英國(guó)的農(nóng)場(chǎng)，若是身臨其境，人們可能很穩(wěn)固地看到人生，并看到它的全部，把它的稍縱即逝和永恒青春組合在一個(gè)景象中，聯(lián)系——沒(méi)有痛楚地聯(lián)系直到四海之內(nèi)皆兄弟?！?212)在莊園外圍的農(nóng)場(chǎng)，馬格麗特獲得了全新體驗(yàn)——即與傳統(tǒng)文化的精華一脈相承的道德的完整感。 與土地的聯(lián)系意味著拯救，這對(duì)馬格麗特而言簡(jiǎn)直就是重獲新生。

三、圍繞著莊園的人和人之間關(guān)系的重生

“只有聯(lián)系！那是她所有的布道。只有聯(lián)系平淡和激情，兩者才會(huì)得到提升，而人類(lèi)的愛(ài)會(huì)被發(fā)現(xiàn)在它的高處。再也不要生活在碎片里了。”(147)這段文字是小說(shuō)的亮點(diǎn)，“只有聯(lián)系”成了福斯特的箴言。他曾屢次聲言，他寫(xiě)作的目的是要使人們互相尋求諒解以獲得和諧的關(guān)系，人與人，階級(jí)與階級(jí)之間都應(yīng)如是。然而聯(lián)系從何而來(lái)？有些評(píng)論家認(rèn)為，《霍華德莊園》是一部充滿(mǎn)著矛盾和沖突的小說(shuō)。海倫在認(rèn)識(shí)威爾考克斯一家后沒(méi)多久就看到了他們家光鮮亮麗背后的“恐慌和空虛”，因此她反對(duì)姐姐與威爾考克斯先生的結(jié)合。而瑪格麗特自己呢？她在那段時(shí)間里了解了威爾考克斯先生不光彩的過(guò)去，她還發(fā)現(xiàn)自己和丈夫?qū)τ谥卮蟮膯?wèn)題意見(jiàn)不一，這就是為什么她在和妹妹在莊園里重逢時(shí)不愿意提及自己的婚姻是否幸福的原因。她告訴她妹妹房子是死的，然后她又解釋道“我是在說(shuō)我是死的。我感覺(jué)到的?！保?37）事實(shí)上，在那時(shí)，瑪格麗特還沒(méi)有成為那棟房子的真正的女主人。福斯特是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，雖然“只有聯(lián)系”是《霍華德莊園》的主旨，但小說(shuō)所展現(xiàn)的英國(guó)社會(huì)充滿(mǎn)了對(duì)立與矛盾：威爾考克斯家族追求物質(zhì)財(cái)富的“外在生活”與施萊格爾一家崇尚精神境界的“內(nèi)在生活”的隔閡，現(xiàn)代大城市的擴(kuò)張和守護(hù)傳統(tǒng)的綠色家園的矛盾，資產(chǎn)階級(jí)與來(lái)自社會(huì)底層的失業(yè)者的沖突。

在小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)發(fā)生的突發(fā)事件，即巴斯特的突然死亡，是在整部小說(shuō)的矛盾沖突發(fā)展到頂點(diǎn)時(shí)產(chǎn)生的，同時(shí)這個(gè)事件也構(gòu)成了小說(shuō)后半部情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《霍華德莊園》中，巴斯特之死有以下三個(gè)方面的意義： 一是查爾斯對(duì)于巴斯特之死負(fù)有不可推卸的責(zé)任，他被判“過(guò)失殺人”，從此，亨利的堡壘潰散了，在經(jīng)歷了痛苦之后，他對(duì)瑪格麗特和海倫的態(tài)度在小說(shuō)結(jié)尾有很大的改變。 第二，瑪格麗特通過(guò)巴斯特之死，認(rèn)識(shí)到“越過(guò)那些束縛我們的限制，存在著更真實(shí)的關(guān)系”。正如她妹妹曾對(duì)巴斯特說(shuō)過(guò)的，“死亡可以毀滅一個(gè)人，而對(duì)于死亡的想法卻可以拯救他。”(256) 作為一個(gè)想法，死亡，就是把思想轉(zhuǎn)而集中在超凡的真理上，而只有通過(guò)思索那些真理，我們才有希望獲得重生，“在墳?zāi)惯@邊”的重生。所以，瑪格麗特通過(guò)這一事件再次感受到了強(qiáng)烈的心靈震撼。 第三，死亡是一個(gè)結(jié)束，同時(shí)它也意味著一個(gè)開(kāi)始。巴斯特之死是個(gè)悲劇，但它的意義卻是前面所提到的“復(fù)活、興盛?！弊詈?，亨利·威爾考克斯開(kāi)家庭會(huì)議，正式宣布把霍華德莊園留給妻子瑪格麗特，而瑪格麗特會(huì)在身后將房子送給她的外甥，即妹妹海倫與巴斯特所生的孩子。

當(dāng)亨利在小說(shuō)末尾對(duì)馬格麗特提起前妻留下的那份遺囑時(shí)，“好像有什么東西搖動(dòng)了她生命的最深處，她顫抖了一下?！边@時(shí)，她已成為莊園真正的女主人了。小說(shuō)在海倫與孩子們的歡笑聲中結(jié)束，莊園將迎來(lái)前所未有的好收成。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛(ài)·摩·福斯特著. 蘇炳文譯. 小說(shuō)面面觀. 廣州：花城出版社，1987.

[2]愛(ài)·摩·福斯特著. 霍華德莊園. 紐約：矮腳雞出版社，1985.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫著. 瞿世鏡譯. 論小說(shuō)和小說(shuō)家. 上海：上海譯文出版社，2009.

（作者單位：上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院 國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院）