摘 要:海明威是美國現(xiàn)代文學(xué)史上“迷惘一代”的代表作家,《永別了武器》是其代表作之一,貫穿作品始終的矛盾沖突是表現(xiàn)虛無、毀滅、絕望和迷惘主題的典型手法。
關(guān)鍵詞:海明威;《永別了武器》;矛盾沖突
《永別了武器》(舊譯《戰(zhàn)地春夢》)發(fā)表于1929年,是二十世紀(jì)美國著名作家歐內(nèi)斯特·海明威的代表作之一。作品蘊(yùn)涵著凝重?zé)o解的矛盾沖突,彌漫著災(zāi)難、毀滅、迷惘和絕望的氣息,使得海明威籍此成為“迷惘的一代”這一文學(xué)流派的代表作家。
《永別了武器》以第一次世界大戰(zhàn)為背景,以戰(zhàn)爭與愛情為主線,吟唱了一曲哀婉動人的悲歌。美國青年亨利以志愿者的身份加入到意大利軍隊(duì),擔(dān)任救護(hù)隊(duì)中尉,與擔(dān)任志愿救護(hù)隊(duì)隊(duì)員的英國籍護(hù)士凱瑟琳相識。亨利在前線受傷后,被送到米蘭,與凱瑟琳陷入了熱戀。傷愈后亨利重返血肉橫飛的前線,他意識到戰(zhàn)爭是用人的生命進(jìn)行的殘酷賭博,于是決意退出這場賭博,永遠(yuǎn)跟戰(zhàn)爭分手。他與凱瑟琳逃往瑞士,想在個(gè)人幸福的天地中忘掉血淋淋的戰(zhàn)爭,但凱瑟琳卻又死于難產(chǎn)。
理想與現(xiàn)實(shí)、生存與死亡、救贖與殺戮等凝重的矛盾沖突,自始至終都貫穿于作品之中,當(dāng)所有的矛盾都?xì)w結(jié)一處時(shí),毀滅與絕望的主題便表達(dá)出了作者對戰(zhàn)爭的否定與棄絕。對矛盾沖突的表現(xiàn),或明或暗,或含蓄或激烈,但都與作品主題絲絲入扣、渾若天成。
一、理想與現(xiàn)實(shí)的激烈沖突,促使主人公亨利對戰(zhàn)爭態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。
年輕的亨利在政府和政客們的沙文主義宣傳鼓動之下,抱著“神圣”、“光榮”的夢想,志愿來到歐洲,加入到了意大利的戰(zhàn)爭。但是,這種夢想如同晚夏的樹葉,被戰(zhàn)爭的殘酷蒙上愈來愈厚的塵埃,在硝煙中紛紛掉墜。
“我們丟下戰(zhàn)爭不談吧?!?/p>
“那倒很困難。要丟也沒地方丟它?!?/p>
對戰(zhàn)爭的熱衷洇入到亨利與凱瑟琳初次相見的對話之中,此時(shí)的享利仿佛成了戰(zhàn)爭的當(dāng)然一員,他忠于職守,忙碌在前線的救護(hù)站之間,經(jīng)常與戰(zhàn)友們談?wù)撝鴳?zhàn)爭的話題,即使是他受傷送回后方,也不忘記讓門房去購買報(bào)紙,“我打發(fā)門房去買報(bào)紙,凡是買得到的都買來?!?/p>
亨利重返前線,理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突激化,進(jìn)而促使了他性格的劇變?;靵y無序的大敗退,不僅將戰(zhàn)爭的殘酷和百姓的苦難充分展現(xiàn)出來,更把亨利這個(gè)來自美國的熱血青年的熱情徹底澆滅。
“開槍的是意大利人,”我說?!安皇堑聡?。”撤退途中,亨利最喜歡的朋友艾莫被意大利的狙擊手打死。不僅如此,意大利憲兵僅僅因?yàn)?“講意大利話,口音不準(zhǔn)?!北闶绽U了亨利的武器,準(zhǔn)備就地執(zhí)行槍決。夜雨中,意大利憲兵一邊抓人,一邊登記軍官身份,一邊快速處決,這樣的情形讓亨利深刻地認(rèn)清了戰(zhàn)爭的本質(zhì),毅然跳進(jìn)了冰冷的河水。
“憤怒在河里被洗掉了,任何義務(wù)責(zé)任也一同洗掉了。其實(shí)我的義務(wù)在憲兵伸手抓我衣領(lǐng)時(shí)就停止了?!?/p>
逃亡路上,躲在軍列的帳篷下面,亨利表達(dá)了他對戰(zhàn)爭的憤恨?!澳闶У袅藥纵v救護(hù)車和人員,好比一個(gè)百貨店的鋪面巡視員,在火災(zāi)中損失了他那一部門的貨色。不過沒有?;痣U(xiǎn)。你現(xiàn)在離開它了。你再也沒有什么義務(wù)責(zé)任了。倘若百貨店在火災(zāi)后槍斃巡視員,因?yàn)樗v話口音向來不純正,那么百貨店再開店復(fù)業(yè)時(shí),就不能指望巡視員會回來,這是一定的。他們也許會另找職業(yè);只要還有其他職業(yè)可找,只要警察抓不到他們。”
自此亨利的理想在血腥殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)中完全破滅,在逃亡的列車上,他便嘗試著開始忘記戰(zhàn)爭?!袄莸傧铝塑?,剩下我一個(gè)人,也樂得安靜。我身邊有報(bào)紙,但我不看,因?yàn)槲也幌胫缿?zhàn)事。我要忘掉戰(zhàn)爭。我單獨(dú)媾和了。我覺得異常寂寞,所以車子到施特雷沙時(shí),心中很高興?!?/p>
此時(shí)的享利已經(jīng)忘掉戰(zhàn)爭,試圖通過愛情來排解理想破滅后的絕望與空虛。此時(shí)的矛盾主線已經(jīng)暗中發(fā)生了變化,理想與現(xiàn)實(shí)重新定位并指向了真摯的愛情。
亨利對戰(zhàn)爭態(tài)度的變化,在其與凱瑟琳的重逢后表現(xiàn)得十分明了。
“你要看報(bào)嗎?你在醫(yī)院時(shí)老是要報(bào)看?!?/p>
“不,”我說?!艾F(xiàn)在我不看了?!?/p>
此時(shí)的亨利對戰(zhàn)爭不想有任何關(guān)注,但戰(zhàn)爭的陰影卻始終揮之不去。就在意大利警察要前來抓捕他的前夜,他帶著愛人,冒著寒冷的雨霧,駕船逃離,來到了中立國瑞士。
然而,瑞士那世外桃源般的幸福時(shí)光是那么短暫,同樣是一個(gè)寒冷的雨夜,亨利的愛人凱瑟琳又死于難產(chǎn),腹中的兒子也未能幸存。
戰(zhàn)爭的理想破滅了,幸福的愛情毀滅了,理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突再一次達(dá)到了高潮,成為作品主題的最強(qiáng)音。
二、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾還伴隨著生存與死亡的矛盾沖突,共同塑造著人物形象、凝煉著作品主題。
生存與死亡的矛盾沖突,時(shí)淡時(shí)烈,烘托出戰(zhàn)爭的氣息和戰(zhàn)爭的結(jié)局。戰(zhàn)爭是毀滅、是死亡,而作為志愿者出現(xiàn)在前線的亨利恰恰正是一位從戰(zhàn)爭的毀滅中謀求生存的使者,他在戰(zhàn)場上的任務(wù)不是殺敵,而是求生,他擔(dān)任的是救護(hù)車隊(duì)的中尉,或者說是一名救護(hù)車的司機(jī)。更巧的是,他的愛人凱瑟琳也是一名志愿護(hù)士,也是一名從戰(zhàn)爭的毀滅中救人生存的天使。
作為前線戰(zhàn)士的生存而奮斗的一名外籍志愿者,亨利注定地卷入了生存與死亡的游戲之中。本應(yīng)忙碌著救護(hù)工作的亨利卻在敵人的炮火中身負(fù)重傷,本應(yīng)開著救護(hù)車運(yùn)送傷員的他卻又被救護(hù)車運(yùn)向后方,而躺在護(hù)救車中,他又切切實(shí)實(shí)地感受到了死亡的距離。上鋪傷員流下了溫?zé)岬难?,直到血流成滴,那上鋪的生命逝去。在大撤退的路上,為了啟動陷入泥沼的救護(hù)車,亨利竟然向不服從命令的兵士開槍射擊,此時(shí)的戰(zhàn)場救護(hù)者與殺戮者融為一體,讓人真切地感受到戰(zhàn)爭對人性的泯滅。
當(dāng)亨利被意大利憲兵抓住時(shí),亨利面對生存和死亡的決擇,毅然選擇了生存,逃離死亡的戰(zhàn)場與愛人來到瑞士后,他們終于找回了自己的幸福?!拔覀兌戎腋5娜兆印N覀兌冗^了正月和二月,那年冬天天氣非常好,我們生活得非常美滿。偶爾有暖風(fēng)吹來,短期間冰雪融解,空氣中頗有春意……”
但是,這對幸福的戀人仍然未能逃脫死亡的威脅,愛人難產(chǎn),痛苦地掙扎在死亡線上,而出生的嬰兒已經(jīng)死了。坐在醫(yī)院的走廊上,亨利突然迷失了生存的價(jià)值。“可憐的小孩子。我真希望自己也這樣早悶死算了。不,我沒有這么希望過。不過,早悶死了倒也爽快,免得現(xiàn)在要經(jīng)歷這長期的死的折磨。現(xiàn)在凱瑟琳要死了。這是你造成的。你死啦。你不知道這是怎么回事。你連學(xué)習(xí)的時(shí)間也沒有。他們把你扔進(jìn)棒球場去,告訴你一些規(guī)則,人家乘你一不在壘上就抓住你,即刻殺死你?;蛘邿o緣無故地殺死你,就像艾莫死去那樣?;蛘呤鼓慊忌厦范?,像雷那蒂那樣。但是到末了總歸會殺死你的。這一點(diǎn)是絕對靠得住的。你等著吧,他們遲早也會殺死你的?!?/p>
剛剛出生的兒子死了,愛人也在一步步邁向死亡,當(dāng)愛人凝成了石像,亨利的靈魂仿佛也死去了,只有肉身生存下來,在那寒冷的雨夜,他不知自己要走向何方。生存與死亡的沖突到此從對立走向了統(tǒng)一,死去的,仍然活著,活著的,仿佛已經(jīng)死去。
“好的,”凱瑟琳說?!拔視挂箒砼隳愕模彼f。她講話非常吃力。
“請你出去吧,”醫(yī)生說?!澳悴豢梢灾v話?!眲P瑟琳對我眨眨眼,她臉色灰白?!拔揖驮陂T外邊,”我說。
“別擔(dān)心,親愛的,”凱瑟琳說?!拔乙稽c(diǎn)也不害怕。人生只是一場卑鄙的騙局?!?/p>
凱瑟琳同樣也處在生存與死亡的游戲之中,她訂婚八年、從小一起長大的男友死在戰(zhàn)爭之中,她不但沒有遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭,反而投身到前線做了一名志愿護(hù)士。前線的護(hù)士是把生存的希望帶給士兵的天使,但她最終卻為了愛情與亨利一起逃離了戰(zhàn)爭,尋找屬于自己的幸福。但命運(yùn)仍然把她推向了死亡,剛出生的嬰兒死了,她也走向死亡。面對死亡,她的最后一句話,“人生只是一場卑鄙的騙局”,表達(dá)了對虛偽、黑暗、邪惡的現(xiàn)實(shí)社會的棄絕,在她看來走出這卑鄙的騙局,也是一種解脫。
生存與死亡的矛盾沖突,成功地塑造了人物的形象,烘托了主題,由于作者的出身和經(jīng)歷,作品對戰(zhàn)爭和傷亡的描寫都極為真實(shí)細(xì)致,使得這一矛盾沖突極具震撼力。
1918年,十九歲的海明威曾以意大利紅十字會車隊(duì)司機(jī)的身份,參加了首次世界大戰(zhàn),一周的前線生活,不僅讓他深入到了戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí),接觸到了形形色色的戰(zhàn)爭參與者,更給他留下了二百三十七處傷疤。而他的父親是芝加哥郊區(qū)的名醫(yī),他的叔叔也曾經(jīng)到中國行醫(yī)。
《永別了武器》成稿于1922年,但手稿被竊,海明威憑記憶重寫此書,到1929年發(fā)表,這期間他經(jīng)歷了兩次婚姻,與第一任妻子的幸福生活映在作品之中,成就了享利與凱瑟琳在瑞士的大段美好生活的描寫。而他的第二任妻子難產(chǎn),最終剖腹生子,這又使他對凱瑟琳難產(chǎn)至死亡時(shí)描寫,極為真實(shí)。
《永別了武器》從初稿到發(fā)表歷時(shí)八年,這是海明威早期的代表作。文中激烈的矛盾沖突,體現(xiàn)了年輕的海明威對戰(zhàn)爭、對社會、對人生的迷惘、絕望和矛盾的心態(tài)。激烈多樣的矛盾沖突、迭宕起伏的故事情節(jié)、曲折動人的浪漫愛情以及引人注目的戰(zhàn)爭題材,使得這部作品引人入勝,曾多次被拍成影,成為西方現(xiàn)代文學(xué)史上的一朵奇葩。
(作者單位:山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院)