凝視的力量

摘 要：《樂(lè)園》是美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的一部杰作。本文從拉康的凝視理論出發(fā)，來(lái)探討《樂(lè)園》中不同群體的主體建構(gòu)。通過(guò)分析不同群體對(duì)他者在自我身份建構(gòu)中的不同態(tài)度，強(qiáng)調(diào)指出他者的凝視在身份完形中所起的不可或缺的作用。

關(guān)鍵詞：《樂(lè)園》；凝視；主體；他者；自我

西方的凝視理論可以追溯到文藝復(fù)興。當(dāng)時(shí)在繪畫(huà)中運(yùn)用的透視模式就是傳統(tǒng)的凝視理論。以拉康為首的結(jié)構(gòu)主義者重新闡釋了這一理論。拉康在“鏡子階段”一文中指出：五六個(gè)月的嬰兒在鏡子面前，通過(guò)凝視鏡中的自我影像來(lái)區(qū)分鏡中的“我”和境外的“我”。① 這就意味著自我意識(shí)的產(chǎn)生和自我身份的建構(gòu)。在另一篇文章《什么是像片》中，拉康對(duì)“凝視”做了專門(mén)的分析。他認(rèn)為：“決定我的東西……是外人對(duì)我的凝視。正是通過(guò)凝視， 我進(jìn)入了別人的目光； 正是從外人凝視的目光中， 我看到了凝視的結(jié)果?！雹?拉康在此強(qiáng)調(diào)， 凝視來(lái)自外面， 是外人對(duì)自己的凝視。主體在凝視的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)他者，并在與他者相互凝視的過(guò)程中來(lái)建構(gòu)自己。在1964年的第十一期研討班上， 拉康在處理“凝視”這個(gè)概念時(shí)，又引入了“大他者”（ Other）的結(jié)構(gòu)功能，并把它跟“實(shí)在界”(the real)結(jié)合起來(lái)，來(lái)充分說(shuō)明自我主體的建構(gòu)并不僅僅是主體單方面的行為，而是與他者、與實(shí)在界共同發(fā)生作用的一種觀看行為。③ 《樂(lè)園》中魯比鎮(zhèn)的男人忽視他者對(duì)身份建構(gòu)的作用，妄想逃避實(shí)在界，活在自己想像的完整性之中；鎮(zhèn)上的女人因?yàn)樘幱趶膶俚匚欢蔀槟腥擞目腕w來(lái)否認(rèn)自我；而修道院的女人在康妮的幫助下，正視他者的凝視，與實(shí)在界對(duì)抗，在一個(gè)平和的環(huán)境中，通過(guò)集體療傷來(lái)重建新的主體。

（一）

《樂(lè)園》的故事發(fā)生在一個(gè)純黑人社區(qū)——魯比鎮(zhèn)。因?yàn)槭艿桨兹撕蜏\膚色黑人的“雙重拒絕”， 魯比的前輩們創(chuàng)建了一個(gè)與世隔絕的、天堂般的社區(qū)。但是，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)純黑人社區(qū)開(kāi)始慢慢受到外界的侵蝕與熏染。為了轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾，鎮(zhèn)上的當(dāng)權(quán)者在一個(gè)深夜襲擊了附近的修道院，里面住著幾個(gè)無(wú)家可歸的女人。雖然故事發(fā)生在一個(gè)純黑人社區(qū)，其實(shí)這是對(duì)美國(guó)主流社會(huì)種族主義的一種諷刺性模仿。④同時(shí)也可以看出美國(guó)白人至上的文化對(duì)黑人身份的影響。莫里森告訴我們黑人想要建立一個(gè)完全與白人隔離的社會(huì)最終只會(huì)失敗，反映出莫里森對(duì)自我與社區(qū)身份的建立有了全新的思考。

魯比鎮(zhèn)等級(jí)秩序森嚴(yán)，是一個(gè)典型的男權(quán)社會(huì)。位于金字塔頂端的是第克和其雙胞胎弟弟，他們是魯比鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)者。另外鎮(zhèn)上的幾大望族是跟第克他們一樣有著像煤一樣純黑膚色的“八層石頭”，而魯比的女人則處于附屬地位，她們的存在只是為了養(yǎng)育男人、滿足男人的需要。男人們通過(guò)森嚴(yán)的等級(jí)來(lái)維持其自身想象的完整性，不愿面對(duì)實(shí)在界，拒絕他性的入侵以確保社區(qū)的穩(wěn)定。

魯比男人身份的形成與其他黑人對(duì)他們的拒絕有關(guān)。當(dāng)年他們的祖先在遷徙的過(guò)程中，遭到沿途居民的拒絕。在奧克拉荷馬州的費(fèi)爾莉連那些淺膚色的黑人也不愿收留他們。就是這次拒絕讓他們明白不僅白人排斥他們，連淺膚色黑人也歧視他們。從此，他們建立了一個(gè)只有“八層石頭”的血統(tǒng)的社區(qū)。但后來(lái)因?yàn)榕撂亍へ愃固氐母赣H羅杰娶了迪利亞，一個(gè)有著陽(yáng)光膚色的女人而削弱了種族。而羅杰也因此成為了魯比鎮(zhèn)的邊緣人。同樣米努斯在鎮(zhèn)上也遭到排斥只因?yàn)樗x擇了一個(gè)來(lái)自弗吉尼亞的沙色頭發(fā)的女孩。甚至在一年一度的慶祝耶穌誕生的表演上，原來(lái)是“圣家族”的這兩家也被排除在外。毫無(wú)疑問(wèn)，魯比的等級(jí)秩序是由膚色來(lái)決定的。

魯比鎮(zhèn)人的團(tuán)結(jié)很大程度上源于祖先的烤爐。這個(gè)烤爐是祖輩們修建黑文之前建造的，曾經(jīng)是全體居民燒烤獵物、聚會(huì)聊天的中心。它對(duì)形成一個(gè)團(tuán)結(jié)的社區(qū)起了重要的作用。后來(lái)以摩根兄弟為首的那代人把考爐原封不動(dòng)地搬到了魯比。但是在搬運(yùn)的過(guò)程中，烤爐上的“銘文”受損，有些字跡模糊不清，這就打開(kāi)了重新闡釋的空間。但鎮(zhèn)上的當(dāng)權(quán)者卻無(wú)法容忍任何人對(duì)烤爐的詆毀，他們堅(jiān)持認(rèn)為上面的銘文應(yīng)該是“小心他皺眉”，而不應(yīng)該是年輕人所闡釋的“做他的眉頭”或“我們是他的眉頭”。⑤ 在這里，烤爐就成為了拉康所說(shuō)的對(duì)象a， 是一個(gè)欲望的而又無(wú)法獲得的缺失的碎片。

魯比鎮(zhèn)外面的生活即是拉康所說(shuō)的實(shí)在界，是一個(gè)混亂的、危險(xiǎn)的空無(wú)所在。那么，躲避外界的唯一出路就是建立一個(gè)隔絕的、自給自足的社區(qū)。所以，他們從美國(guó)的大環(huán)境中撤退下來(lái)，在奧克拉荷馬州建立了魯比鎮(zhèn)。然而，隨著時(shí)間的推移，魯比出現(xiàn)了越來(lái)越多的問(wèn)題。莫里森籍此告訴我們這個(gè)純黑人社區(qū)模仿的白人的排外思想是多么的狹隘與僵硬。魯比人想象的主體身份的完整性是建立在對(duì)他者的拒絕之上的?？紤]到他者在自我身份的建構(gòu)中所起的作用，魯比的男人就陷入了這樣一個(gè)窘境：他們的身份形成要依賴于他者，但又拒絕他者，所以他們的自我只能是自己想像的完整性。

第克所想象的身份的完整性是因?yàn)樗吹降氖撬叩娜跣?。在魯比，他握有大?quán)，每天自信滿滿開(kāi)著車去銀行上班，哪怕只有幾個(gè)街區(qū)的路程。但就是在他眼里這些弱小的他者卻以不同的方式挑戰(zhàn)著他的主體地位。鎮(zhèn)上的年輕人不滿第克他們的做法，把烤爐變成了嬉戲的場(chǎng)所。鎮(zhèn)上的女人也對(duì)烤爐的作用產(chǎn)生了質(zhì)疑，認(rèn)為男人把“一個(gè)實(shí)用品變成了祭壇”。⑥ 特別是修道院那些似乎“不需要男人，也不需要上帝”的女人，顛覆了傳統(tǒng)女人的形象，代表著一種他性的入侵，讓魯比男人感到了威脅。因此，修道院婦女就成了他們襲擊的對(duì)象。

（二）

魯比女人身份的形成源于男性對(duì)她們的凝視。在男性的眼中，她們是欲望的客體，是生孩子的工具。阿涅特對(duì)自我的認(rèn)識(shí)來(lái)源于她丈夫K.D對(duì)她的凝視.，“她相信她全身心地愛(ài)著他，因?yàn)樗撬龑?duì)自己所知的一切……除去比莉·狄利亞，再?zèng)]別人告訴她還有其他途徑想到她自己。” ⑦ 她想跟K.D結(jié)婚來(lái)彌補(bǔ)自己的缺失感。但在米斯勒主持婚禮的那刻，阿涅特面對(duì)的是實(shí)在界的空虛?！巴蝗?，一個(gè)小裂縫在她心房原先的傷口處無(wú)聲無(wú)息地打開(kāi)了。她屏住呼吸，感到裂縫在擴(kuò)大，就像長(zhǎng)筒襪上的跳絲。很快那裂縫就會(huì)裂成大口，越來(lái)越寬，耗盡她的全部力氣，直到它得到了所需要的東西，才會(huì)自己封口，讓那顆心繼續(xù)跳動(dòng)。她對(duì)此早已習(xí)以為常，原以為嫁給K.D會(huì)使之永遠(yuǎn)愈合。”⑧ 可是卻發(fā)現(xiàn)她想得到的被別人忽視了，留下的只有創(chuàng)傷。盡管她想重新開(kāi)始，她也明白自我身份的不完整所帶來(lái)的缺失。

比莉·狄利亞的惡名是因?yàn)樗龤q時(shí)的一件事情，在一匹獲獎(jiǎng)的馬前當(dāng)眾扒下內(nèi)褲。自此她被貼上了淫蕩的標(biāo)簽。男孩子看她的神情很陰郁，女人則有一種好奇的興奮，男人則把目光投向它處。諷刺的是，她一直守身如玉。實(shí)際上鎮(zhèn)人對(duì)她的歧視是因?yàn)樗臏\膚色，因此她成了魯比的一個(gè)外人。比莉·狄利亞無(wú)法完全理解鎮(zhèn)上人對(duì)她的態(tài)度。當(dāng)她母親使勁打她時(shí)，她才深刻地體會(huì)到男人凝視給她帶來(lái)的影響。她去修道院療傷后，在那里所看到的以及學(xué)到的完全改變了她。修道院之行后，她離開(kāi)了魯比并且在丹比開(kāi)始了獨(dú)立的生活。

比莉·狄利亞的母親帕特·貝斯特感覺(jué)到鎮(zhèn)上人的凝視是因?yàn)樗麄儗?duì)她女兒的態(tài)度以及以前對(duì)她死去母親的態(tài)度。作為鎮(zhèn)上的老師，帕特在業(yè)余對(duì)魯比歷史所進(jìn)行的系譜學(xué)研究明確無(wú)誤地說(shuō)明了女人的身份主要依靠他們所嫁的男人。盡管這些女人會(huì)以某種微妙的方式抵抗著他們的丈夫。比如說(shuō)，男人們不愿意出資金援助另外一個(gè)鎮(zhèn)的男孩，而女人卻幫助他們。但是魯比男人僵化的思想還是滲透進(jìn)了這些女人的內(nèi)心。當(dāng)米斯勒想要教孩子一些關(guān)于黑人的新想法時(shí)， 帕特拒絕了他只因?yàn)樗且粋€(gè)外來(lái)者。在米斯勒的凝視中，她意識(shí)到自己的狹隘，因而她燒掉了自己的“歷史作品”。在這個(gè)自我剖析的過(guò)程中，她看到了魯比男人為了保持隔絕和追求永恒而付出的代價(jià)?！白孀孑呡叢粌H要不受血緣玷污而且還要保持貞潔……讓他們煩惱的一切都來(lái)源于女人?！?⑨ 后來(lái)，帕特后悔毀掉了她的作品因?yàn)樗庾R(shí)到唯一能改變這種循環(huán)的方法就是讓她的手稿公之于眾。

斯圖亞特的妻子多薇間接地對(duì)抗著她丈夫?qū)λ目腕w化凝視。她更愿意呆在鎮(zhèn)上而不是陪伴他丈夫。在鎮(zhèn)上的房子里，她有一個(gè)想象的陌生人作為自己的朋友，這樣她可以跟他分析生活中的一些哲理，而這是她與自己的丈夫無(wú)法做到的。陌生人對(duì)多薇自我身份的形成起了一個(gè)很重要的作用，因?yàn)檫@跟她丈夫?qū)λ哪曂耆煌?/p>

安娜·弗拉德在某種程度上對(duì)抗著魯比男人的法則。因?yàn)樵?jīng)在底特律住過(guò)，所以她的思想要開(kāi)明些，她常常以一種評(píng)判的姿態(tài)看著她的社區(qū)。作為差異的標(biāo)志，她的發(fā)型讓魯比男人難過(guò)因?yàn)樗苯油{到了父權(quán)制度，而大多數(shù)女人和年輕人卻尊敬她因?yàn)樗麄儚闹锌吹搅烁淖兊目赡堋?/p>

生活在一個(gè)森嚴(yán)的父權(quán)至上的小鎮(zhèn)，但是這些女人所作出的或明或暗的顛覆讓她們走向一個(gè)更為真實(shí)的主體。

（三）

修道院的婦女因?yàn)橹笆艿礁笝?quán)社會(huì)的種種束縛，來(lái)到修道院后，她們找到了棲身之地，在這里進(jìn)行集體療傷，再也不是任人宰割、被人追逐的弱小的他者。這些女人通過(guò)重建主體改變了她們?cè)瓉?lái)的客體身份。

馬維斯來(lái)修道院之前，一切都以其丈夫?yàn)橹行模o他做飯、洗衣、帶孩子，還要滿足他的性欲。即便如此，在她丈夫眼中她是“這個(gè)星球上最蠢的豬”。他禁止她跟其他女性交朋友。從加油站逃出來(lái)后，馬維斯非常困窘，她只有采取行動(dòng)否則就是死路一條。流離失所時(shí)，她慌不擇路地來(lái)到了修道院。從康妮的眼里她看到了希望。自此，馬維斯便在修道院住了下來(lái)。脫離了弗蘭克的凝視， 她才能正視她自己。慢慢地她成為了一個(gè)獨(dú)立的女性。在修道院的第一個(gè)晚上，馬維斯在夢(mèng)中就找回了自我：“那天夜里吃掉她的幼獅有一對(duì)藍(lán)色而不是褐色的眼睛，這次它沒(méi)有非把她按倒在地不可……她也沒(méi)有從夢(mèng)境中醒過(guò)來(lái)。”⑩ 她再也不是任人蹂躪的犧牲品，原先的馬維斯已經(jīng)漸漸死去。

正如馬維斯是從其丈夫那里獲得自己的身份一樣，西尼卡對(duì)自我的認(rèn)識(shí)源于她早期的經(jīng)歷。在五歲時(shí)，她被姐姐拋棄。她認(rèn)為姐姐之所以離開(kāi)她是因?yàn)樗且粋€(gè)壞女孩。長(zhǎng)大后，她的男友又加深了她對(duì)自我的否定。當(dāng)他朝她大叫時(shí)，她想到的卻是：她認(rèn)識(shí)他才六個(gè)月，就知道她是毫無(wú)希望的。后來(lái)西尼卡又被一個(gè)富婦包養(yǎng)了三個(gè)月，這更讓她成為了別人的客體。當(dāng)她在卡車上從躲藏的地方看到哭泣的斯薇蒂時(shí)，她才意識(shí)到自己的傷痛也更能明白斯薇蒂的傷痛。這種認(rèn)同讓她能夠主動(dòng)幫助斯薇蒂。她跳下來(lái)跟隨著她一直來(lái)到修道院。然而在修道院，西尼卡仍然像以前一樣的順從。她充當(dāng)馬維斯和吉姬的和事佬，也是帕拉斯的安慰者。但她卻通過(guò)割傷自己（她以前的習(xí)慣）來(lái)控制自己的身體，釋放壓力。西尼卡的順從對(duì)建立一個(gè)和平的環(huán)境很重要，這有利于她和修道院其他女人的自我成長(zhǎng)。

吉姬對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也來(lái)源于男人對(duì)她的態(tài)度。她從男人那里所獲得的印象是：女人的存在就是為了取悅男人的。她在魯比下車時(shí)，腳穿高跟鞋、緊身褲，戴著大耳環(huán)，其性感與風(fēng)騷讓魯比男人和女人直喘氣。帕拉斯，年齡最小也是最后到達(dá)修道院的。來(lái)修道院之前，她一直缺乏對(duì)自我的正確認(rèn)識(shí)。從小被別人欺負(fù)，養(yǎng)成了她順從的性格。幾個(gè)男孩攻擊她后，她差點(diǎn)溺死，并因此失語(yǔ)。是比利·迪利亞把她帶到了修道院，并認(rèn)為在這里她可以把事情想清楚而不受人打擾。在康妮的幫助下，帕拉斯恢復(fù)了聲音，告別了過(guò)去，找到了全新的自我。

康妮，這個(gè)女人眼中理想的長(zhǎng)輩、朋友、同伴，其實(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)從欲望的客體到主體的這一過(guò)程。她主體身份的確立源于瑪麗灌輸給她的宗教教義和第克的愛(ài)?，旣愒谒艢q那年救了她，讓她從骯臟、受虐待、被忽視的生活中解脫出來(lái)，并給予了她全新的生活，教會(huì)她熱愛(ài)上帝。在她三十九歲時(shí)，第克的愛(ài)讓她獲得了重生。但她對(duì)第克熾熱的愛(ài)以及渴望第克凝視的欲望導(dǎo)致她最終失去了第克?，旣愃篮?，康妮就失去了身份的完整性，整天醉醺醺的，又回到了瑪麗救她前的那種客體地位。幸虧在她絕望時(shí)，她感覺(jué)有一個(gè)穿著像第克的男人停下來(lái)凝視著她，這個(gè)男人有著她一樣的膚色，綠色的眼睛。她感覺(jué)到這是上帝對(duì)她的凝視。此后康妮改變了自己，她開(kāi)始清掃、做飯，又恢復(fù)了自己的主體地位。

在康妮的指導(dǎo)下，這些女人接受了全新的自我。康妮叫她們不要把精神和肉體分開(kāi)，而應(yīng)該是一體的。她在地上畫(huà)出了每個(gè)女人身體的輪廓，給她們每人一塊墊板來(lái)重新建構(gòu)自己。躺在地上，這些女人互相訴說(shuō)著過(guò)去那些難以啟齒的故事，她們就是這樣來(lái)療傷。天亮后，她們?cè)谙銦岬挠晁惺治枳愕福瑵u漸地每個(gè)女人都變了，她們不再焦慮不安了，再也不是任人欺負(fù)的他者。然而，她們主體地位的獲得并不排斥其他人，而是通過(guò)自我發(fā)泄的方式來(lái)告別過(guò)去。修道院的凈化讓她們既成為自己同時(shí)又是他者。在安靜的氛圍中，她們分工明確，一起干活做早餐，解決了在一個(gè)集體社會(huì)中如何保持自我的問(wèn)題。正是在這個(gè)個(gè)人與集體融合的時(shí)候，魯比的男人持槍闖進(jìn)并射殺了一個(gè)白人女孩。關(guān)鍵時(shí)刻，康妮出面阻止了他們以避免更悲慘的事情發(fā)生。

槍擊結(jié)束后， 斯圖亞特為他們的行為狡辯說(shuō)是因?yàn)樾皭涸谛薜涝豪锊⑿枰麥?。但康妮的凝視讓第克公開(kāi)反駁了他兄弟：“這事是我們干的。沒(méi)別人的事。我們承擔(dān)責(zé)任?！?1二十一年中，這對(duì)雙胞胎第一次怒目相對(duì)。這次暴力事件的幾個(gè)不同版本說(shuō)明了魯比內(nèi)部的分裂，再也不是當(dāng)年他們的祖先所建立的那個(gè)樂(lè)園了。他們必須要正確地審視自己，必然要面對(duì)他者的凝視。這當(dāng)中第克是變化最大的，面對(duì)拉康的實(shí)在界，他感到了自身的不完整。他進(jìn)一步意識(shí)到他成了老一輩所詛咒的那種人。神父米斯勒卻認(rèn)為第克的悔恨還不夠徹底。要建立真正的自我，一個(gè)人必須要接受甚至是去愛(ài)他者。有他者的凝視才能形成一個(gè)完整的身份，個(gè)人才可以成長(zhǎng)和改變。小說(shuō)中的康妮幫助其他女人理解了這一點(diǎn)。

小說(shuō)的結(jié)尾對(duì)這些女人和第克提供了一種救贖式的凝視。第克告訴米斯勒神父說(shuō)他有很長(zhǎng)的路要走，這表明不論種族、性別或階級(jí)的差異，主體地位的斗爭(zhēng)仍然會(huì)持續(xù)。當(dāng)然，變革之路既長(zhǎng)且慢，閉塞的環(huán)境好像不可能打破，但因?yàn)橛欣档膶?shí)在界的對(duì)抗，即他者的凝視，能夠產(chǎn)生顛覆的聲音，這有助于加速變革。

注釋：

① Jacques Lacan ，“The Mirror Stage As Formative.” The Norton Anthology of Theory and Criticism. Ed . Leitch . Vincent B. et al. New York and London: Norton， 2001. 1285-1290.

② Jacques Lacan ， “ What is a Picture?” The Visual Culture Reader Ed . Nicholas Mirzoeff . 2nd ed. London and New York: Routledge， 2002. 126-27.

③ Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，book XI: The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis，ed. Jacques-Alain Miller， trans. Alan Sheridan，london：Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis， p. 96-97.

④ 陳法春.《樂(lè)園》對(duì)美國(guó)主流社會(huì)種族主義的諷刺性模仿[J].國(guó)外文學(xué)， 2004，(3).

⑤⑥⑦⑧⑨⑩11Toni Morrison ， Paradise. London: Chatto Windus . 1998， pp.88-89，p. 15，p.148，p. 149， p.217， p. 48-49， p.289.

（作者單位：湖南民族職業(yè)學(xué)院）