梭羅的傳記

摘 要：傳記是人類為自己建造的紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上銘刻的不僅有傳主，還有傳記作者，愛默生的《梭羅》體現(xiàn)了傳記作者的“傳記道德”，他克服了與梭羅個(gè)性上的差異，使自己的情感服從于有教養(yǎng)的意志力，既展示了梭羅這樣一個(gè)獨(dú)特的心靈，又反映了愛默生健康的個(gè)人主義。

關(guān)鍵詞：梭羅；愛默生；傳記道德

一

塞繆爾·約翰遜認(rèn)為：“只有那些與一個(gè)人在社會(huì)交往中一起吃過、喝過和住過的人，才能寫他的傳記。”[1]約翰遜所規(guī)定的傳記作者的條件雖然苛刻了點(diǎn)，但也不是沒有道理，而美國哲學(xué)家拉爾夫·愛默生就是符合這苛刻條件來寫梭羅傳記的人，有人說梭羅曾做過愛默生的私人秘書，也有人說愛默生是梭羅的良師益友，不管怎樣，他們兩人的確是一起吃過、喝過和住過，愛默生具有寫梭羅傳記的資格是毋庸置疑的。

不過確切地說，愛默生雖有寫梭羅傳記的資格，但他實(shí)際上并沒有真正寫一部梭羅的傳記，我們今天所讀到的愛默生的《梭羅》，大部分是從他日記中摘出的，但即便如此，這篇不長的文字的確可以看作是梭羅的傳記，因?yàn)殡m然傳記的范疇廣大，形式多樣，但只要是傳記，一般都符合以下條件：“傳主的生平、個(gè)性和對傳主的解釋是傳記的三個(gè)要素，生平是最基本的，任何傳記文本都必不可少，其余依次為個(gè)性和解釋。這三者構(gòu)成傳記的主要內(nèi)容，它們的統(tǒng)一表述成為傳記的主題?！盵2]按傳記的構(gòu)成來看，愛默生的《梭羅》一個(gè)也不少，并且愛默生言簡意賅，他在與梭羅的交往中感受到梭羅具有一個(gè)獨(dú)特的心靈，他就寫了這樣一個(gè)獨(dú)特的心靈，既情真意切，又心平氣和，令我們今天讀來回味無窮。

二

“愛默森（生）關(guān)于個(gè)人的理論是他的思想的基本，而他最好的作品卻寫的是個(gè)別的人物”[3]愛默生寫梭羅沒有寫成是面面俱到的流水帳，他從梭羅的祖先是法國人寫到梭羅何時(shí)何地出生一下子跨了二十年寫到1837年梭羅從哈佛大學(xué)畢業(yè)，梭羅就在愛默生筆下飛速地長大成人了，二十歲以后的梭羅是怎樣的一個(gè)人？我們看愛默生的對他的概括，即便是概括，需要列舉的條目也太多，我們挑著重要的說：

“他是一個(gè)天生的倡異議者”[4]：作為一個(gè)強(qiáng)壯健康的青年，剛從大學(xué)里出來，他所有的友伴都在選擇他們的職業(yè)，或是急于要開始從事某種報(bào)酬豐厚的職業(yè)，而梭羅不肯為了任何狹窄的技藝或是職業(yè)而放棄他在學(xué)問和行動(dòng)上的大志，他的目標(biāo)是一種更廣博的使命，一種藝術(shù)，能使我們好好地生活，也就是說他打算以人生為職業(yè)。的確，梭羅在《瓦爾登湖》中多少表示了對大學(xué)教育的質(zhì)疑：年輕人若不立即投身于生活實(shí)踐中去，又怎能更好地去研究人生呢？學(xué)校里教的“課程五花八門，練習(xí)也廣，但惟獨(dú)不教授生活的藝術(shù)”[5]導(dǎo)致的結(jié)果便是：兒子正在鉆研亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的經(jīng)濟(jì)學(xué)說，卻因此導(dǎo)致父親負(fù)債累累。梭羅所謂的以人生為職業(yè)，就是把哲學(xué)家的理想和實(shí)干家的行動(dòng)結(jié)合起來，這種生活的藝術(shù)意味著不斷克服自我，從而達(dá)到更新、更高的層次；它是艱苦的、包容一切的生活的職業(yè)，所有的現(xiàn)實(shí)職業(yè)都從屬于它，從職業(yè)的選擇上可見梭羅的確是一位倡異議者。

“他是一個(gè)極端的新教徒，很少有人像他這樣，生平放棄這樣多的東西，他沒有學(xué)習(xí)任何職業(yè)；他沒有結(jié)過婚；他獨(dú)自一人居??；他從來不去教堂；他從來不選舉；他拒絕向政府付稅；他不吃肉，他不喝酒，他從來沒有吸過煙；他雖然是個(gè)自然學(xué)家，從來不使用捕機(jī)或是槍?！盵6]這一段文字的前半部分應(yīng)該說和“天生的倡異議者”關(guān)系密切，或者說是“一個(gè)天生的倡異議者”的注腳。梭羅在瓦爾登湖畔的小木屋的生活是用行動(dòng)告訴世人，生活可以簡單到如此程度，仍然可以算作幸福的好生活，所以他被譽(yù)為“簡單生活的宗師”。

“從來沒有一個(gè)人比梭羅更是一個(gè)真正的美國人。”[7]真正的美國人是什么樣的，誰是真正的美國人？這種仁山智水的問題難以有標(biāo)準(zhǔn)答案，而愛默生的所給的答案是梭羅。愛默生沒有道出原由只給出答案，我們推測一下主要原因也許是因?yàn)樗罅_是一個(gè)完全自由的人。自由，難道不是美國所標(biāo)榜的最高價(jià)值嗎？所以就有了這樣一個(gè)建議，“我希望，在他們的某個(gè)國慶日，把紐約的‘自由女神像’，悄悄地?fù)Q成‘亨利·戴維·梭羅像’”[8]，這個(gè)建議不是沒有道理，但能不能真正實(shí)施又是另一個(gè)問題了。

“他酷愛大自然，在大自然中獨(dú)處感到非?？鞓贰！盵9]梭羅的酷愛自然，應(yīng)該說與愛默生有一定的關(guān)系。在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，梭羅讀到了愛默生的《論自然》，對他產(chǎn)生了較大影響，不過，從梭羅的寫作中可以看出，他迷戀自然，也有與生俱來的成份。另外我們要強(qiáng)調(diào)的是，在愛默生的眼中，自然是為人類服務(wù)的，人在根本上高于自然，但是梭羅比愛默生高明的地方在于：他完全放棄了愛默生那種人類中心論的觀點(diǎn)，把自己視為大自然的一部分，與自然界的一切完全平等。愛默生還認(rèn)為“梭羅以全部的愛情將他的天才貢獻(xiàn)給他故鄉(xiāng)的田野與山水，因而使一切識字的美國人與海外的人都熟知它們，對它們感到興趣?！盵10]的確，也許這是梭羅建立故鄉(xiāng)——世界的特點(diǎn)，就像詹姆斯·喬伊斯所言：“我總是寫都柏林，因?yàn)樘热粑夷苓M(jìn)入都柏林的心臟，我就能進(jìn)入世界各座城市的心臟?！盵11]梭羅的書寫使一個(gè)普通的小湖帶上了神圣氣息，使慕名而來的朝拜者終年不絕，使這個(gè)普通的小湖沖破地域的界限，獲得超越民族國界的普世性地位。

當(dāng)然，愛默生并不是一味地對梭羅大唱贊美詩，他坦率地道出了梭羅的不足：“我覺得非常遺憾，因此我不得不認(rèn)為他沒有壯志是他的一個(gè)缺點(diǎn)。他因?yàn)槿鄙賶阎?，他不為整個(gè)美國設(shè)計(jì)一切，而做了一個(gè)采漿果遠(yuǎn)足隊(duì)的首領(lǐng)。”[12]以我們的后知后覺來看，愛默生比較慎重地指出的梭羅的不足今天看起來反倒存在言不符實(shí)，或者說這正是梭羅的個(gè)性體現(xiàn)，應(yīng)該說，梭羅是這樣一種人，他一開始就忠實(shí)于自己的才能，他也努力準(zhǔn)確地估計(jì)自己的才能，他實(shí)際上最大限度地發(fā)揮了自己的才能，在此過程中，他不向任何人讓步，而這需要極大的勇氣和代價(jià)，辜負(fù)他的家庭和朋友對他的天然的期望，而這正是梭羅成為梭羅的方式。往深一層看，這實(shí)際上也并不違背愛默生的思想，愛默生作為美國19世紀(jì)文壇的領(lǐng)袖，他并不希望有所謂的門徒，因?yàn)樗哪康牟⒎穷I(lǐng)導(dǎo)人們走向他，而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己。愛默生認(rèn)為每一個(gè)人都是偉大的，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有自己的思想，而這種精髓恰恰在梭羅的作品中得到了承傳和印證：梭羅也反復(fù)呼吁強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都要做一個(gè)探險(xiǎn)家，去探索自己的極地，他曾這樣寫到：“你必須做一個(gè)哥倫布，去發(fā)現(xiàn)你心海里的新大陸和新天地。開出思想而不是貿(mào)易的新航道?！盵13] 他還這樣寫到：“我希望世上的人，生活越千姿百態(tài)越好。但我更愿每一個(gè)人都能慎重地尋找到并堅(jiān)持他獨(dú)有的生活方式，而不要去采納他父親的、或是他母親的、或是他鄰居的生活方式?！盵14]這樣看來，梭羅其實(shí)是與愛默生一脈相承的，并且是愛默生的真正傳人，所以愛默生在指出了他所認(rèn)為的梭羅的不足之后，又接著寫下了這樣的文字：“但是這些弱點(diǎn)，不論是真的還是浮面上的，都很快地消失在這樣健康智慧的一個(gè)性靈的不斷的生長中，以它的新勝利涂沒它的失敗”[15]好像是對自己剛才指出的梭羅的不是一種委婉否定。

在這篇文章的最后，愛默生滿懷深情地寫到：有一種生長在提樂爾山危崖上的“永生花，”由于生長環(huán)境的險(xiǎn)惡，使得許多人望而卻步。有時(shí)人們會(huì)發(fā)現(xiàn)采花者已死在山腳下，手里還握著花，愛默生由此感慨道，梭羅的一生都希望能采到這種花，而他得到這種花是當(dāng)之無愧的。他最后的結(jié)論是：“他（梭羅）的靈魂應(yīng)當(dāng)和最高貴的靈魂作伴的……無論在什么地方，只要有學(xué)問，有道德的，愛美的人，一定都是他的忠實(shí)讀者?！盵16]的確，愛默生的預(yù)言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，梭羅的作品流露出深刻而悠遠(yuǎn)的哲學(xué)思想，在當(dāng)今社會(huì)已成為每一個(gè)奔波忙碌的現(xiàn)代人心靈洗禮的圣殿，他已成為美國文化偶像，被尊為美國環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)，是“綠色圣徒”， [17]梭羅的讀者已遍布全球。而愛默生對梭羅的個(gè)性以及他的所作所為解釋為：他的祖先是法國人，“他的個(gè)性偶爾也顯示由這血統(tǒng)上得到的特性，很卓越地與一種非常強(qiáng)烈的撒克遜天才混合在一起”。[18] 這種解釋帶有某種微妙的意味，但仍不失為一種中肯和貼切的解釋。

三

源于人類紀(jì)念本能的傳記具有很強(qiáng)的認(rèn)識功能。古代希臘人就有“認(rèn)識你自己”的箴言，認(rèn)識自我是人類最迫切的愿望之一，人們需要認(rèn)識自已，也需要認(rèn)識自己的同類，而傳記作為人類自己建造的紀(jì)念碑，碑上銘刻的不僅有傳主，也有傳記作者，傳記又是一面鏡子，它映現(xiàn)了傳主和傳記作者的雙重身影。所以錢鍾書認(rèn)為“為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種;不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己?！盵19]即使傳記作者一點(diǎn)兒也不想自我表現(xiàn)，根本不想加入自己的主見，那也不可能，因?yàn)閭饔浭且环N解釋，而解釋是“潛在地包含于理解過程中。解釋只是使理解得到明顯的證明?！盵20]解釋是理解的體現(xiàn)，而理解是主體的選擇，先行具有、先行視見和先行掌握決定了理解的目的性。理解絕不是理解與對象的絕對吻合，相反，理解是人存在的個(gè)體性活動(dòng)。所以，傳記是高度個(gè)性化的東西，“每一部傳記，都是處于傳記家與傳主之間的協(xié)合，每一部傳記都是具有高度個(gè)性的?！盵21]而這正是傳記的魅力所在。

1841年4月26日梭羅搬到愛默生家里開始他們共處一個(gè)屋檐下的兩年里，兩人曾有過親密的關(guān)系，但后來他們的關(guān)系經(jīng)常瀕臨破裂。因?yàn)椤霸僖矝]有比愛默生和梭羅在性情上更相克的了，對友誼兩個(gè)人都有著不切實(shí)際的理想，而天性上他們卻難以做到最簡單的感情交流。”[22]到1848年——1849年，兩人關(guān)系緊張開始公開化，以后每隔兩三年就爆發(fā)一次危機(jī)。愛默生曾告訴霍桑，他和梭羅先生同處一室有些不方便，而梭羅也指出了問題的關(guān)鍵所在：“在很多情況下我發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)人和我演奏的主音不一樣——因此，在我們音域中沒有完美的和弦……我們從來都不能很自然地彈奏一曲——但我放棄了我的天性來迎合他，他也放棄了他的純真來投合我。”[23]看來愛默生和梭羅在個(gè)性相差極大是鐵定的事實(shí)。但愛默生有他的特點(diǎn)，他和蘇格蘭歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾也是個(gè)性完全相反，然而卻建立了長久的友誼，在四十年間持續(xù)不斷地通著信，愛默生的這種特性在《梭羅》這部傳記中也有體現(xiàn)，即所謂的“傳記道德?！?/p>

“傳記道德”是指傳記寫作的態(tài)度。具體說就是“寫作傳記應(yīng)當(dāng)有正確的目的，心術(shù)應(yīng)當(dāng)端正，應(yīng)當(dāng)出自公心，不能帶有私利，對傳主的記述和褒貶都應(yīng)當(dāng)公正?！盵24]“傳記道德”的核心是忠實(shí)于歷史事實(shí)，要求傳記家誠實(shí)，看來是一個(gè)最基本、最簡單的問題，但由于種種主客觀因素，傳記作家對傳主不實(shí)錄的大有人在，比如十九世紀(jì)英國著名女作家蓋斯凱爾夫人寫的《夏綠蒂·勃朗特傳》，由于蓋斯凱爾夫人和傳主的私交甚好，在筆下傾注了強(qiáng)烈的個(gè)人感情，隱瞞了夏綠蒂·勃朗特性格和生活中的許多缺點(diǎn)和問題，缺少寬容，專斷，她愛上了自己就讀學(xué)校的校長——一位天主教徒和有婦之夫，還寫過四封充滿激情的信。蓋斯凱爾夫人看到過這些信，但是她的《夏綠蒂·勃朗特傳》中卻只字未提，所以有人稱這部傳記是“英語中最有趣、又是最精心設(shè)計(jì)的隱瞞?！盵25]還有一些傳記作者由于和傳主存在利害關(guān)系或親情關(guān)系，有意無意地加入了隱惡揚(yáng)善或“隱善顯惡”的行列，但愛默生卻克服了種種不利因素做到了誠實(shí)和實(shí)錄，他理性地、慎重地寫了梭羅的一生，愛默生不是沒有自己強(qiáng)烈的情感，不是沒有感受到他與梭羅在個(gè)人性情上的格格不入，但他知道怎樣“使情感服從于有教養(yǎng)的意志力?！盵26]同時(shí)也直言不諱地表達(dá)了自己的看法，他寫的《梭羅》這部傳記就像他的其他作品一樣，至今也沒有失去時(shí)效，因?yàn)樗麗凼聦?shí)，并且認(rèn)為每一個(gè)人都是偉大的，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有自己思想，這是一種健康的個(gè)人主義，它對我們今天仍有深遠(yuǎn)的啟示意義。

注釋：

[1]James Boswell.The Life of Samuel Johnson， New York：The Macmillan Company，1900:498.

[2][24]楊正潤. 現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2009：88，482.

[3][4][6][7][9][10][12][15][16][18]范道倫編選. 愛默森文選[M].張愛玲譯.北京:三聯(lián)書店，1986:158，189，190，

194，209，198，208-209，209，211-212，188.

[5] [13][14]亨利·戴維·梭羅. 瓦爾登湖[M]. 戴歡譯. 北京：當(dāng)代世界出版社，2003：31，204，43.

[8]趙白生.生態(tài)理性的范本. 梭羅. 梭羅日記[M]. 朱子儀譯. 北京：北京十月文藝出版社，2005：2.

[11]轉(zhuǎn)引自文潔若.《在不幸的民族靈魂中鑄造良心》[J]. 《讀書》1995（4）.91.

[17]Lawrence Buell:Writing for an Endangered World; Literature， Culture，and Environment in the U.S. and Beyond， The Belknap Press of Harvard University Press，2001，P.7.

[19]錢鐘書.寫在人生邊上;人生邊上的邊上;石語[M]北京:三聯(lián)書店，2004：9.

[20]伽達(dá)默爾. 真理與方法[M].洪漢鼎譯. 上海：上海譯文出版社，1999：508.

[21]Robert Gittings.The Nature of Biography， Seattle: University of washington Press，1978:92.

[22][23]羅伯特·米爾德. 重塑梭羅[M].馬會(huì)娟、管興忠譯. 北京：東方出版社，2002：26，27.

[25]M·I·Origo，“Truth and False of Biography”， J·L·Clifford，ed. Biography as an Art;Selected Criticism1560-1960，p.209.

[26]愛默生.愛默生集. 論文與演講錄（上）[M].吉?dú)W·波爾泰編. 趙一凡等譯. 北京：三聯(lián)書店，1993：58.

（作者單位：中國青年政治學(xué)院中文系）