摘 要:本文選取卡爾維諾的《我們的祖先》為研究對象,運用本雅明的現(xiàn)代寓言理論,分別從文本呈現(xiàn)的破碎性、多義性、憂郁性和救贖性四個方面深入挖掘小說所具有的現(xiàn)代寓言特征,得出小說可解讀為現(xiàn)代性寓言。
關(guān)鍵詞:寓言;破碎;多義;憂郁;救贖
1緒論
意大利文學大師伊塔洛·卡爾維諾(1923—1985)被稱為“意大利最獨出心裁、最富有創(chuàng)作才能、最有趣的寓言式作家”。[1]“20世紀50年代卡爾維諾從現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向幻想和寓言,發(fā)表了3部幻想小說,使他獲得國際聲譽”。[2]目前國內(nèi)研究者主要從美學、敘事學等角度對它進行解讀,可還沒從“寓言”這個角度去闡述。
《我們的祖先》風格獨特:充滿破碎的形象和情節(jié),具有多面解讀的可能,同時彌漫著憂郁的情感氛圍。這與文學批評家瓦爾特·本雅明關(guān)于“寓言”特點的闡發(fā)具有高度契合性,鑒于此,本文以本雅明的現(xiàn)代寓言理論為依據(jù)對作品進行新的解讀。
2《我們的祖先》的破碎性
20世紀初如葉芝寫的:“一切都四散了,再也保不住中心。世界上到處彌漫著一片混亂?!盵3]本雅明認為,巴洛克悲悼劇用碎片化取代完整性而形成破碎特征。而文本的破碎性主要體現(xiàn)在以下三方面。
2.1生存空間和形象的破碎
作品中人物的生存世界處于破敗的廢墟式狀態(tài)。在《分成兩半的子爵》開篇就呈現(xiàn)出衰敗的戰(zhàn)場:剖腹開膛的戰(zhàn)馬僵臥,官兵的斷肢殘臂到處可見。柯希莫生活在“青年時代的理想、光明、我們十八世紀的希望,統(tǒng)統(tǒng)化做灰燼”的破碎時代。
小說形象也表現(xiàn)出破碎的特征,這里的“破碎”主要指人物常有人格分裂的傾向,表現(xiàn)出一種殘缺的破碎感。梅達爾多是破碎形象的代表。戰(zhàn)爭使將其被分成善惡兩半。惡子爵先以殘忍的行為來發(fā)泄對靈魂不完整的憤怒:他殺人(搶劫犯、衛(wèi)士和自己父親)放火(自己的莊園、帕梅拉的茅屋和農(nóng)民的干草堆)。隨后,善子爵如同圣人般救助有困難的人們?!八街?,不再有山羊在峽谷里摔斷腿,不再有醉鬼在酒店里拔刀動武,不再有妻子受誘惑半夜里出去會情人?!钡蛏七^于絕對而帶來了沉重災難。此外,在信仰與虛無間漂泊的阿季盧爾福、在瘋癲與智慧之間徘徊的古爾杜魯、在善良與邪惡間掙扎的賈恩·德依和集靜默與瘋狂于一身的律師騎士等都是人物形象破碎的表現(xiàn)。
2.2破碎的語言和結(jié)構(gòu)
從語言層看,小說也呈現(xiàn)出破碎化的特點。文中有大量的對話,作家將日常生活的各種慣用語、口語、嘆詞甚至粗話大量運用在小說中。這一反傳統(tǒng)小說創(chuàng)作中錘煉精美語言觀念,小說具有一種反優(yōu)美的氣質(zhì)。同時,意識流、內(nèi)心獨白等現(xiàn)代敘事手法也造成破碎的文學效果。
結(jié)構(gòu)的破碎性表現(xiàn)于作者常采用戲劇化敘述者凸現(xiàn)、不同敘述方式的交錯等敘事手法,故意使情節(jié)斷裂,從而使小說呈現(xiàn)出不連續(xù)感。如在小說中:“關(guān)于這一點我以后會談到的。現(xiàn)在我們還在他一覺睡醒發(fā)現(xiàn)自己在一棵圣櫟樹頂上的那個早晨,”這 “戲劇化”敘述者凸現(xiàn)的例子,強行把讀者從敘述者編造的故事情境中拉出來,使讀者產(chǎn)生破碎感。
3《我們的祖先》的多義性
文本的多義性則表現(xiàn)為文本具有表層意義與字面意義外的多種深層意義。《我們的祖先》的主題呈現(xiàn)出多種闡釋的可能。
3.1對戰(zhàn)爭的批判
三部曲都有戰(zhàn)爭描寫,《分成兩半的子爵》開篇就是一幅殘忍畫面:“荒涼的原野上散布著一堆堆人的軀殼,只見男女尸體都赤身裸體”?!稑渖系哪芯簟芬矒饺肽匮让鑼憽暗沃?,那團東西原來是那三個喝醉了的輕騎兵的滿是胡須的腦袋”。在《不存在的騎士》則有“內(nèi)臟從那里暴露出來,仿佛在鎧甲里面裝的不是完整的人體,而是馬馬虎虎地填放著一些腑臟肚腸” 戰(zhàn)爭的殘酷在字里行間表露無遺。
3.2揭露異化、懷疑理性
榮格認為“人格面具”是人按照社會要求來扮演角色。[4]阿季盧爾福異化得最徹底,個性完全喪失在人格面具下,當騎士身份被否定,他所做的都被否定,最終在空氣中消失了。三部曲出現(xiàn)的理性類人物傳體現(xiàn)了卡爾維諾對理性權(quán)威的解構(gòu)精神。 善良子爵是理性的化身,行善施惠是與愛人唯一相處方式。面對愛人,他念《被解放的耶路撤冷》時,“帕梅拉對讀書一點兒也不感興趣……長久地打量自己粉嫩肥碩的大腿”卡爾維諾用代表原始生命力女性形象來突出教條而固執(zhí)的知識分子那徒勞的行動力。柯希莫一生堅信理性,死后其森林卻瀕臨滅絕,這諷刺了知識分子徒勞無益的思考與行動。
總之,《我們的祖先》主題多義性正如卡爾維諾寫:“這些故事的意義──準確地說,這些故事以意象為基礎(chǔ)而衍生的意義網(wǎng)絡(luò)──總是有點不確定的;我們無法堅持一種毫無疑義的、強制認可的詮釋”。[5]
4《我們的祖先》的憂郁性
憂郁性是寓言的感情特征。“寓言的人格化讓位于寓意象征,而這些寓意象征大多都是凄涼悲哀的分散呈現(xiàn)給讀者的。”[6]卡爾維諾也賦予文學這樣的意義。
4.1“瘋子”的孤獨
別爾嘉耶夫在《自我認識》認為,“憂郁是指向最高的世界,并伴隨著地上世界的毫無價值、空虛、腐朽的感覺?!盵7]這種高貴精神不被人理解,反被認為是瘋癲。三部曲都有瘋子的形象,被戰(zhàn)爭劈成了兩半的梅達爾多是孤獨的,惡子爵為抵抗孤獨去殺人縱火,善子爵也遭遇相同的孤獨。三部曲最活躍的主人公柯西莫也沒逃避憂郁的糾纏?!八谏掷锎袅藥讉€星期,從來沒有這么孤單過…連我也不能讓自己再存幻想:這一次柯希莫真正地變成了瘋子?!倍环Q為“瘋子”的古爾杜魯是現(xiàn)代人的縮影,“也許不能說他是瘋子,他只是一個活著但不知道自己存在的人?!彼麄冊谏鐣械教帥_撞,以“瘋癲”對抗著現(xiàn)實的虛無。
4.2生之焦慮、死之憂郁
二十世紀的人類經(jīng)歷了巨大的精神動蕩,個體的生存意義逐漸被消解了。朗巴爾多感慨:“我不算是一個悲觀主義者,有時候我感到自己充滿熱情,也充滿愛,我覺得能理解一切事情……然而,我對什么都不能肯定”從這追問透露出了個體面對生存時的一種焦慮感。
“死亡”帶來了更深層面的憂郁。三部曲都有主要人物離開人世,死亡以不可抗拒的姿態(tài)充斥小說。死亡被描繪得格外感傷。老子爵阿約爾福在許多鳥兒停棲的床上死去了。惡子爵將十個農(nóng)民判處死刑,墳上每夜都冒出大量的鬼火。律師騎士在呼喚著“扎伊拉”中被海盜砍去腦袋。死亡在作品中總是寂靜肅穆而悲痛沉郁的。作者對死亡進行了悲痛的描摹,隨著一次次感傷的書寫,作品的憂郁氛圍也更加濃烈。
5《我們的祖先》的救贖性
本雅明將世俗生活的碎片轉(zhuǎn)化為拯救的旗幟??柧S諾也通過呈現(xiàn)給讀者一個破碎混亂的世界,用否定的方式呼喚救贖的到來。文本的救贖性體現(xiàn)在小說的語言結(jié)構(gòu)、主題中。
5.1從語言和結(jié)構(gòu)角度看
小說的語言具有破碎化的特點,但這不是作者最終目的。本雅明說:“語言的破碎是為了獲得其殘片中變化了和強化了的意義”[6]卡爾維諾運用這些破碎的詞句,一方面要極盡所能向讀者展示痛苦,展示即將毀滅的大地,但更重要的一方面用否定的方式召喚拯救的到來。破碎的語言形態(tài)才對應(yīng)著真實的世界。
從結(jié)構(gòu)上看,作者常常采用戲劇化敘述者凸現(xiàn)、不同敘述方式和敘述人的交錯等現(xiàn)代主義敘事手法,故意使故事情節(jié)斷裂,使得小說呈現(xiàn)出強烈的斷裂感、不連續(xù)感。而人們的審美習慣也因此被打破,日常生活的事件隨之呈現(xiàn)出陌生化的效果,從而喚醒讀者的思考。
5.2從主題角度分析
從主題上看,小說雖呈現(xiàn)衰敗混亂的現(xiàn)實。但憂郁中不斷拼貼碎片的意義,在廢墟上奮力尋找價值,這種救贖的努力體現(xiàn)在在三部曲主角中。
子爵、男爵和騎士的形象都是現(xiàn)代社會中遭到摧殘的人類代表,但他們都沒自甘墮落,而是積極去探詢自我的意義和保持自我的方法。梅達爾多子爵在分裂的處境中尋找到認識世界的新視角。阿季盧爾福雖沒肉體,卻比任何一個有實體的人更英勇頑強,為證明自身的存在而四處尋覓??孪Dm生活在樹上,但努力地構(gòu)建平等的理想世界:救火和抗擊海盜等??柧S諾選擇了希望和拯救,勇敢地擔當起救贖責任。這使文本超越了講述故事的層面而獲得了一種形而上意味的哲思性,而這種深層的哲思性又正暗合了本雅明指向救贖的寓言觀。
6結(jié)語
《我們的祖先》現(xiàn)代寓言性主要從四方面開展的:首先現(xiàn)代寓言性通過小說中的破碎意象展示出來,揭示了現(xiàn)代社會的破碎性和現(xiàn)代人經(jīng)驗的破碎性;其次,在小說的破碎的形象、語言和情節(jié)在字面中隱藏了多種的意義。再次,文中的憂郁氛圍清除對客觀世界的最后幻覺,賦予世界以新的意義,最終指向救贖性的終極目的。綜上所述,得出結(jié)論:《我們的祖先》可以解讀為一部現(xiàn)代性寓言。
參考文獻:
[1]吳正儀.我們的祖先·前言[M].北京:中國工人出版社,1989:6.
[2]張世華.意大利文學史.上海:上海外語教育出版社,2003:466.
[3]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉:20世紀的小說和小說家[M].北京:三聯(lián)書店,2003:9.
[4]施春華.心靈本體的探索:神秘的原型(榮格神秘心理學)[M] .黑龍江人民出版社,2002:78.
[5]阮一峰.我們的祖先(三部曲)總序[DB/OL]卡爾維諾中文網(wǎng)站http://www.ruanyifeng.com/calvino/2006/08/our_ancestors_preface.html.
[6](德)瓦爾特·本雅明.德國悲劇的起源[M].陳永國譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2001:145,154,172.
[7]別爾嘉耶夫.自我認識[M].雷永生譯.上海:上海三聯(lián)出版社,1997:390.
(作者單位:暨南大學文學院)