試論《在切瑟爾海灘上》的敘事空白

摘 要：《在切瑟爾海灘上》是英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩的一部中篇小說(shuō)。在整個(gè)的敘事過(guò)程中存在著一些敘事空白，即作家在小說(shuō)中刻意留下的信息殘缺，在這部小說(shuō)中的敘事空白表現(xiàn)在對(duì)家庭倫常關(guān)系的表述上，體現(xiàn)了作品的抒情特色和作家對(duì)于時(shí)代思考的創(chuàng)作意圖。

關(guān)鍵詞：倫常；敘事空白；抒情意味

引言

《在切瑟爾海灘上》發(fā)表于2007年，一出版就在英國(guó)本土受到極大的歡迎，獲布克獎(jiǎng)提名。伊恩·麥就恩的小說(shuō)內(nèi)容大都充滿了血腥、亂倫、暴力等情節(jié)，這些都顯得驚世駭俗。他的作品在備受爭(zhēng)議的同時(shí)也屢獲大獎(jiǎng)。可見(jiàn)這些小說(shuō)并不是為愉悅大眾的商品化產(chǎn)物，也不是因?yàn)槠溥x材的新穎和大膽而取勝，而是帶著作家對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅反思而創(chuàng)作的具有深刻意義的作品?！对谇猩獱柡┥稀肥亲骷液笃趧?chuàng)作的作品，和前期相比遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有之前小說(shuō)的暴烈，而是像題名一樣充滿著詩(shī)意的細(xì)膩與纏綿，帶有淡淡的感傷情調(diào)，相比之下也許是他迄今為止抒情意味最為濃重的作品。而敘事空白的存在也是這篇小說(shuō)能夠保有自身獨(dú)特性的一個(gè)原因所在。

一、隱晦的倫常關(guān)系

《在切瑟爾海灘上》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《海灘》）講述的是一對(duì)新婚夫婦新婚初夜因性生活失敗而導(dǎo)致婚姻決裂的故事。作家依然集中的是兩性對(duì)于性愛(ài)問(wèn)題的思考。開(kāi)篇小說(shuō)寫(xiě)道“他們年紀(jì)輕，有教養(yǎng)，在這個(gè)屬于他們的新婚夜，都是處子身，而且，他們生活在一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說(shuō)長(zhǎng)道短的年代。話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)坎兒向來(lái)都不好過(guò)?！盵1]P3通過(guò)后文，我們知道故事發(fā)生的時(shí)間背景是英國(guó)20世紀(jì)60年代初期，這是一個(gè)保守的時(shí)代。?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》第一章“我們是‘另一類(lèi)維多利亞時(shí)代的人’”中講到維多利亞時(shí)代的性，說(shuō)“性經(jīng)驗(yàn)被小心翼翼地貼上封條。它只好挪挪窩，為家庭夫婦所壟斷。性完全被視為繁衍后代的嚴(yán)肅的事情。對(duì)于性，人們一般都保持緘默，惟獨(dú)有生育力的合法夫婦才是立法者?！盵2]P3對(duì)于受過(guò)高等教育的愛(ài)德華和弗洛倫斯來(lái)說(shuō)，性依然是一個(gè)難以啟齒的話題。弗洛倫斯對(duì)性的認(rèn)識(shí)只能來(lái)自于一本小書(shū)，“她獨(dú)自面對(duì)的是一個(gè)她不曉得該如何啟齒的問(wèn)題，能夠替她提供理論指導(dǎo)的只有一本平裝本手冊(cè)。”[1]P12 作家在探討性愛(ài)問(wèn)題時(shí)，必然會(huì)交待主人公各自的身世背景和人生經(jīng)歷，尤其是家庭成員之間的倫常關(guān)系描寫(xiě)。讀者便會(huì)從中探尋到一些造成主人公某些行為心理的家庭原因。對(duì)于愛(ài)德華的家庭作者做了明確的交代。他出生在一個(gè)切爾頓山上的小村子里，有父母和兩個(gè)雙胞胎妹妹。自從十四歲那年，聽(tīng)到父親說(shuō)的關(guān)于母親特殊行為的真相，“腦部——受損。這條術(shù)語(yǔ)溶解了親情，用一條人人都能理解的公共準(zhǔn)則冷冷地衡量了他的母親。剎那間，不僅僅在愛(ài)德華和他母親之間，而且在他自己和周遭的環(huán)境之間，一道鴻溝赫然拉開(kāi)，他覺(jué)得他的自我，那深埋于心的、他之前從未在意的內(nèi)核，突然長(zhǎng)出了堅(jiān)硬的邊邊角角，橫空出世了”[1]P83但他的家庭其實(shí)是一個(gè)充滿著愛(ài)和溫馨的家庭?！叭R昂奈爾（愛(ài)德華的父親）很少提高嗓門(mén)，也不會(huì)像大多數(shù)父親那樣扇孩子耳光，或者用皮帶抽打他們?！盵1]P76這是一個(gè)有著責(zé)任感，內(nèi)心和藹慈祥的父親。雖然他們?cè)谵r(nóng)村生活，但是其樂(lè)融融?！稗r(nóng)舍前那片綠地上成排成排剛剛割下的草散發(fā)的陣陣香氣，花園里那些生氣勃勃、如饑似渴的植物，幾乎與尖樁籬柵外的林地邊緣連成一片?！盵1]P80這是麥克尤恩筆下難得一見(jiàn)的自然寧?kù)o祥和的風(fēng)光描寫(xiě)，在被周?chē)鞘星謹(jǐn)_的狀況下，這里儼然是一個(gè)郊外天堂。大自然的美好景致將這個(gè)小家庭襯托得愈發(fā)溫馨。當(dāng)然這個(gè)家也是作家筆下少見(jiàn)的美滿和諧的家庭，到處洋溢著溫情脈脈。因此對(duì)于愛(ài)德華來(lái)說(shuō)，家庭關(guān)系是和諧的，符合正常倫常規(guī)范的。

但是弗洛倫斯對(duì)于性的排斥到了異常強(qiáng)烈的程度。在整個(gè)的小說(shuō)中，作者都在以極為細(xì)致的筆觸描寫(xiě)在親吻時(shí)弗洛倫斯的內(nèi)心世界，她一直在強(qiáng)迫自己忍耐，熬過(guò)這個(gè)階段。而愛(ài)德華卻沒(méi)有感受到這一點(diǎn)，一直在試圖跨過(guò)他們之間的坎，但是最后這個(gè)坎還是成為他們婚姻破滅的障礙。弗洛倫斯的家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有愛(ài)德華家庭的柔和。她的母親是個(gè)大學(xué)教授，“但是她發(fā)覺(jué)，自己和母親在肢體上是何等疏遠(yuǎn)。即便在弗洛倫斯小時(shí)候，她也從來(lái)沒(méi)吻過(guò)她，沒(méi)抱過(guò)她。”[1]P64她的母親并沒(méi)有給予女兒應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，母女之間的關(guān)系較為生疏。而對(duì)于父親，小說(shuō)是這樣寫(xiě)的，“有時(shí)候她覺(jué)得對(duì)他的肢體頗為抵觸，簡(jiǎn)直一看到他就受不了——他那微微閃光的禿頂，小小的白皙的手……然而，有時(shí)候，一陣關(guān)切之情攙雜著內(nèi)疚的愛(ài)意涌上心頭，她會(huì)在他坐著的時(shí)候張開(kāi)雙臂，從背后抱住他的脖子，親親他的頭頂，再用鼻子蹭蹭他……她會(huì)把這全套動(dòng)作都做完，事后又為此覺(jué)得自己很可厭。”[1]P59她對(duì)于父親的態(tài)度是充滿著矛盾的，她和妹妹露絲之間的關(guān)系也是生疏的，家只是一個(gè)上層家庭的冷宮。表面上弗洛倫斯的家庭只是存在著冷漠，但是她與父親之間的關(guān)系使得她的家庭倫常顯得有些隱晦。

二、情節(jié)的空白

作者對(duì)于弗洛倫斯和父親之間的關(guān)系寫(xiě)得如此朦朧，后文只是給我們一些含混晦澀的暗示，敘事情節(jié)上的空白，也就導(dǎo)致了前文所說(shuō)的隱晦性。因而這便是小說(shuō)中的“敘事空白”。為何對(duì)愛(ài)德華一家的倫常關(guān)系描述很清晰直接。而對(duì)于弗洛倫斯的成長(zhǎng)，尤其是對(duì)于造成她性的障礙及扭曲式態(tài)度的家庭原因，作家留給我們很多的空白。從小說(shuō)中我們只是找到一些零星的暗語(yǔ)。在新婚之夜弗洛倫斯聽(tīng)到愛(ài)德華脫衣服的聲響時(shí)，她回憶起一個(gè)朦朦朧朧的過(guò)去?！澳菚r(shí)她十二歲，就像現(xiàn)在這樣靜靜地躺著，等著，在窄窄的、四面圍著桃花心木的船鋪上瑟瑟發(fā)抖。她的腦中一片茫然，覺(jué)得自己很可恥。當(dāng)時(shí)他們剛剛完成了兩天的橫渡……天色已晚，她父親一邊在昏暗狹小的船艙里走來(lái)走去，一邊脫衣服，就像愛(ài)德華現(xiàn)在這樣。”[1]P114后文沒(méi)有具體談及這件事的經(jīng)過(guò)。而后愛(ài)德華居住在她家中時(shí)，雖然父女倆很少說(shuō)話，但是“他還是覺(jué)得父女倆很在意對(duì)方，他有個(gè)印象，別人說(shuō)話時(shí)他們倆會(huì)目光交流，仿佛偷偷地合起來(lái)對(duì)別人評(píng)頭論足。龐丁總會(huì)伸開(kāi)胳膊攬住露絲的肩膀，可他從來(lái)——就愛(ài)德華所見(jiàn)——沒(méi)有抱過(guò)露絲的姐姐（弗洛倫斯）?！盵1]P132要知道從小弗洛倫斯和父親的關(guān)系一直較為親近，但是在愛(ài)德華面前他們似乎刻意保持著一定的距離，究竟是為何。直到她和愛(ài)德華新婚之夜完全失敗時(shí)，倆人在爭(zhēng)吵時(shí)，弗洛倫斯說(shuō)“也許我應(yīng)該接受心理分析。也許我真正想要的是殺了我母親，嫁給我父親?！盵1]P174盡管后文說(shuō)明這是個(gè)魯莽的小笑話但何嘗不是她潛意識(shí)的一種反應(yīng)。在這些敘事空白背后，作家盡管沒(méi)有很明確的寫(xiě)出父女間亂倫行為，但總總跡象表明她和父親有著一種曖昧關(guān)系。對(duì)于作家而言，關(guān)于亂倫關(guān)系的事件他曾有著大膽直露的描述，從他其他的小說(shuō)中可以明顯看出。因此這并不是因?yàn)樽骷以陬櫦稍掝}的禁忌，而是一種刻意為之。他并不想在這部小說(shuō)里摻雜進(jìn)其他小說(shuō)中時(shí)有涉及的非常態(tài)倫常關(guān)系。

三、情節(jié)空白的深層內(nèi)涵

《海灘》采取的是全知全能的第三人稱(chēng)敘述方式，但是作家卻并沒(méi)有事無(wú)巨細(xì)地交待情節(jié)。在此，可以看出作家已經(jīng)對(duì)于非常態(tài)的倫常關(guān)系有種回避。弗洛倫斯家庭的關(guān)系冷漠晦暗，在此作家沒(méi)有將之再放入一個(gè)亂倫的框架中去敘述事件，而是花費(fèi)大量筆墨去描繪他和她兩人內(nèi)心世界紛繁的矛盾交叉。“作者故意省略相當(dāng)多的情節(jié)，產(chǎn)生空白，從而使讀者必然要從部偵探小說(shuō)中獲得的案件的真相被隱藏。由于敘事空白的存在，使小說(shuō)文本具有一種未完成的開(kāi)放性質(zhì)，這為讀者對(duì)作品進(jìn)行補(bǔ)充和完善提供了空間和理由，從而使小說(shuō)文本融入了讀者的創(chuàng)造性?！盵3]這是一個(gè)性禁忌時(shí)代的事件，但是作家并沒(méi)有去諷刺嘲弄這個(gè)時(shí)代的愚昧和保守。而是作為一種逝去時(shí)代的懷舊情結(jié)來(lái)寫(xiě)一個(gè)被人遺忘的六十年代的故事。作家刻意不想將整個(gè)的故事沾染一種非常態(tài)的話語(yǔ)色彩，是從開(kāi)始就奠定的。這是一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說(shuō)長(zhǎng)道短的年代，而弗洛倫斯和愛(ài)德華只是作為時(shí)代的縮影，是那個(gè)時(shí)代的隱喻。小說(shuō)中加入大量的帶有時(shí)代印記的符號(hào)，如反文化運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)游行等等，就連兩個(gè)主人公相遇都是在一次解除核武器運(yùn)動(dòng)的集會(huì)上。作者想表達(dá)的不再是一個(gè)家庭的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的悲劇。這樣的空白，使得小說(shuō)更符合規(guī)范化的倫理框架。敘事空白的存在是為了遮蔽某一面，即非常態(tài)的倫常關(guān)系，盡管它存在。而突顯了另一面，即對(duì)時(shí)代的一種懷舊與反思。

另外書(shū)中大量的自然環(huán)境的描繪，雅致而溫婉的。這樣的書(shū)寫(xiě)，只適合于一種平靜傷感的情緒體驗(yàn)。充滿抒情意味，帶有作家明顯的感情色彩。假如放入一個(gè)亂倫的框架中去描寫(xiě)，那么與整個(gè)的小說(shuō)抒情基調(diào)有所沖突。對(duì)非常態(tài)的倫常事件的敘述，作者需要以一個(gè)冷靜沉默的旁觀者角度去寫(xiě)，不適宜摻雜個(gè)人情緒，否則會(huì)淪為一種道德的說(shuō)教。除去細(xì)致的景色描寫(xiě)，心理描寫(xiě)的篇幅很多，相反作家很少寫(xiě)對(duì)話的內(nèi)容，只是最后男女主人公在沙灘上爭(zhēng)吵那一部分是全書(shū)對(duì)話最為集中的一次。其余的幾乎是以陳述說(shuō)明的方式表達(dá)。心理描寫(xiě)所把握住的一種節(jié)奏感，一點(diǎn)點(diǎn)延展向前，將八個(gè)小時(shí)的新婚之夜寫(xiě)得跌宕起伏，專(zhuān)注于主人公內(nèi)心世界的細(xì)微變化，為他們最終的破裂做了充分的鋪墊。而這一切都促使作品帶有濃重的抒情意味，仿佛是詩(shī)意寫(xiě)作一般。因此空白留給讀者的是更多的想象，也是作家營(yíng)造的一種含蓄蘊(yùn)藉的抒情氛圍?！逗肥且徊渴闱橹鳎拖褚环剿?huà)。小說(shuō)的空白就像是這幅山水畫(huà)中的留白一樣，更添作品的蘊(yùn)藉之美。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）伊恩·麥克尤恩.在切瑟爾海灘上[M].黃昱寧譯. 上海：上海譯文出版社，2008.

[2](法）米歇爾?？?性經(jīng)驗(yàn)史[M].余碧平譯.上海:上海人民出版社，2002.

[3]廖述麗.羅伯格里耶小說(shuō)的敘事空白及其物本主義思想研究[D]. 漳州師范學(xué)院，2010.

[4]（美）華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[5]陸建德主編.現(xiàn)代主義之后：寫(xiě)實(shí)與實(shí)驗(yàn)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[6]瞿世鏡、任一鳴.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[7]王守仁、何寧.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）