從減法寫作到加法寫作

《刺青》收錄了山東青年作家范瑋從1993年到2010年創(chuàng)作的16個中短篇小說，這些小說大體可分為兩類：一類是鄉(xiāng)土題材的筆記體小說；一類是具有先鋒色彩的試驗小說。

范瑋早期小說多以民間人物逸聞趣事為題材，文筆清新，寫人粗疏，敘事簡約，頗具中國傳統(tǒng)筆記體小說的特點。此類代表作為《往事流傳》中的《黃瓜園》、《槐花》、《雞毛》、《五塊錢》及《風(fēng)景》等。范瑋承認：“相當(dāng)長的一段時間里，我迷戀白描、筆記體，跟語言較起勁來，窮工苛求，沾沾自喜，絲毫不懂結(jié)構(gòu)和敘述，并自欺欺人地祭出減法寫作的理論支持，對普魯斯特、喬伊斯、?？思{等不屑一顧?！盵1]（P297）范瑋的《往事流傳》系列小說與汪曾祺《故人往事》、《故里雜記》、《橋邊小說三篇》等很相似，都采用散文化的筆法，清新恬淡的文筆，客觀化的敘事態(tài)度。范瑋曾坦言汪曾祺對他的影響：“國內(nèi)作家，一度最喜歡汪曾褀先生?！粝壬c我毫無距離，親近感油然而生。有一年，大約是90年，去北京買書，看到汪先生文集五本裝，拿到就不肯放手了，不可能再放下?！盵2]

這類筆記體小說多寫小人物的悲劇。在1993年創(chuàng)作的《雞毛》中，八年沒嘗過雞味的狗二饞極偷了隊部招待拖拉機司機的一條雞腿，代價是“恰讓隊長碰見，一巴掌打了個四仰八叉，又罰了他五十斤口糧”。知青李衛(wèi)東因會開拖拉機受到隊長的重用。李衛(wèi)東的形象描寫很簡單：“李衛(wèi)東這個人很老實”、“李衛(wèi)東卻不大喜歡吃雞，于是隊長吃了很多”。李衛(wèi)東結(jié)婚后，隊里突然隔三差五地丟起雞來，狗二被眾人懷疑。壞了名聲的狗二到了二十七八歲也說不上媳婦，苦悶至極。在給隊里鍘草時，“狗二在鍘刀下續(xù)草，續(xù)著續(xù)著，狗二想起雞的事，就把手也隨草續(xù)了進去。那么咔嚓一下，狗二的兩只手被齊齊地鍘了，血把那堆草染得紅紅的。狗二殘了”。小說結(jié)尾話鋒一轉(zhuǎn)，“李衛(wèi)東回城了。隊長領(lǐng)人去扒房子。房里盤著個大土炕。扒開炕洞，炕洞里竟是滿滿的雞毛。那雞毛飛舞起來，滿屋里如下雪，真好看！”這種“計白當(dāng)黑”的傳統(tǒng)留白藝術(shù)手法的運用留給讀者無限的思考和想象空間。該篇小說與汪曾祺寫于1981年的同名小說《雞毛》結(jié)構(gòu)非常相似。一個寫貌似老實的知青偷社員的雞，一個寫西南聯(lián)大的學(xué)生偷文嫂的雞，兩篇小說都具有濃郁的反諷意味、深刻的悲劇性、出人意料的結(jié)尾。

寫于2005年的小說《五塊錢》中，農(nóng)民陳八兩在災(zāi)荒之年因走投無路在戲園子門口叫賣五歲的兒子陳金手，被到戲園子看戲的張大帥看到，動了惻隱之心，隨手給了陳八兩五塊銀元。陳金手立志長大后就找張大帥去當(dāng)兵。18歲那年，他如愿以償當(dāng)了大帥的勤務(wù)兵，“都說，陳金手的出頭之日快了”。張大帥的隊伍換防，開拔到陳金手故里河?xùn)|，渴望衣錦還鄉(xiāng)的陳金手主動要求護衛(wèi)大帥去聽?wèi)?，在?dāng)年改變他命運的戲園子門口發(fā)生了令人始料未及的事：刺客撲向張大帥，陳金手立刻護去，“噗，刀子扎進了陳金手的脖子，唰，血濺了大帥一身。警衛(wèi)反應(yīng)過來，刺客被亂槍打死。大帥處變不驚，輕蔑地看了一眼刺客的尸體。血斗篷血跡斑斑，大帥厭惡地扯下斗篷，扔在地下。大帥向驚慌的人群擺了擺手，面帶微笑，向戲園子走去”。與汪曾祺的《陳小手》、沈從文的《菜園》敘事風(fēng)格相似，范瑋在講述故事時以冷靜、不動聲色的態(tài)度，描畫一些極具戲劇性的場景，由此創(chuàng)造出一種強烈對比，引起讀者情感上的共鳴。

2008年以后，范瑋小說的敘事風(fēng)格驟變，刻意于敘事“迷宮”的營造，完成了從減法寫作到注重創(chuàng)造能力的加法寫作的轉(zhuǎn)型。范瑋創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變源自在作協(xié)舉辦的三次高研班所接受的全新的小說觀。范瑋意識到自己原有寫作觀念的陳舊，立志做全新的探索，“我覺得寫小說就是一條尋找奧秘的冒險之旅，文學(xué)最痛苦的事情就是，沿著別人走過的旅途，走至終點，永遠不會和大師會師，而變成了朝拜之旅。循規(guī)蹈矩意味著原地踏步，行不由徑，屢險出格是試驗小說無限可能性的不二法則”。[3]（P300）

此期的范瑋讀了大量風(fēng)格各異的西方現(xiàn)代派文學(xué)作品，“博爾赫斯，馬爾克斯，?？思{，卡爾維諾，米蘭·昆德拉，多麗絲·萊辛，赫塔·米勒，拉什迪，尤瑟納爾……都喜歡”。[4]范瑋特別提及他讀博爾赫斯的作品，經(jīng)歷了“由拒絕到著迷。讀完會有一種興奮，如同看魔術(shù)看出奧秘的快感”的過程。阿根廷作家博爾赫斯崇尚不可知論，作品反映了“世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實感”，小說怪譎奇巧，幽默與荒謬結(jié)合、寫真與魔幻統(tǒng)一。在博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》中，作者借史蒂芬·阿爾貝的口宣布“寫小說和造迷宮是一回事”，[5]（P35）所以他的每一篇小說都是一個錯綜復(fù)雜的迷宮。博爾赫斯對范瑋的影響很大，范瑋開始進行敘事技巧的大膽嘗試，探索記憶、意識、想象等主觀內(nèi)心世界的本質(zhì)，關(guān)注人類精神危機和異化的表現(xiàn)。

具有先鋒意味的試驗小說以寫于2010年的《鄉(xiāng)村催眠師》和《桃鎮(zhèn)之行》為代表，這兩篇小說同屬玄奧作品，可以視為姊妹篇。小說在文體形式上致力于敘事“迷宮”的設(shè)置，故事彌漫著撲朔迷離、神秘莫測的氛圍。

《鄉(xiāng)村催眠師》以小林醫(yī)生實施催眠術(shù)的故事為敘述的中心事件：自我放逐到一個窮鄉(xiāng)僻壤桃鎮(zhèn)的小林醫(yī)生“會使用一種神奇的催眠術(shù)，漫不經(jīng)心地三言兩語之后，僅靠一根緩緩晃動的手指，就能讓患者不知不覺進入夢境，然后自言自語把心底的秘密一五一十地和盤托出”。桃鎮(zhèn)人始而不信，對小林醫(yī)生抱有敵意。小林先用催眠術(shù)治愈了一位打漁的妻子的病；第二次催眠術(shù)幫助蓖麻販子牛三腿的父親?；\頭找到了土改時偷埋在地下的一罐子銀元，效果是驚人的，“偏癱多年的?；\頭看到那罐銀元，一下子站了起來，誰也沒有攙扶，走到罐子前哆哆嗦嗦地拿了一塊銀元塞到嘴里，?；\頭的偏癱奇跡般的消失”。眾人的懷疑煙消云散，紛至沓來，“小林醫(yī)生的診室開始人滿為患，天氣好的辰光院子里擠滿了人，桃鎮(zhèn)醫(yī)院人聲鼎沸、窩里翻天”。桃花塢的少年四甲告訴小林醫(yī)生六奶奶的故事：曾為富有的綢緞莊小姐的六奶奶與當(dāng)兵的六爺爺私訂終身，“六奶奶24歲時來到桃花塢，一等就是一輩子，六爺爺一直沒有回來”， 據(jù)說有103歲高齡的六奶奶保持滿頭烏發(fā)，容顏不老。四甲的講述激起了小林醫(yī)生的好奇。在一場大雪后，小林醫(yī)生請假走上了去桃花塢的道路，在石橋上遇到了一個坐在橋頭休息的女人，她向桃鎮(zhèn)方向走去，臨走前對小林醫(yī)生說，小伙子走雪路的時候，你的心里最好揣著個念想，揣著念想走，你就不冷，也不累。陰差陽錯的是，與小林醫(yī)生擦肩而過的女人就是六奶奶，她是到桃鎮(zhèn)找小林醫(yī)生的。六奶奶把小林醫(yī)生的同事楊時誤認為小林，楊時給六奶奶實施催眠術(shù)后告訴她：當(dāng)年那個軍官戀人告訴她的地址不是桃鎮(zhèn)的桃花塢，而是一百里之外的桃花塢。得知自己在一個錯誤的地方等待了一輩子后，六奶奶的精神世界轟然倒塌，她凍死在回桃花塢的路上。事后從楊時的信中得知此事的小林醫(yī)生不辭而別，從此在桃鎮(zhèn)失蹤。小說自始至終籠罩著一種神秘感，一些故事并未展開講明，而是省略了過程，這種不確定性給人以難解的謎團。

《桃鎮(zhèn)之行》采取了更為大膽的荒誕、魔幻的寫作手法。本以為是虛構(gòu)人物的桃鎮(zhèn)醫(yī)院院長來到敘述者家中，告訴他小說里的人物都確有其人?！耙恍┥衩氐目謶峙肋^了我的心頭，……鄭定海，我小說里虛構(gòu)的人物，見鬼了，他怎么會來找我？”驚恐兼好奇的我到桃鎮(zhèn)一窺究竟。六奶奶的故事成為小說敘述的中心事件。我到了桃鎮(zhèn)之后，聽到了一些關(guān)于六奶奶的新故事。一則是當(dāng)年和六爺爺一道出去當(dāng)兵的鐵匠父親的敘述：老六是在當(dāng)兵的第二年被打死的，勾引了六奶奶的營長始亂終棄，在隊伍開拔時為了擺脫六奶奶，把剛陣亡的士兵老六的家鄉(xiāng)地址告訴了那個女人，讓六奶奶在桃花塢空等了一輩子。一則是村長給我提供了線索，找到了據(jù)說是六奶奶女兒的老太太，聽她講述的六奶奶的故事：六爺爺并沒有陣亡，那個等了一輩子的女人竟然不是六奶奶，而是六奶奶的閨中好友二嫚。范瑋小說擺脫了以講“故事”為主的敘述的單調(diào)性，而呈現(xiàn)出復(fù)雜性和豐富性。一方面提起讀者的閱讀興趣，另一方面又為敘述制造了新混亂，使文本的不確定性更加突出，讓讀者不斷在敘事中迷路。

米蘭·昆德拉認為：“小說不是研究現(xiàn)實，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場所，是一切可以成為的，一切人所能夠的?！盵6]（P2）范瑋的先鋒小說正是致力于探索存在的種種可能性，關(guān)注并拷問人類具體的存在境況。

參考文獻：

[1][3]趙月斌.范瑋.到烏有之地冒險（代后記）[A].刺青[M].濟南:黃河出版社，2010.

[2][4]劉磊.寫作者范瑋：完成可能的生活，另一個可能的自己[N].聊城晚報.2011.

[5][阿根廷]豪·路·博爾赫斯.交叉小徑的花園[M].王央樂譯.上海:上海譯文出版社，1983.

[6]仵從巨.“城堡”與“迷宮”——歐美現(xiàn)代主義文學(xué)論集[M]，成都：四川民族出版社，1998.

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）