聊城作家群的文學(xué)操守與信守

聊城位于山東西部，近600萬人，屬于經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)。聊城是歷史文化名城，文化底蘊深厚，文學(xué)流脈暢達，歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過不少有成就和影響的文化名人，傅斯年、季羨林則是現(xiàn)當代影響卓著的作家。新時期初期，左建明憑借《陰影》殺到時代文學(xué)前沿陣地，炸開了封閉禁錮的清規(guī)戒律，在文壇上產(chǎn)生了很大反響。隨后郭保林從聊城走出，堅守散文園地，已出版散文十余部，引起廣泛關(guān)注。在魯西這片廣袤的平原上，數(shù)不清的文學(xué)愛好者懷揣夢想，叩擊文學(xué)殿堂大門。他們披肝瀝膽，孜孜以求，經(jīng)年累月，勤奮耕耘。或者路走半程，折戟沉沙；或者略有高度，再無力突破；或者屢有創(chuàng)獲，壯心不已；或者慘淡經(jīng)營，出版長篇，但影響有限，啼血的聲音淹沒在眾聲喧嘩的嘈雜里。多少年來，聊城作家沒有幾個攀上高峰，更沒有人到達頂峰。但文學(xué)以巨大的魅力吸引著他們奮力向前，永不停歇地攀登。似愚公移山，如西西弗推巨石，一腔悲壯情懷！

這種情懷由來已久，傳承不斷，是幾代聊城作家難以割舍的情結(jié)。在激情與夢想、繁榮與發(fā)展的上個世紀八十年代，如此；在市場經(jīng)濟大潮涌動、文學(xué)邊緣化的九十年代，如此；進入新世紀，物質(zhì)主義盛行，享受主義時尚，精神家園雜草叢生，文學(xué)落魄寂寞，他們?nèi)匀蝗绱恕l都知道，這不是文學(xué)的時代。有人把寫作當做碼字碼洋、賺錢發(fā)財?shù)穆殬I(yè)，與打燒餅、開公司一樣掙錢吃飯的職業(yè)；有人把寫作視作游戲，以玩文學(xué)、玩生活的態(tài)度敲擊鍵盤，在想象和幻想中拼接生活圖畫，像填寫數(shù)據(jù)、制作表格一樣制作作品。這都是時髦的寫作態(tài)度。在這樣的寫作環(huán)境里，聊城作家既不把創(chuàng)作當做博取聲譽、改善生存環(huán)境的途徑，也不把文學(xué)當做酒足飯飽之后打發(fā)剩余精力的消遣游戲，而是當做生活和生命的組成部分，當做事業(yè)追求和精神寄托。他們獨上高樓，衣帶漸寬，憔悴不堪，神魂顛倒，執(zhí)意攀登文學(xué)高地。聊城作家如張軍、臧麗敏、李金龍、烏以強、李立泰、譚登坤、李明芳、趙紅杰、王濤以及企業(yè)家范瑋等，都有體面的工作，都不指望創(chuàng)作改善生活、謀求發(fā)展。而他們的執(zhí)著和虔誠，追求的純粹和堅持的恒心，悲情精神和信念操守，絲毫不亞于文學(xué)尊貴的上個世紀七八十年代。僅2010年，聊城作家就陸續(xù)推出《拾級而上》（劉偉）《正道》（李金龍）《刺青》（范瑋）《故里素描》（李立泰）《馬頰河十二月》（譚登坤）《折疊》（李明芳）《偏愛》（田兆陽）《平蕪盡處》（弓車即張軍）《我不知道風的方向》（臧麗敏）等諸多作品或作品集，還有很多散見于雜志報端的眾多作品。這是一個令人感動的事實，更是一種值得尊敬的精神。正是這種悲情精神，為聊城文學(xué)事業(yè)發(fā)展提供了人才資源，也可以說佐證了民族文學(xué)事業(yè)薪火傳遞的精神現(xiàn)實。

我看重他們的守護和自覺，并為此在中國當代文學(xué)會議上為其呼吁，寫文章為其張目。但我的呼聲是微弱的，他們的作品仍然沒有引起社會和文壇的廣泛重視，也沒有走進研究者的視野。我曾經(jīng)疑惑，是藝術(shù)表現(xiàn)力欠足限制了他們的藝術(shù)就成、進而影響了作品流布、影響了文壇對他們的關(guān)注嗎？似乎不是。聊城作家群守護文學(xué)精神家園，但不抱殘守缺，恪守過時的藝術(shù)理念和價值標準。細讀作品就不難發(fā)現(xiàn)，他們的藝術(shù)視野和創(chuàng)作追求是自覺而時尚的，創(chuàng)作也不稚拙粗糙。他們作品的人物塑造和情節(jié)結(jié)構(gòu)，詩意捕捉和細節(jié)描寫，對生活實感的表現(xiàn)和時代風貌的呈現(xiàn)，都達到相當?shù)乃疁?，有的甚至比某些受到批評家盛贊、在文壇上走紅風光的作品并不遜色。可貴的是，聊城作家群似乎并不特別看重影響，他們需要評論界的批評指導(dǎo)，但沒有批評指導(dǎo)，沒有反響，也沒影響他們的創(chuàng)作情緒和藝術(shù)追求。他們相信自己的實力，也尊重自己的信守。

個體作家創(chuàng)作的成就和特色，將有專門文章評論，在此我要說的是，由小城作家的群起管窺大時代文學(xué)，具有重要的啟示意義。

作為新近形成的一個群體，聊城作家群是個松散的存在。他們經(jīng)營的體裁、創(chuàng)作道路長短和經(jīng)驗多寡不同，創(chuàng)作追求、語言風格和創(chuàng)作成就有別，文學(xué)理念、藝術(shù)視野、實踐經(jīng)驗等也有很多差異。但既然是“群”，也就表現(xiàn)出某些群體性特征。譬如，他們大都基于對文學(xué)的摯愛而創(chuàng)作，有虔誠的態(tài)度、癡迷的追求和純凈的精神。他們寫作沒有功利目的，只是借文學(xué)表現(xiàn)對社會和人生的思考，表現(xiàn)歲月流逝在心靈上的感應(yīng)和記憶，并且為實現(xiàn)自己的文學(xué)夢想，他們大都表現(xiàn)出鍥而不舍的意志和毅力，十幾年如一日，幾十年如一日，幾代作家如一人，無論文學(xué)境況如何，也不論自己的生活和工作如何，他們始終筆耕不輟。這是聊城作家群得以形成、聊城文學(xué)事業(yè)賴以發(fā)展根源所在。次如，他們大都有清晰的文學(xué)理念和自覺的創(chuàng)作追求，他們知道自己的長短，也知道如何揚長避短，也許因為自身局限對文學(xué)精神的理解和創(chuàng)作真諦的把握有偏差，但他們大都走過混沌，朝著自己選定的目標前進，并且有的作家如范偉，借助寬闊的文學(xué)視野和較好的藝術(shù)修養(yǎng)，選擇與世界文學(xué)接軌、與中國文學(xué)新潮齊步前進的道路。文學(xué)自覺是一個群體存在的基礎(chǔ)，也是崛起的力源所在。還有，他們大都具有值得稱道的駕馭語言的能力，張軍、臧麗敏的詩歌且不說，精煉優(yōu)美，富有表現(xiàn)力；譚登坤和李明芳作品的語言是美文的語言，抒情的語言，如心靈上彈奏的音樂，悠遠清純，娓娓動人；范瑋用精簡而富有現(xiàn)代色彩的語言刻畫性格，敘述故事，描寫場景，將很多高難度的細節(jié)和心理描繪得生動形象，刻畫得惟妙惟肖，信息傳達準確得體恰到好處。文學(xué)是語言藝術(shù)，語言是作家的看家本領(lǐng)，良好的語言功底是他們創(chuàng)作取得成功并且進一步發(fā)展的基本保證。

聊城作家群最突出的群體性特點在于，他們都屬于生活型作家，具有堅實的生活根底和深厚的情感體驗。他們創(chuàng)作的根基大都植根于農(nóng)村，植根于他們成長的土地和關(guān)愛他們的父老鄉(xiāng)親。除范瑋、劉偉喜歡在形式手法上弄些花樣外，就整體而言，他們大都沒有追求時髦、刺激和新奇的野心，他們實實在在地寫熟悉的生活場景，寫熟悉的人物，因而他們的作品大都洋溢著濃郁的泥土氣息，具有鮮明的地域特色。他們寫出了魯西平原所獨有的生活形態(tài)和風俗文化，寫出了在這片土地上勞作的人們的生活命運和精神風貌。雖然不能說他們的創(chuàng)作就像當年魯迅寫魯鎮(zhèn)、老舍寫北平市民社會、孫犁寫白洋淀風情那樣熱透紙背、情透紙背、力透紙背——他們遠沒有達到那樣的境界，但他們植根魯西大地，自覺地向著這個目標努力。他們把聊城人寫實了也寫活了，寫實了他們的生活形態(tài)，寫活了他們的性格生命。并且藝術(shù)視野并不封閉，他們關(guān)注時代，努力表現(xiàn)時代變革在這片土地上的反映，表現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展對家鄉(xiāng)父老生活和命運的影響。他們的作品跳動著歷史發(fā)展變化的脈搏，傳遞著時代變革影響下底層社會的本真信息。他們的作品帶著魯西平原上的泥土，帶著魯西人的音容笑貌，為異彩紛呈的新世紀文學(xué)增添了一道亮麗的風景。

品讀聊城作家群的創(chuàng)作，有幾分感佩，幾分欣喜，也有幾分期待。勿庸諱言，聊城作家群存在某些不足，存在發(fā)展提高的空間。換句話說，他們走不出山東，走不到全國文壇高地，沒能引起更為廣泛的關(guān)注，不僅因為當下作家作品太多太雜，很多創(chuàng)作淹沒百花盛開的燦爛里，也不僅因為他們是基層和底層作家，走高有難度，湮沒本自然，而是因為他們自身也存在問題。有些問題屬于個人原因，有些則帶有群體特點。群體性因素表現(xiàn)在很多方面，最突出的問題卻與他們的特點密切相關(guān)。聊城作家群熱愛家鄉(xiāng)，感恩養(yǎng)育他們的土地，感恩父老鄉(xiāng)親，如他們所說，靈魂深處對生養(yǎng)撫育他們的故鄉(xiāng)土地充滿無法形容的熱愛。他們基于愛而創(chuàng)作。但他們似乎忘了，愛有多種表現(xiàn)方式，如魯迅致力于國民性批判，深刻揭露閏土們身上的愚昧麻木，也是基于深沉的愛，是地火奔騰般的愛，至真至誠的愛。這種愛使他的作品具有博大精深的思想文化內(nèi)涵，使他成為一個偉大的思想家和文學(xué)家。而聊城作家群對于家鄉(xiāng)父老的愛卻是感性、單純而淺層次的，帶有溺愛和偏愛的色彩。這種愛遮蔽了他們的洞察力，障礙了他們對于生活和人性的深刻認識和深入挖掘。他們看重并表現(xiàn)了父老鄉(xiāng)親勤勞淳樸的美德、簡單的生活和樸實的生命，也寫出了父老鄉(xiāng)親的貧困生活和不幸遭遇，寫出了他們生的艱辛和死的掙扎，但他們不忍心暴露性格缺陷，不愿意揭露心靈傷疤，其結(jié)果陷進愛的漩渦而無力超脫，既不能深刻揭露放膽批判堅決否定，也不能登高遠望指引前進終極關(guān)懷。他們要寫干凈的文字，詩意的文字，母親和女兒共讀的文字。這很好，但生活不是童話，也不只是詩意！他們的作品缺少足夠豐富的社會文化內(nèi)涵和藝術(shù)穿透力，缺少足夠深刻的哲理和心理內(nèi)涵，缺少足夠猛烈的解剖和批判力度，其意義便因此而局限在狹小的范圍，或者僅僅在低層面上徘徊。

或者可以更直接地說，聊城作家群缺少的是直面復(fù)雜現(xiàn)實的勇氣，缺少直面人生、洞察靈魂的精神。如李立泰、譚登坤努力挖掘家鄉(xiāng)父老向上向善的力量，如李金龍、烏以強、劉偉等致力于描寫官場世界中流砥柱式的人物及其作為，為官場文學(xué)提供“別樣”的世界。這都是不錯的，值得肯定。問題在于，生活，尤其是現(xiàn)在的官場生活，是否像他們書寫的那般積極向上正氣凌然？是什么阻礙著聊城經(jīng)濟文化的發(fā)展？是什么不斷激發(fā)騷怨情緒、擴大社會矛盾？父老鄉(xiāng)親是淳樸厚道勤勞可愛的，但他們?yōu)楹问冀K走不出貧窮的陰影？封閉愚昧固然是重要原因，但是否還存在比愚昧貧困更可怕的東西？這些都是值得深思并深刻表現(xiàn)的，但他們沒有深刻地表現(xiàn)出來。就像譚登坤寫作《家園》，他知道摧殘二嫂的不僅僅是歲月，不僅僅是貧窮，還有更可怕的東西——愚昧，殘忍，還有傾軋。但他沒有寫出那些“更可怕”的東西——不是沒有意識到，也不是沒有能力表現(xiàn)，而是面對熟悉的土地，面對摯愛的父老鄉(xiāng)親，他們沒有直面的勇氣，沒有撕破情面、剖開心扉真實表現(xiàn)的勇氣。溫情使他們手軟，摯愛讓他們禮贊，他們無力舉起批判的武器和解剖的利刃！

而這，足以延緩甚至阻滯他們進步的腳步，延緩甚至阻滯他們攀登高峰的腳步，延緩甚至阻滯他們走向闊大空間的腳步。

但誰敢說，這種缺失僅僅為聊城作家所獨有？且不說眾多像聊城作家群一樣況境和命運的作家，即那些生活在社會基層和底層的作家的創(chuàng)作，大都因缺少直面復(fù)雜現(xiàn)實、慘淡人生和淋漓鮮血的勇氣而影響了藝術(shù)表現(xiàn)力和審美批判力，影響了作品流布空間的擴大和意義的提升，即使那些在文壇高層風光顯赫的作家作品，也缺少足夠的直面現(xiàn)實的精神和勇氣，有些甚至還不如聊城作家群這樣的草根作家。起碼，基層或底層作家有深厚的生活經(jīng)驗，并且也真實地表現(xiàn)了他們的經(jīng)驗，而某些風光顯赫的作家，早就遠離了熟悉的生活和創(chuàng)作基地，走進新的生活和工作環(huán)境，他們掏空了生活和情感積蓄，卻無力建立新的生活和創(chuàng)作基地，屬于無根的漂泊者和創(chuàng)作者。他們連生活實感、情感體驗都是匱乏而蒼白的，更不要說直面的勇氣！他們憑借經(jīng)驗和才智敲擊鍵盤編造故事，憑借名氣占據(jù)文壇高地，憑借人氣吸引文壇的注意力。他們吃的是老本，拼的是聲譽，卻沒有為當下文學(xué)提供能夠滿足期待的新鮮東西。他們在走紅風光的同時，也混淆了視聽，遮蔽了真正有價值的東西。

從聊城作家群的創(chuàng)作把脈虛火旺盛、陽氣衰微的文壇現(xiàn)狀，得到的是沉重而寶貴的啟示。

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）