“與大地有關(guān)”的尋找與招魂

譚登坤走入城市，成了一名“工作人員”，但他的靈魂所系，依然在馬頰河岸邊故鄉(xiāng)的土地上。來自于村莊的知識和情感，成了他衡量世界的尺度，他對城市雖算不上恐懼，但依然找不到“城市主人”的感覺，《馬頰河十二月》是城市生存焦慮的影像，是對村莊安放心靈這一功能的確認。隨著城市化的急速推進，村莊已經(jīng)消失或正在消失，《馬頰河十二月》充滿對故鄉(xiāng)的呼喚，在呼喚中為自己城市里“格式化”的生命招魂。

登坤是幸運的，他找到了回到故鄉(xiāng)的方式，找到了“祖父死在這里/父親死在這里/我也將死在這里”的“唯一一塊埋人的地方”，登坤時常夢故鄉(xiāng)，以文字的方式，倔強地返回自己的內(nèi)心，返回到土地的內(nèi)心，那些農(nóng)事、那些農(nóng)具、那些糧食蔬菜、花草樹木，不是對象化的，在這一切都被資本化的時代，他們具有本體的意義，抵抗的意義，在登坤眼里農(nóng)事的勞動才能稱得上是真正意義上的勞動，這種勞動是安放靈魂的儀式。

在現(xiàn)代文學史上，鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)最初可追溯到二十世紀二十年代的鄉(xiāng)土書寫，鄉(xiāng)村成為丑陋、野蠻、令人痛心和不堪的地方，這個傳統(tǒng)從魯迅的《故鄉(xiāng)》開始，背后隱藏著是“啟蒙”的焦躁，是憂患意識和對大地苦難的悲憫。三十年代的作家，尤其是京派作家中，又把鄉(xiāng)村描繪成醫(yī)治“城市病”的“人性的小廟”，充滿了文人想象的詩性。除了這派作家的使性賭氣外，還有文學流派社會性因素的競爭，他們倔強地抵抗著海派文人對西方式思維、西方式情感幾乎是五體投地的歡迎?？絾柵朽l(xiāng)土與歌唱贊美鄉(xiāng)土，如同涇渭之分明，共同形成鄉(xiāng)土書寫的迷人張力場。延續(xù)到后來，無論是五六十年代的鄉(xiāng)土寫作，還是八十年代的鄉(xiāng)土認知，實際上都被“政治意識形態(tài)”和“文人想象”所綁架，鄉(xiāng)村成了失去了自己獨立存在意義，成了“任人打扮的小姑娘”。把鄉(xiāng)村不再對象化，而是作為審美本體呈現(xiàn)，還是世紀末的事情。劉亮程《一個人的村莊》即是如此，譚登坤的《馬頰河十二月》只是來的更徹底些。

《馬頰河十二月》全書分為七輯，分別是《黃豆之黃》、《大地溫暖》、《屋檐滴水》、《陽光有情》、《月令長河》、《靜到深處》、《家園記事》，內(nèi)容涉及的都“與大地有關(guān)”。 拔草間苗，制造農(nóng)具，春種夏耘，秋收冬藏。譚登坤坦陳，“我只有躺在熟悉的土地上，……，我的心里才是踏實的，安穩(wěn)的；才能吃得下，睡的著。”“我和莊稼，和草木，和田塍，和風、霜、雨、雪，已經(jīng)凝成一種臍帶般連通的關(guān)系?！?/p>

近三十年來，尤其是最近十年，中國城市化進程加快，整個社會結(jié)構(gòu)發(fā)生著重大改變。據(jù)中國社科院報告稱，2011年中國城市人口首次超過了農(nóng)村人口，這是一個具有里程碑意義的事件。費孝通所指稱的“鄉(xiāng)土中國”正在消失。中國人的情感結(jié)構(gòu)、精神依托、審美方式，正在面臨重大轉(zhuǎn)折，在這一過程中如何安放我們的靈魂，登坤的《馬頰河十二月》幾乎是以朝拜的心情，返回故鄉(xiāng)，因為在城市里人變得無根，變得漂泊無依。

“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情誼”（《麥地與詩人》），登坤是帶著這種“原罪意識”，小心翼翼地蹲在土里，取和樹根、草皮一個高度，和這些大地的真正主人對話，登坤在面對這些大地的主人時，帶著感恩之心和自卑之心。把身位放低，低到泥里，才釋放出了自己感受的諸種敏銳，譚登坤驚奇地發(fā)現(xiàn)了大地的秘密和大地的饋贈。在譚登坤心里，土地取得了宗教的位置，認識土地、理解土地成為一切知識、一切善和美的開端，譚登坤《馬頰河十二月》的所有篇什都是在這一基點上展開的。

在鄉(xiāng)村大地上，在大田畦地里，譚登坤如同佛子，化身千萬，是牛羊，是莊稼，是花草，和這些大自然所造之物具有命運的同構(gòu)性，都是土地所生養(yǎng)的活物，在這一點上是相通的，所以登坤才能感受到“牛像荷鋤而歸的父親，沉重地走在夕陽里”?！熬旁拢麄€秋天的農(nóng)事壓在牛身上?！保ā肚锾斓母杏X》）才能體會“根在土地中的自在無法言喻”（《刨》）。譚登坤不沾染一點塵俗的理性，他以一顆和眾物平等的心，窺見大地的秘密、莊稼的秘密、樹的秘密和草的秘密。“刨樹根”、“藏麥?！薄ⅰ颁z玉米”、“揚場”、“種山芋”，一切都神圣起來，連接著自己的生命和情感，一切又都是那么輕松，簡直就是一個孩子的游戲。從制造農(nóng)具中體味到成功的巨大喜悅，從勞動的疲憊和痛苦中，見證了錘煉意志的命運美意，登坤完成了“作為土地對一個男子漢的要求”。

登坤用上帝般的視角，懷著喜悅和悲憫，看待馬頰河岸上這一切和土地有關(guān)的物事，包括自己的命運，甚至疼痛都成為登坤享受生命的一個明證。莊稼糧食的生命，和登坤的生命已融為一。

倔強的父親，甚至為了不愿意看到自家干凈的豆子和那些骯臟的豆子混在一起，而寧可少賣錢，也不賣給豆販子。這里主導人的思想的，不再是經(jīng)濟利益至上的商業(yè)邏輯，里面有對勞動對象的親情之愛。

如果不是出于經(jīng)濟目的的話，那么農(nóng)事的勞動應(yīng)該是最愉快的，因為世界上只有這個職業(yè)是生產(chǎn)生命的，其他都不如此，任何一個生命都是一個奇跡。勞動本身能醫(yī)治人的一切疾病，即使是在勞動作為艱難的生活方式的農(nóng)村，依然有生命的歡欣、大地的親情。人們會發(fā)現(xiàn)，這一切都開始變得漸行漸遠，工業(yè)化、城市化進程正在摧毀這一切。譚登坤立此存照，映照出現(xiàn)代生活的虛妄和無根，城市靈魂孤苦無依的漂泊狀態(tài)。我想這是登坤散文的價值所在。尤其是在很多偽農(nóng)村敘事充斥中，農(nóng)村納入到被圍觀、被不斷包裝的消費邏輯中，譚登坤的《馬頰河十二月》顯得是如此的純凈。

譚登坤的書寫身份認同，應(yīng)該是一個進城農(nóng)民。寫作語境是帶有回憶性質(zhì)，是城市里的寫作，是一種緬懷，在介紹自己的照片處，登坤用了藍天下的一幅小花來替代，這朵小花，立在天地間，有風，有云，相伴。人和一朵花，具有同構(gòu)關(guān)系，共享一個母親——大地。譚登坤從沒把自己當成一個作家，實際上，在出版《馬頰河十二月》前，他一直對這個作家稱號充滿遙不可及的崇敬。也恰恰是這種業(yè)余寫作的狀態(tài)，決定了譚登坤的寫作的純粹性，譚登坤在城市里有一份體面的工作，但他還是常常有種失落，雖然沒有對“城市化”的憎惡和反感，但卻依然怯生生地懷念和眷戀“即將消失的鄉(xiāng)村”，自己的靈魂只有在鄉(xiāng)村的土地上，才能自得安然。

登坤《馬頰河十二月》充分展示了各種物象的情態(tài)化?！堵瘛凤@示得比較充分，登坤在這篇散文里，一聳身，化為蘿卜的精魂，這種靈魂附體式發(fā)言，消弭了物我間隔，帶來了極大的自由和書寫空間的拓展，“蘿卜深埋土中，時時忘了季節(jié)。在那里大做春天的夢。上面呼嘯的北風，傳到地下，會被誤解為春天的敲門聲。他們在泥土里不安分起來，搞許多小動作?！苯又瑥奶}卜的精魂中出來，以現(xiàn)實生活中的人發(fā)言?！斑^年的時候，大雪來了。雪葉子一大片一大片落下來，極有耐心，極其溫柔，把黃土地深埋起來，把蘿卜埋得更深。那個豎在坑里的秫秸把兒，像一個暗號，昭示著某種神跡。這個時候，在某個上午，父親會在母親的指示下，蹬著雪，挖出那些蘿卜。新鮮的黃土冒著熱氣，蘿卜在這樣一個溫暖的懷抱里養(yǎng)得白胖，光潔的皮膚水靈秀氣?！币笆[、野蒜、韭菜、蘑菇、蟬，“有那么多的生命，它們自己尋找埋的方式?！边@是土地的秘密，生命的秘密，埋藏這種自然現(xiàn)象，變成了一種充滿情態(tài)意志的選擇，而“這種選擇本身充滿危險。對于這些植物來講，并沒有埋的主動意義，只是作者移情于此，使得“埋”成了生命存在的方式?！斑@種生命形態(tài)的置換，暗含一種天機，幼稚如人類，是無法參透的?！睅в腥祟愖孕押头此嫉囊馕?，也彰顯了作者“返魅”的沖動。

登坤把“埋人”，同化到埋“蔬菜”的一路上來，頗具有達觀和溫情的成分，“埋人”在漢語文化中，是慘烈恐怖，有呼天搶地的痛楚，但登坤，能把這一“事件”，處理得如此文學，不得不驚嘆于他的駕馭文字的能力，能把“埋人”寫得如此美好的，登坤是稀罕的，也算是登坤給現(xiàn)代文學提供的“新質(zhì)”經(jīng)驗，是對中國人的思想和情感提供的一份新體悟。

如果把登坤的《馬頰河十二月》和劉亮程《一個人的村莊》、余秋雨《文化苦旅》對讀的話，很容易能看出登坤的特色和高超之處。劉亮程的創(chuàng)作路數(shù)和登坤的有些接近，都是寫對即將消失的鄉(xiāng)村做“搶救式”留存，余秋雨在于揭示業(yè)已消失的“文化”的緬懷，三者都帶有回憶和傷悼在里面。不過劉亮程和余秋雨都有些居高臨下、拿腔拿調(diào)，劉亮程稍顯“輕佻”，余秋雨失之“高傲”，登坤小心翼翼地避免著，他讓那些具有心靈意義的農(nóng)事細節(jié)繞過層層阻障和封鎖，自己呈現(xiàn)自己，就在這自我呈現(xiàn)中，登坤借此完成了自己。

登坤知道，鄉(xiāng)村將不可避免的消失，自己的靈魂將無處可棲，他的眼含淚水的呼喚，是尋找，也是招魂，為自己，也為整整一代人或幾代人。

（作者單位：聊城大學文學院、揚州大學文學院）