《馬頰河十二月》之“大地—長河”意象簡論

譚登坤的散文集《馬頰河十二月》中的意象是自成體系的。其中，“大地—長河”是中心意象。從表面上看，“大地—長河”意象只是作者對所見物體和景象的描寫，但它不獨是視覺的，還是聽覺的、觸覺的、嗅覺的。它因了多種感覺而具有了品質(zhì)和意義；它還連結(jié)了人與自然、人與人的關(guān)系。《馬頰河十二月》是以“大地—長河”意象來統(tǒng)帥與結(jié)構(gòu)的。而“意象……必須是象征性的表意之象，即必須包含意義或內(nèi)蘊”。[1]( P423)“大地—長河”意象凝聚著作者對生活的獨特感受、觀察與體認(rèn)，也蘊含著作者獨特的意念與情思。

一、“大地—長河”的意象里，凝聚著作者對馬頰河與其澆灌的土地的最深沉又最強烈的摯愛，一部《馬頰河十二月》就是一曲唱向大地與長河的歌謠。

首先，“大地—長河”的意象里包含著作者對土地與河流無私奉獻(xiàn)精神的贊美。馬頰河大地一年十二個月都對人類釋放其溫暖并奉獻(xiàn)出沉甸甸的麥子、白亮亮的棉花、黃燦燦的豆子、圓滾滾的南瓜，還有甜而面的山芋、紅而大的棗子……不僅如此，大地河流還向人們展現(xiàn)它一年四季的景致美以美化農(nóng)人的生活。作者以《打棗》、《黃豆之黃》、《秋蟲賦》、《那一片開滿鮮花的原野》、《南瓜》、《陽光有情》等美文盡情歌頌“大地—長河”的母性的仁慈和關(guān)愛及其四季美的景致。其次，“大地—長河”的意象里蘊含著作者對大地與長河生機勃勃的活力、美麗如畫的景致的歌頌。在“月令長河”輯中，作者以飽蘸感情的筆墨將馬頰河與魯西大地一年十二個月呈現(xiàn)出的生機、活力與美麗展現(xiàn)在世人面前：一月大地河流安靜樸實；二月田野河流明亮并蛻變，三月河醒花開麥浪翻滾；四月河水淺吟低唱，人們守望麥田；五月，麥子成熟，人們忙碌著收夏種秋；六月原野河畔的花木稼禾綠意盎然；七月河邊平原上萬物在瘋狂與歡呼；八月土地上河流邊，農(nóng)人忙綠著收獲收藏；九月土地起蒼茫，生命面臨抉擇；十月大地干凈陽光亮堂；十一月田野空寂，樹木冷靜坦蕩；十二月天地皆白人們做著雪壓不住的美夢。這里一年四季充滿著樸實安靜的美，洋溢著生機勃勃的美，煥發(fā)著五彩繽紛的美。再次，“大地—長河”意象里還凝聚著作者對土地與河流的審視。過去，馬頰河流域沃野千里，但現(xiàn)在這里雖蔥蘢卻也單調(diào)：“春天的土地上似乎只能生長麥子，夏天的土地上似乎也只能適合于玉米”（《月令長河·靜靜的平原（序）》）；土地變得沉重、貧窮：人們在正常年景尚且難得溫飽，遇上天災(zāi)人禍只能逃離它去流浪。令作者難以忘懷的是生命的痛苦和生存的艱難：瘸腿的雨兒叔并不懶惰，卻沒有閑錢買一只新水桶；漂亮靈巧的二嫂不足四十已眼陷面黃華顛少齒；而迷戀于馬頰河的“我”發(fā)現(xiàn)了孱弱和貧窮的土地的束縛后只能逃離它。而農(nóng)民對土地的背棄與逃離，正是當(dāng)下中國大地上的一種常態(tài)?！拔摇辟|(zhì)疑人們逃離土地的原因；“我”憂慮人們逃離土地的代價。

二、“大地—長河”的意象里，蘊含著作者對馬頰河大地的農(nóng)人深摯而強烈的愛，蘊含著對大地般農(nóng)人美好人性的歌頌以及對他們命運的關(guān)注與探索。

譚登坤最真切的詩情都是獻(xiàn)給馬頰河流域的農(nóng)人的：農(nóng)人有著“大地—長河”般的堅韌堅忍的品質(zhì)、勤勞奉獻(xiàn)的精神。他們祖祖輩輩都在用辛勤的勞動挖掘土地播種理想，在一心一意服侍土地的過程中，將生命的根須深入泥土，從而獲得了純凈、純粹的品質(zhì)和美的人性?！堵瘛?、《藏》、《鋤》、《?！?、《踩著霜雪長大》、《等待麥子發(fā)芽》、《黃豆之黃》、《苜?！?、《油瓶兒倒了》、《耙上風(fēng)情》、《瞇眼》、《那一年》等篇章是土地之子獻(xiàn)給其父——馬頰河大地上純樸善良勤勞堅忍的原野農(nóng)夫的頌歌。在這些篇章中，作者以白描手法，塑造了父親這一典型人物形象。其實，父親還是一個意象。作為一個人物形象，《黃豆之黃》里的父親純樸厚道；《埋》、《耙上風(fēng)情》里的父親勤勞而充滿農(nóng)事智慧；《那一年》、《疼》里的父親堅忍如老牛；《苜?！防锏母赣H舔犢情深。而作為一個意象，父親像大地般沉默，有著無盡的奉獻(xiàn)精神；他像長河般靈動，農(nóng)事經(jīng)驗豐富，一生默默守護(hù)土地。父親是與馬頰河同在的中國北方農(nóng)民的化身。他們“一代一代地，讓黃土染黃了皮膚，而最后變成一抔黃土（《靜到深處》）”。這個由傳統(tǒng)文化浸淫而成的父親意象，成了大地、河流、牛等多重意象的組合，傳達(dá)著仁愛的倫常觀念。他既表達(dá)了作者對生父的熱愛、追念，也表達(dá)了對北方農(nóng)民父親的歌頌和贊美?！恶R頰河十二月》多的是對大地般純真自然人性的呼喚，這是作者塑造母親、奶奶、三大爺、雨兒叔、六姐姐等散文形象的目的。作者還關(guān)注與探索生于斯長于斯的農(nóng)人的命運。大地與長河的氣息與脈動牽連著農(nóng)人的喜怒哀樂與命運變化。作者寫出了他們的期待：四月守望麥田期待豐收；打棗期待甜蜜生活；采棉花期待溫暖。作者也寫出了他們的喜悅與幸福：麥子發(fā)芽了，農(nóng)人喜悅無比；棉花雪白、麥穗金黃，人們緊張忙碌而歡欣。作者還寫出了土地因人的貪婪索取及城市腳步追趕變得貧瘠萎縮時的無奈與痛苦：“我”的父母勤勞能干，但卻“好長時間我家連一頭牛都買不起?！保ā兜却溩影l(fā)芽》）這是對自然質(zhì)樸而又艱辛的生命、生存的痛思。有著憂患意識與問題意識的作者以有痛感的文字介入了當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實和農(nóng)人的生存處境。

三、“大地—長河”的意象里，蘊含著作者對自我成長的記錄與反思。

“我是一個地道的農(nóng)民，和我的鄉(xiāng)親一起耕耘播種在這片土地上。它給我的直接影響，就是我的身份確認(rèn)?！保ā逗笥洝罚拔已剡@這條河流走啊走，走丟了許多歲月。”（《自序》）行走的過程即成長的過程，其見證者是大地與長河。大地與長河見證了“我”成長中的歡樂、艱辛與疼痛。在《家園記事·迷路的事》里，五六歲的“我”在享受拔羊草的快樂時因迷路而恐懼了。在《踩著霜雪長大·棉花葉兒》中，“我”一大早掃棉花葉兒累暈了。在《鯉魚和什么結(jié)伴而來》中，“我”在摸到一條大鯉魚的興奮中踩到一枚棗葛針，在疼痛中明白了一個道理：“收獲和疼痛，有時候就是這樣奇怪地結(jié)合在一起，如影隨形，又莫名其妙。” 第一次挫折教給“我”禍福相依的道理。在《享受疼痛》中，十歲的“我”平整土地傷了腰，從此有了來自于土地的疼痛。在《等待麥子發(fā)芽》中，十二歲的“我”在翻地播種時“體會播種的艱辛和喜悅”，“向土地要求的一個男子漢的標(biāo)準(zhǔn)一步步靠攏”。在《在暴雨中之一》中，十五歲的“我”在暴雨中忍受膝蓋被割破的疼痛，這是一個農(nóng)人必備的大地般堅忍的品格。在《鋤》中，頭一年拉大鋤的“我”在獲得經(jīng)驗的同時體會到農(nóng)活的辛苦，親歷了自然質(zhì)樸生命生存的艱辛與痛苦?？傊?，在成長過程中，是土地讓“我”疼痛與勞累，但又是土地讓“我”沉醉與沉思；是大河的“溫情把我慣壞了”，又是大河滋潤出一顆善良而真誠的心，讓顢頇懵懂的“我”積聚起了對農(nóng)人無邊的愛與悲憫。《馬頰河十二月》中的多篇散文的片段刻繪了作者從小到大的生命歷程，表達(dá)了他對依附于大地之上、守著一條大河的生命的真切體驗。

四、“大地—長河”的意象里，寄予著作者對故土的思念，對精神家園的留戀，是作者在精神回鄉(xiāng)時寄托其濃郁情感的物象和載體。

“大地”、“河流”意象的古典意蘊之一是表達(dá)離愁別緒。“60后”譚登坤的生命之根深植于生他養(yǎng)他的馬頰河大地。長期的農(nóng)耕文化的濡染，讓他與馬頰河故土有著血濃于水的不解之緣，這片故土是他的精神棲息與滋養(yǎng)的圣地，在其精神結(jié)構(gòu)中具有精神家園的意義。作者去城市謀生尋求理想后，城市多重文化的擠壓，常讓漂泊的作者把思念的目光投向故土，去那熟悉而溫馨的故鄉(xiāng)中尋求精神的支撐與依戀，憑回憶去慰藉孤獨的靈魂。在回憶故鄉(xiāng)時，這個土地之子深情凝視著馬頰河的鄉(xiāng)野農(nóng)人和故土風(fēng)物。于是，大地、長河等意象便是作者面對城市生活的一種精神的回訪，是對生活了多年的故鄉(xiāng)重新的審視與感悟。作者的目光撫摸著馬頰河流域的每一寸泥土、每一株莊稼、每一棵樹木、每一座房屋、每一種家畜。他愛戀著一只羊、一頭牛、一個甜瓜、一地大雪、一個浪花。其中，“大地”的意象是由麥地、土地、黃土、泥土、田野等諸多鄉(xiāng)土意象支撐起來的。 這些尋常的鄉(xiāng)村元素表達(dá)著作者那份汩汩流淌在心底的思鄉(xiāng)之情：“心無所適，人早已是被故鄉(xiāng)拋棄的孩子”（《琴聲喚醒的家園》）的懸浮感和漂泊感縈繞于懷，只有在與長河與大地進(jìn)行交流與對話時，那顆流浪的心才能得到安撫。因為，那是一個“最安全的地方”。一曲《月令長河》描寫與概括的是馬頰河兩岸一年四季的自然風(fēng)貌風(fēng)物人情，透露的是魯西平原隱藏的“頂大的秘密”，而其中分明滿蓄著作者對故土的留戀和思念。那些詩性的句子和浪漫的描敘是作者精神還鄉(xiāng)的結(jié)果?！恶R頰河十二月》就是一曲以家園撫慰心靈的流浪之歌。

總之，譚登坤借“大地—長河”意象的創(chuàng)設(shè)，表達(dá)了對大地與長河的摯愛，表達(dá)了農(nóng)人對土地的依戀、游子對故土的思念?！按蟮亍L河”意象是《馬頰河十二月》美感和意義的重要組成元素?！白T登坤的散文具有清晰的識別符號，放在任何一個書架上都能清晰地被辨認(rèn)出來”，[2](P301)筆者認(rèn)為，“大地—長河”意象就是這清晰的識別符號之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]尹建民.比較文學(xué)術(shù)語匯釋[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，2011.

[2]李明芳.原野歌者[A].馬頰河十二月[M].濟(jì)南：黃河出版社，2010.

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）