雙腳在大地上行走 靈魂在月亮里居住

近些年，詩人弓車用他輕盈灑脫、典雅雋永的文字在一首首詩篇中構(gòu)筑一個(gè)世俗之上文明之外的“靈魂居所”——這里與草木為鄰、風(fēng)雪為伴；這里有奶奶的紡車、童年的桑樹；這里有陶淵明的足跡、李清照的憂傷。唯獨(dú)沒有城市的喧囂和人際的傾軋。

我們看到了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的身影。詩人本人稱之為“退”。“《走出伊甸》，《走過田野》，在那里聽到《天籟》，在這里《采薇與抽刀》……，現(xiàn)在，則退到了《平蕪盡處》”，還想繼續(xù)后退，做春山之外的那個(gè)行人，“被人惦念，同時(shí)，被人遺忘……” [1](P3)。

他的這種“退”，既蘊(yùn)含中國古代文人寄情山水的“歸隱理想”，又體現(xiàn)出西方先賢“回到自然”的精神內(nèi)涵，也包含了一位在現(xiàn)代城市文明中身受束縛的理想主義者的逃離意識(shí)。

一、東方文人寄情山水的“歸隱理想”

農(nóng)耕文明促成了人與大地的相依相存。遠(yuǎn)古時(shí)代，中國文化中就形成“天人合一”的自然觀。莊子提出“順應(yīng)自然”，主張人應(yīng)該與自然界的生物共處而游。東晉文人崇尚自由企羨隱逸，視仕宦之途為樊籠的陶淵明聽到了田園的呼喚，終于在42歲那年辭去官職，回到土地，過起了“草盛豆苗稀”、“戴月荷鋤歸”的農(nóng)人生活，留下了《歸去來兮辭》、《歸田園居》等眾多膾炙人口的田園詩篇。他隱逸恬淡、淡泊從容的人格也深深影響了后世文人。

弓車用夢(mèng)一般靈動(dòng)的文字描繪著大自然的美妙童話——在這里，“草兒會(huì)說話”“花兒會(huì)舞蹈”“樹會(huì)殉情”[1](P144)，“剛剛出岫的云”像一位“身處幽谷的佳人”，“不明世事，睜大了訝異的雙眸” [1](P114)，野貓“用陽光洗臉”“在木槿花下做夢(mèng)” [1](P112)，“陽光的朗聲大笑在豆莢爆裂時(shí)驟然響起” [1](P110)；此時(shí)的詩人，不再是被捆綁在世俗塵囂里的沉重肉身，他的靈魂已經(jīng)飛至春山，與古人對(duì)話，與大地細(xì)語——“陶淵明荷鋤而過/他棄而不要的五斗米，依然堆在東晉。我替他將牛羊/趕開去，趕到我的家里” [1](P10)。詩人要回到宋朝，扮作趙明誠，把李清照詞中的“愁”字一個(gè)個(gè)刪掉，將她背起，跋山涉水，“放在漱玉泉旁” [1](P2)。還要學(xué)習(xí)孔子，在狂風(fēng)、秋風(fēng)、春風(fēng)、微風(fēng)、陣風(fēng)里穿行，“可以穿著唐朝的華服/或者是青青的子衿，還可以是霓裳羽衣、飛天的裙裾/不過，在風(fēng)中，我還是選擇赤身裸體” [1](P43)。與李白、杜甫一起從白帝城乘舟，從巴峽穿巫峽，和年輕的蘇軾一同出三峽，“試著在早晨做一朵云，在傍晚做一滴雨” [1](P40)；然后，“我想把時(shí)間忘掉/把初始和結(jié)束丟在概念之外……讓我有足夠的閑暇，來收集足夠多的/蟬鳴、鳥啼/叫上所有的植物的名字” [1](P81) ?！霸谶@里，我要搭建一座小屋，葉子的/用蛛絲和繭做椽做梁” [1](P87)要站成一棵樹，變成一片雪花，“讓我忘掉身體的輕，記住大地的重” [1](P73)，或者睡在星空下，“那些為我縫制衣服的人，把滿天的星斗披在了我身上” [1](P68)，聆聽“大地上的一切，草，花，森林/向我細(xì)語”，看到“這個(gè)時(shí)候，陶潛就從東晉踱來了”“像被愛情迷醉了，我細(xì)語著講出這一秘密/而后靜若泥土” [1](P16)。

跟隨這些詩句，我們看到了與風(fēng)同行的詩人，結(jié)識(shí)了他的鄰居們——陶淵明、李白、杜甫、李清照，聆聽蟋蟀的歌聲，觀賞桃花的舞蹈。我們留戀在詩人的夢(mèng)境里，不愿意醒來。

二、西方先賢“回到自然”的精神內(nèi)涵

自然是人們“美”與“善”理想信仰的最完美體現(xiàn)者。古往今來，諸多西方先賢對(duì)自然也是頂禮膜拜。但丁“為了遠(yuǎn)眺景致而攀登高峰”，在詩句中表達(dá)對(duì)自然的崇敬，讓人們感受“清晨的新鮮空氣和遠(yuǎn)洋上抖動(dòng)著的光輝”；斯賓諾莎把上帝等同于“化育萬物的自然”，提出著名的“泛神論”[2]；盧梭也堅(jiān)持“自然神論”的哲學(xué)觀點(diǎn)，提出培養(yǎng)“自然人”的教育主張；此外，拜倫、雪萊、惠特曼、達(dá)芬奇、拉斐爾、梵高、莫扎特、貝多芬、拉赫……這些文學(xué)藝術(shù)界的“寵兒”也無一不是自然之子，他們吮吸自然的清風(fēng)雨露，從大地上汲取藝術(shù)的靈感。梭羅更是把自己當(dāng)作大自然的記錄者和服務(wù)員，“守望在高崗或樹梢的觀察臺(tái)上，用電信宣布任何新的客人到來，或守望在山顛黃昏中，等待夜幕降落，好讓我抓到一些東西” [3]。

從魯西大地走出的詩人弓車，對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)泥土也有著無限的深情和眷戀。人到中年，這種懷鄉(xiāng)之情愈發(fā)濃重。他常常悄無聲息地從塵世退出，讓心回到童年的鄉(xiāng)村——“讓風(fēng)來搖動(dòng)樹杈上的我，讓我人參果般落地，就勢(shì)鉆入泥土”，“童心，就此尾隨一條小魚，得其所哉”，“然后再緣梯而下，不是到屋腳，而是直到少年” [1](P1) ，“拍拍衣上的塵”跟著風(fēng)遠(yuǎn)遁，或者讓舊照里的那只蝴蝶“用一爿翅膀馱著我……/到達(dá)我童年的菜園/棲落在那朵被我掐傷的絲瓜花上” [1](P56)聆聽“泥土告訴我”的話語，“給玉米設(shè)定鬧鐘”，一起“談?wù)勻乞?，談?wù)勄嗖荨?，做一朵“沒有家”的云；要么，選擇一個(gè)金風(fēng)颯然的初秋時(shí)節(jié)，睡在老家的院子里，迷醉于遍地的蛙鳴，盜竊那么細(xì)那么小的月牙兒的一絲光亮[1](P115)，感受芒種時(shí)節(jié)里一穗麥子的疼痛；順著五個(gè)月亮，回到初戀回到少年回到奶奶的懷里[1](P22)。在故鄉(xiāng)的家園，“我”與萬物共存，小河、小草、螞蟻、野花圍繞著“我”，“我”俯下身來辨認(rèn)梧桐、桑樹，玉米、小麥、蚱蜢、蝴蝶寫的一字一句，請(qǐng)“青蛙調(diào)整我的韻腳/讓蠶刪改我的散文/讓老牛反芻我的詩篇”，讓“南風(fēng)北風(fēng)教我語文……/雨滴教我數(shù)學(xué)……/”，“和蚱蜢、螞蟻任意嬉戲”跟蝴蝶“學(xué)會(huì)行草”。自然是“我”的玩伴，“我”的老師，“我”人生第一次的簽名“是蚯蚓替我寫的/稚嫩而難以辨認(rèn)” [1](P4)。

三、對(duì)現(xiàn)代文明的厭棄與超脫

人類社會(huì)的發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)文明的日漸強(qiáng)盛，對(duì)自然有著巨大無比的破壞力量。如果說農(nóng)耕社會(huì)帶給人的是對(duì)自然的崇敬與親切，那么工業(yè)社會(huì)中，人類顯示出的聰明與強(qiáng)大導(dǎo)致了人對(duì)自然的輕蔑。人類開始毫無顧忌地改造與毀壞，離泥土越來越遠(yuǎn)，一切生物都成為可有可無的存在。

盧梭在他的《回到自然》一文中抨擊了“人”的狂妄自大和對(duì)自然的肆意改造，認(rèn)為“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了”，“他要強(qiáng)使一種土地滋生另一種土地上的東西，強(qiáng)使一種樹木結(jié)出另一種樹木的果實(shí)；他將氣候、風(fēng)雨、季節(jié)搞得混亂不清；他殘害他的狗、他的馬和他的奴仆；他擾亂一切，毀傷一切東西的本來面目” [4]。

生活在后工業(yè)時(shí)代的人們?cè)絹碓礁惺艿阶陨淼钠茐牧α?，也感受到現(xiàn)代文明對(duì)人類自身的種種束縛。于是，人們開始重新燃起對(duì)自然的向往和熱愛。只是，面對(duì)被人類破壞得滿目瘡痍的地球，人們發(fā)現(xiàn)童年時(shí)期的美麗家園似乎不復(fù)存在。被捆綁在現(xiàn)實(shí)中的人們也難以真正回到土地。然而，詩人卻可以借助想象讓自己的心靈在夢(mèng)想的“田園”中獲得片刻自由。弓車就是這樣一位“雙腳在大地上行走，靈魂在月亮里居住”的理想主義詩人。生活在城市中的他，和其他人一樣，一方面不得不承認(rèn)現(xiàn)代文明給國家社會(huì)注入的強(qiáng)大生命力，另一方面面對(duì)現(xiàn)代文明帶給“田園牧歌式生活”的戕害不能不表示出沉重的憂慮，只好讓自己從這里抽身而退，在詩歌中構(gòu)筑曾經(jīng)有過的美好家園。

在詩歌里，他厭惡人類的亂砍亂伐，為一棵被伐倒的樹傷心，“我的世界為此改變了顏色” [1](P52)。為自己曾經(jīng)遠(yuǎn)離古人遠(yuǎn)離自然傷感，“我們被要求向著太陽的方向走/為此，我們投下了墨黑色的影子” [1](P47)，“我”已聽不懂莊稼地的獨(dú)自私語和那些鳥鳴，它們“把我看成了可有可無的人” [1](P44)。為此，“我”要逃出鋼鐵森林，回到媽媽的懷中，回到襁褓里，“開始交出赤子的啼哭和傻子的笑” [1](P57)；“我”要“與樹為鄰”，決定“今后要與這些花兒、楊柳/雜草、塵、樹葉，鳥兒、昆蟲/五花馬、千金裘/甚至一張被小學(xué)生丟棄的紙片/做朋友，讀懂它們的唇語和心思” [1](P37)；“最好就在今天，我拉住你的或她的手/到南山之下，不是種菊花/是找到那幾朵傍著巖石安睡的白云” [1](P66);在種菜的季節(jié)，“把土翻開，種子撒下，澆水” [1](P89)，“學(xué)會(huì)采桑，學(xué)會(huì)織布，學(xué)會(huì)/套上軛，掌著轅/把祖先開墾過的田地再全部耕種一遍” [1](P105);要“以鳥飛翔時(shí)的姿態(tài)俯瞰/以魚兒潛入河床的角度仰觀” [1](P102)，還要站成一棵樹，與身邊的樹對(duì)話，“在這大地之上/在某個(gè)特定的地方/我將灑下綠蔭，到秋天再灑下葉” [1](P109)，做一只鳥，“羽毛不要華麗/從一株樹飛往另一株樹”“不要蜂蝶伴舞/不要鳳凰棲落” [1](P98)。

就這樣，詩人從喧囂之地退出，“繞過紅塵萬丈/繞過弱水三千” [1](P207)，直到退至春山之外。如同陶淵明的“歸隱山林”、李白的縱情山水、海德格爾“詩意的棲居”、張煒的“融入野地”一樣，詩人弓車“退”的身姿也必將成為印刻在人們心中的一個(gè)優(yōu)美手勢(shì)，這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的身影春山之外的行人也終會(huì)“被人惦念”。

參考文獻(xiàn)：

[1]弓車．平蕪盡處[M]．濟(jì)南：黃河出版社，2010.

[2]何先慧．自然：中西方文人的精神家園[J].《科技信息》2010.14.

[3][美]亨利·戴維·梭羅．瓦爾登湖[M].徐遲譯，上海：上海譯文出版社，2009.

[4][法]讓－雅克·盧梭．愛彌兒[M].彭正梅譯，上海：上海人民出版社，2010.

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）