源于大地和愛的書寫

很早就聽說聊城是一片文學(xué)沃土，聊城作家群植根魯西平原，勤奮而執(zhí)著地耕耘，創(chuàng)作了很多應(yīng)該有全國性影響的作品。最近集中精力閱讀了部分創(chuàng)作，頗多感想，現(xiàn)就印象突出者簡述如下。

聊城有支可觀的詩人隊伍。張軍和臧麗敏是這支隊伍中資深的“金童玉女”。前者岱岳登頂獲山東泰山文藝獎，后者水城折桂獲聊城詩歌創(chuàng)作一等獎。獎項略有不同，都代表并彰顯了聊城詩歌的藝術(shù)水平和創(chuàng)作實力。

張軍出身詩人世家，其父張維方是著名詩人，在詩歌創(chuàng)作方面有不俗的成就。張軍承襲父業(yè)，得其真?zhèn)?，起點高，成名早，是年齡不大的老詩人。但他既不安分守成，也不恪守自我，一直尋求突圍，尋求超越。已經(jīng)發(fā)表詩歌600余首，出版詩集《走出伊甸園》、《走過原野》、《采薇與抽刀》、《風(fēng)之后，雨之后》數(shù)種。幾十年的詩歌創(chuàng)作，積累了豐富經(jīng)驗，獲得詩體自覺，形成鮮明特色。其獲獎詩集為《平蕪盡處》，在其序言《退》中，他將詩歌藝術(shù)稱為“留出空間的技巧活動”，值得玩味。他退去多余文字，退去華美修飾，退去發(fā)帖范式，把剩下的位置留給“意”，留給“魂”，留給“神”，說明他有高遠(yuǎn)的藝術(shù)追求。為了寫出詩歌的“意”、“魂”和“神”，他還要退出象牙塔，退出伊甸園，退出思想概念，回到散發(fā)青草氣息、泥土氣息的日常生活，回到爺爺?shù)匿z頭和奶奶的紡車旁。他追求生活的原初形態(tài)，要從荷鋤帶月歸的農(nóng)人身上、從五谷雜糧的播種與收獲中、從莊周扶搖直上的鯤鵬和卡夫卡那變了形的甲蟲中提煉詩意。[1](P1-2)他還要回到自己的精神世界，用詩句的籬笆圈起田園，表現(xiàn)自己對歷史、社會和人生的思考。這些都是高難度的動作，他耍的熟練藝術(shù)。退一步海闊天空，他的詩歌凝練厚重，氣象萬千，內(nèi)涵豐富。

臧麗敏沉穩(wěn)守序，有傳統(tǒng)女子的矜持素樸，缺少現(xiàn)代女性的熱烈開放和浪漫多情，原不是詩人性格，但她卻寫詩。在我看來，女性寫詩，多半是咀嚼小感觸小憂傷，如韶華易逝，人生無奈，頂多也就是面對現(xiàn)實抒發(fā)小資情調(diào)。但細(xì)讀她的詩集，覺得應(yīng)該刮目相看。臧麗敏的詩歌所寫雖然也是小場景、小人物、小感觸，也流露出感傷、迷茫、失落的情緒，但并非私人囈語，多數(shù)作品抒發(fā)的是對于社會現(xiàn)實的沉思和苦痛，表現(xiàn)人生的糾結(jié)和無奈，短小精悍具有靈性，內(nèi)涵深刻一針見血。如趙月斌在為其獲獎詩集《我不知道風(fēng)的方向》寫的序中說，她“竟不動聲色地揭竿而起，掀起一場場兵不血刃的詩性風(fēng)暴”！[2](P1)其思考的深度，體驗的真切，感悟的痛楚，更改變了我對于女性詩人的錯覺?！澳昴隁q歲，在黑暗里，回憶著，無力自拔的一生”，這是寫墻上的釘子，也是寫人生的無奈；“清晨的眼眸為什么是晶亮的，因為黑夜的淚水已將它濯洗”，這是令人玩味的人生洞見。臧麗敏沒有擁抱大事物大場面，沒有海闊天空縱橫馳騁，沒有穿越時空天馬獨行，但她是用心生活、用心寫作的詩人，下的是真功夫，寫的是真情話。她的詩真實細(xì)膩，晶瑩剔透，詩情是從生活中提煉的晶體，意境是心靈上滴出的智慧，語言是情海里跳出的珍珠，而風(fēng)格的優(yōu)雅潔凈，敦厚溫藉，原本就是她的氣質(zhì)稟賦。

散文是聊城作家創(chuàng)作的主要體裁之一，從業(yè)者眾，作品數(shù)量多。在百花盛開、喧囂嘈雜的當(dāng)代散文園地，譚登坤和李明芳是兩個名不見經(jīng)傳的散文作家。《馬頰河十二月》（黃河出版社，2010年11月）使譚登坤一舉登峰。這源于他自覺地文學(xué)追求和多年積累的創(chuàng)作實力。他有很強的駕馭語言的能力，也有嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貏?chuàng)作態(tài)度。他讓過澎湃的時代激流，細(xì)心摭拾蕩起的浪花，立足于馬頰河畔肥沃的土地，表現(xiàn)家鄉(xiāng)父老的生活形態(tài)和精神風(fēng)貌，他要讓讀者看到原野上隱藏著的村莊和浸泡著農(nóng)民血汗的麥穗，看到飄舞著的金色樹葉和緩緩流淌的河水，看到草叢中裸露出白色脊背的羊群和村莊上空飛過的喜鵲。他是個理想主義者，追求純潔、溫暖和高貴，像個淘寶者那樣埋頭于大地深處，耐心地把原野樸素安詳?shù)拿莱尸F(xiàn)出來，把記憶里積存的愛與對這片土地的悲憫呈現(xiàn)出來。他寫出了五彩繽紛的社會生活，寫出了魯西人的艱辛勞作和質(zhì)樸溫情，寫出了盎然的情趣和詩意。他的描寫細(xì)膩真切，沁人心脾，動人心弦。因為這些都是他所熟悉的鄉(xiāng)親們的真實生活，他的血肉感受，他的心跡和心境，他的帳薄和歌哭。

李明芳年齡不大，文名不淺，竟老氣橫秋地說這一生，她只“做自己”。給李明芳散文集《折疊》寫序的趙月斌說，“明芳的散文從容大方，又不失意趣，雖也常寫景狀物，抒情詠志，卻非賣弄風(fēng)雅，而是多有生發(fā)，哪怕一枚書簽、一聲蟲鳴，也能波譎云詭，風(fēng)生水起?！盵3](P2)這是知人善論。她是個有主見的作家，“堅持個人的表達(dá)，借助散文描寫被遮蔽的生活，呈現(xiàn)宏大敘事之外的個體記憶和生命質(zhì)詢”，[4](P265)她堅持從內(nèi)心深處出發(fā)，從思維的無限出發(fā)，沿著內(nèi)心溫暖的植物般的觸須，延展到一個更為廣闊的空間。她的散文或記錄行走足跡，或凝眸折疊的歲月，或描摹生命細(xì)微感觸，或生發(fā)杞人憂天的雜想，或書寫讀書的感悟，或隨手記下視覺的筆記，大都追求詩意表達(dá)，因而她的散文很美很真，很開放，也很得體，有“越軌”的選擇，卻無越軌的筆致。散文是明芳的精神自傳，帶著她的秉性和體溫。這是她散文迷人動情的地方。大家閨秀和小家碧玉并存，優(yōu)美的語言和晶瑩的思緒并重，是她散文最突出的特色和成色。她為自己的散文集取名《折疊》，意味深長。書是折疊著的，只有喜歡的讀者，才會一頁頁打開，才會傾聽來自另一個生命的呼吸。她期盼著進(jìn)入，期盼著傾聽。

聊城作家群中選擇紀(jì)實文學(xué)者不多，大概與經(jīng)濟欠發(fā)達(dá)、缺少可以紀(jì)實的資源有關(guān)。這當(dāng)然是就盛行的有償紀(jì)實或報告而言。其實，在魯西這片沃土上，可資照實書寫的內(nèi)容是十分豐富的。烏以強的《懷念母親》(山東畫報出版社2011年1月初版)將聊城紀(jì)實文學(xué)的水平提升到不僅僅獲得泰山文藝獎的高度。作品以飽蘸深情的筆墨，紀(jì)寫母親的生活經(jīng)歷，刻畫母親堅強的性格和寬厚的心理世界。她愛心博大，賢惠溫情，明白事理，剛強勇毅，給讀者留下深刻印象。這是一個擁有大地般悲憫情懷的母親形象，無論蒙冤受屈淪為異類還是平反昭雪恢復(fù)工作，都表現(xiàn)出偉大母親的情懷。作品以母親的生活和生命為經(jīng)，擴及社會，反映了中國社會幾十年間的發(fā)展變化，以及這種變化對家庭生活的影響，對于普通人生活和命運的影響。《懷念母親》既有紀(jì)實文學(xué)的真實性可感性，又有藝術(shù)表現(xiàn)的力度和高度。人物性格帶著泥土可感可親，故事略施剪裁場面可觀，細(xì)節(jié)描寫生動逼真感人，語言素樸而感情深厚，結(jié)構(gòu)自然如行云流水，淚透紙背，愛透紙背，情透紙背，是源自心靈深處的頌歌、浩歌和挽歌。

在聊城作家群中，寫小說的占相當(dāng)比重。其中范瑋是一個有較高的文學(xué)造詣和明確的創(chuàng)作追求的作家，也是一個最具有新銳意義的作家。他具有很強的現(xiàn)代意識，面對復(fù)雜的社會現(xiàn)實和多彩人生，他時常感到焦慮、恐懼和膽怯，并因招架不住而選擇退讓和逃避，選擇妥協(xié)和屈從。他要通過想象和創(chuàng)造與緊張的現(xiàn)實達(dá)成和解，借助夢幻的書寫補充生活的不足和現(xiàn)實的缺陷。他具有開闊的文學(xué)視野和豐厚的文學(xué)功底。普魯斯特、喬伊斯、?？思{、海明威、巴別爾和卡佛，他張口就來，談到對他們作品的理解，雖不能說達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)，但說其有獨到見解、且評價得體是不錯的。他廣泛借鑒荒誕派、魔幻現(xiàn)實主義、意識流、心理學(xué)的結(jié)構(gòu)方式和敘事手法，既不賣弄，也不套用，而是活用和化用。這就又顯示出范瑋創(chuàng)作的另一面，野心勃勃，敢于創(chuàng)新。范瑋說好的作家，從來都是自力更生的神圣建設(shè)者，舊神圣的篡位者和僭越者。他借鑒文學(xué)大師的經(jīng)驗經(jīng)營自己的文學(xué)世界，其創(chuàng)作常常表現(xiàn)出新異的風(fēng)格和特別的情致。他追求簡單，喜歡減法，刪繁就簡，擠掉水分，砍去枝蔓，以少勝多，以實寫虛，以靠近寫遠(yuǎn)離，以簡單寫復(fù)雜，以具體寫抽象，以經(jīng)驗抵達(dá)非經(jīng)驗。他力求由簡單獲得抵達(dá)抽象的甬道，創(chuàng)造豐富內(nèi)涵，增加作品張力，給讀者更多想象和思考的空間。[5](P294、295、297、302)他的獲獎作品是小說集《刺青》，講究結(jié)體空白，篇幅短小精悍，語言洗練風(fēng)趣，現(xiàn)代氣息濃厚，在較為廣闊的歷史視野中反映了中國農(nóng)村的社會現(xiàn)實，別具風(fēng)格地表現(xiàn)了他對現(xiàn)實生活的感受和思考，對人生的理解和體驗。

在聊城作家群中，李立泰是創(chuàng)作年齡較長的作家。他1971年開始創(chuàng)作，在《中國作家》《人民日報》等報刊上發(fā)表作品200萬字，獲過一些獎項，受到一些評論家的贊揚。幾十年來，他一直堅持寫小人物，寫他們在生活底層的掙扎和追求。他富有人道主義愛心，更帶有理想主義色彩。這與他的成長經(jīng)歷和文學(xué)教育相關(guān)，五十年代出生成長的人，其文學(xué)意識大都帶有理想主義色彩。他注重表現(xiàn)生活在底層的小人物的真誠善良，表現(xiàn)他們無論遭遇怎樣的挫折，始終蓬勃著向著陽光生長的力量。《故里素描》致力于挖掘和表現(xiàn)這種向上向善的力量，挖掘和表現(xiàn)家鄉(xiāng)父老身上勤勞素樸、隱忍堅強、寬厚仁義等品格。這種追求源于他對家鄉(xiāng)充滿深情，他說“我從靈魂深處對生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)土地充滿了無法形容的熱愛?！盵6](P278)李立泰的情感傾向和創(chuàng)作心態(tài)在聊城作家群中帶有典型性，是聊城作家成功所在，從某種程度上說也是局限所依。

參考文獻(xiàn)：

[1]弓車.平蕪盡處·自序[A].平蕪盡處[M].濟南:黃河出版社，2011.

[2]臧麗敏.我不知道風(fēng)的方向[M].濟南:黃河出版社，2011.

[3]趙月斌.默讀者的聲姿[A].折疊[M].濟南:黃河出版社，2010.

[4]李明芳.散文的綿延[A].折疊[M].濟南:黃河出版社，2010.

[5]趙月斌.范瑋.到烏有之地冒險·代后記[A].刺青[M].濟南:黃河出版社，2010年.

[6]李立泰.故里素描·后記[A].故里素描[M].濟南:黃河出版社，2010年.

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）