沂蒙特產(chǎn)(散文·七章)

作者簡(jiǎn)介：

厲彥林，山東莒南人，當(dāng)代作家。著有詩(shī)集《都市莊稼人》、《灼熱鄉(xiāng)情》和散文集《春天住在我的村莊》等。散文曾獲冰心散文獎(jiǎng)、吳伯蕭散文大獎(jiǎng)賽和“行走天下”旅游散文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，大量作品被各種選集、年選、《讀者》、《散文選刊》、《青年文摘》選登和中考試題、寫作教材選用。

石 磨

石磨，是山鄉(xiāng)歷史的見證，那體態(tài)和精神依然在沂蒙山區(qū)深處的山村里旺盛地活著。上了些許年紀(jì)又曾在農(nóng)村生活過的人，都熟悉石磨。尋找山村興衰變遷的歷史，體味山村古老而原始的生產(chǎn)生活方式，總少不了沉重的石磨。

做盤上等的石磨，一要選堅(jiān)硬耐磨的石料；二要由手藝精湛的石匠來(lái)做。石匠先到山上劈兩大塊石坯，大石坯經(jīng)過鐵錘無(wú)數(shù)次的精細(xì)雕琢，搖身變成兩扇厚重的圓磨盤坯子，粗糙又不失精細(xì)。磨盤的上下扇都是個(gè)圓柱體，正當(dāng)中是磨臍，底部是個(gè)更大的邊沿上翹的圓盤形，邊上留著外凸的磨嘴。磨盤上扇正中偏外鉆個(gè)孩子拳頭大小的磨眼，邊上打兩個(gè)插磨棍的石眼。下扇中間按個(gè)鐵箍磨臍。上扇下面和下扇上面，分別琢著道道傾斜的石鋸齒，上下兩扇扣在一起默契合窩。整個(gè)磨再用幾根粗石柱撐起來(lái)。石眼里插上短木橛，系上結(jié)實(shí)的繩套，磨棍套上繩套，單人推或雙人推，也可用毛驢拉。如果用驢拉，當(dāng)然要把驢眼用黑布蒙上，防止它偷吃磨盤上的糧食。那沉重的石磨順著逆時(shí)針方向，咯吱咯吱地歡唱，一圈一圈又一圈，越推，磨越沉；越推，腿越酸。磨的上扇在動(dòng)，下扇不動(dòng)，磨眼吞進(jìn)五谷雜糧，嘴里吐出面粉或粘糊子。石磨最有口福的，農(nóng)家新鮮的糧食進(jìn)倉(cāng)，石磨必定最先品嘗。年復(fù)一年，石磨在單調(diào)重復(fù)的旋轉(zhuǎn)中石牙也磨鈍磨平了。經(jīng)過石匠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻懩ィパ烙只謴?fù)如初。經(jīng)過數(shù)次的修復(fù)磨牙，石磨會(huì)變得愈來(lái)愈薄。一年四季，石磨上下緊閉著的嘴唇在訴說(shuō)鄉(xiāng)村的酸甜苦辣，石磨沉重的表情顯露鄉(xiāng)村的喜怒哀樂……

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我們村是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的典型，深冬臘月集中全村人搞會(huì)戰(zhàn)、整修大寨田。幾年下來(lái)，村里的自然條件明顯改善，到處是梯田、水渠和道路，全村老少聽說(shuō)糧食產(chǎn)量要“過長(zhǎng)江”，每畝產(chǎn)糧600斤，人人備受鼓舞、干勁倍增，可到秋天分到各家的糧食仍不寬裕。一年到頭，一日三餐，幾乎全是地瓜和瓜干、玉米，逢年過節(jié)才偶爾吃頓小麥面的水餃。如果鬧春荒、秋荒，就得吃榆樹錢、野菜和地瓜秧、蘿卜纓。當(dāng)時(shí)沒有加工機(jī)械，生產(chǎn)隊(duì)里分的口糧全靠石磨來(lái)碾壓。村子里人多磨少，磨糧食要提前向有磨的鄰居打招呼。誰(shuí)家有座石磨，在村里就顯得地位高。借磨，鄰居如果高興，點(diǎn)點(diǎn)頭就成了;如果不投脾氣，不愿意借，主人必定說(shuō)出個(gè)合情合理的緣由，譬如磨齒鈍了，或者早有人定下用了，等等。借到了磨，婦女們抓緊帶著孩子抱著磨棍，趕忙或推或拉，確實(shí)委辛苦。用完鄰居家的磨，磨眼里要留下少許的糧食，叫“留磨底”。也有的人家為了不浪費(fèi)糧食，干脆搬開磨盤，用刷子仔細(xì)地清掃磨瓣上的面粉。磨瓣像一排排的牙齒，整整齊齊地排列著。凝視那磨瓣，既像一條條盤繞山間的山路，又像一道道刻在父輩額頭上的皺紋……在石磨那綿綿不絕轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，鄉(xiāng)村渡過了那段饑饉歲月，鄰里之間也結(jié)下了互相幫助的深情厚誼。孩子們天天盼著那石磨轉(zhuǎn)。石磨一轉(zhuǎn)，白花花的地瓜面、紅紅的高粱面、黃澄澄的玉米面像瀑布一樣從磨唇流到磨槽里。不久，香氣四溢的細(xì)面條、金黃的玉米粥、噴香的煎餅，就端上飯桌，孩子們爭(zhēng)著、搶著，快樂得像過年似的。那個(gè)年月，一頓白面水餃?zhǔn)呛⒆觽円荒甑呐瓮?/p>

鄉(xiāng)村最難熬的是糧食青黃不接的時(shí)候，那是最灰暗、最沒情緒的日子。瓜干、苞谷沒了，就只能靠一些雜糧和蔬菜、野菜充饑。誰(shuí)家磨響，說(shuō)明誰(shuí)家生活過得去。如果哪天哪家沒有了石磨響，說(shuō)明這家斷糧了。因而有磨推，是一種幸福的滿足，一種富裕的象征。一旦石磨閑下來(lái)，或者數(shù)日沒有人來(lái)借磨，還真有些不習(xí)慣。院子里靜靜的，石磨上堆著一片片槐樹葉，甚至還撒下了白白的鳥屎。孩子們?cè)阪覒?，他們把石磨?dāng)成了一種玩具，想盡辦法挪動(dòng)它，但最終還是失望了。鄉(xiāng)村的每座石磨，都是一部挪不動(dòng)的沉重歷史，記錄下情節(jié)不會(huì)重復(fù)的辛酸故事。

那年月，家中最累的是母親。為了不耽誤白天到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，磨糧食大都是利用晚上或者天亮前這段時(shí)間。石磨就支在堂屋西窗戶外面，有時(shí)能借一縷月光，有時(shí)只好一盞昏暗的油燈。我小時(shí)候，煎餅是我老家最頂事的主食。當(dāng)時(shí)農(nóng)民多吃粗糧，做窩窩頭不好吃，做成煎餅，吃著就順口了。煎餅是用粗糧做的，高粱、谷子、苞谷、地瓜干，只要是糧食，就能做煎餅。石磨除了磨干糧食，還可把剛分的鮮地瓜磨成糊狀烙煎餅。各種糧食經(jīng)過石磨重重地壓磨，都變成了粉面或面糊。糧食的面粉壓得比較粗糙，須用籮籮幾遍才能做煎餅、餅子等美食。母親把糧食磨過一遍，就趕緊將磨盤上的糧食收起，放在笸籮里，笸籮上面支上二根光溜溜的木棍，上面架著籮。在昏暗搖曳的煤油燈下，娘用手將籮一推一拉，哐嘡哐嘡，聲音極富節(jié)奏和韻致，面粉就順著細(xì)細(xì)的籮眼落到笸籮里?；j里剩下的粗碴再次倒進(jìn)磨眼繼續(xù)磨，一遍，二遍，三遍……直到糧食幾乎完全粉碎。等糧食磨完了，也籮完了，母親早已腿疼腰酸，身上、臉上連眉毛上全落上了一層薄薄的面粉，渾身上下都被染白了，顯得十分蒼桑，讓人心痛。

推磨是一項(xiàng)極其簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)，是周而復(fù)始的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，有力氣就行，不需要多少智慧和技巧。這活既累人又枯燥無(wú)味，非常單調(diào)！我有時(shí)也幫母親打個(gè)下手，或者幫助推磨，或者拿個(gè)勺子站在一邊往磨眼里添糧食。推磨偷不得半點(diǎn)懶，你不用力推，那磨自然也不會(huì)動(dòng)。石磨很沉，一會(huì)工夫汗水就從額頭、肩上流淌下來(lái)，滴滴嗒嗒地掉到地上。我記得當(dāng)年，為了熬時(shí)間和磨煉耐性，推磨時(shí)我以磨嘴為標(biāo)志在心里默數(shù)轉(zhuǎn)的圈數(shù)，數(shù)五圈閉一會(huì)眼。一圈又一圈地推磨，一圈又一圈地?cái)?shù)數(shù)兒，石磨在疲乏地轉(zhuǎn)動(dòng)，開始還能數(shù)準(zhǔn)已經(jīng)推了多少圈，時(shí)間已久就忘了數(shù)或者自己數(shù)亂了，只迷迷糊糊地往前走，雙腳像踏在棉花團(tuán)上，最后只覺得天旋地轉(zhuǎn)，胃里往外冒酸水……

記得那年快春節(jié)前，家家儲(chǔ)備完過年吃的煎餅和饅頭，又開始做那鍋當(dāng)作春節(jié)大菜的豆腐。頭天晚上母親泡了半盆黃豆，第二天雞剛叫就起床用葫蘆瓢舀到小盆里，放在磨頂上開始磨。第一勺黃豆倒進(jìn)磨眼，石磨就發(fā)出咯吱吱的響聲，磨周圍頓時(shí)飄來(lái)黃豆那淡淡的清香。起初，我在一旁看著娘推磨，黃豆太多，推得時(shí)間久了，只見娘的腳步越來(lái)越沉了，額上冒出汗珠，石磨也轉(zhuǎn)得更加緩慢了。我心里很著急，奪過娘的磨棍就往前推，只推了幾圈就走不動(dòng)了。娘又給我找了根磨棍，娘在前，我在后，頓覺石磨輕快了許多。雪白的豆汁淅淅瀝瀝流淌到磨盤上，沿著磨嘴流到木桶里。磨完豆?jié){，娘就用細(xì)沙布過濾剛磨過的豆?jié){，又倒進(jìn)鍋里燒開、輕輕點(diǎn)上鹵，天亮?xí)r豆腐就做好了。娘盛給我一碗鮮嫩的豆腐腦，我端起那熱氣騰騰的豆腐腦，頓時(shí)身上沒了推磨的疲倦與辛勞。

無(wú)論是早春或是初冬，無(wú)論是晴空萬(wàn)里還是雨雪相加的日子，只要想起石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的歲月，總感到普通的石磨承載了太多的苦難與酸澀，可那單調(diào)里包藏著一種親切的溫柔，滋生出無(wú)比的親切和無(wú)限的懷念，依舊在一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著鮮活而清晰的記憶。我無(wú)法計(jì)算母親一生在這狹窄的圓形的磨道里繞了多少圈，轉(zhuǎn)過了多少天多少年！可我知道是那沉重的石磨，磨走了母親青春的容顏和滿頭黑發(fā)，磨出了母親滿臉的皺紋和周身的病痛。

自上世紀(jì)七十年代開始，電磨、粉碎機(jī)、煎餅機(jī)等機(jī)器慢慢取代了原始的石磨。天長(zhǎng)日久，石磨被閑置、被冷落，漸漸退出了山鄉(xiāng)舞臺(tái)。唯獨(dú)母親推磨的身影，卻深深刻在我的腦海里。我依然日作而出、日落而息的父老鄉(xiāng)親，正如這吟唱的石磨，雖然落伍時(shí)代的腳步，但生活卻是原汁原味，純天然、無(wú)添加，無(wú)污染！。

走進(jìn)沂蒙山區(qū)深處的小山村，仿佛歷史老人在這里停下了匆忙的腳步，純樸的山民沒有被外界的浮躁與喧囂所紛擾，維護(hù)和保持下了真實(shí)、真正和真誠(chéng)。人生的路也像山鄉(xiāng)這彎曲單調(diào)的磨道，必須持之以恒地一步步走下去，走出山套、走出成功的軌跡。只要咬緊牙關(guān)，都會(huì)一步一步把煩惱、苦悶和疲倦拋在身后、扔在腦后，就會(huì)品嘗到生活的細(xì)膩與圓滿和人生的滿足與清香。

煎 餅

煎餅，是山東人代表性的食品，更是沂蒙山人的主食，也是久負(fù)盛名的地方土特產(chǎn)、天下美食。

英雄的沂蒙山不光盛產(chǎn)戰(zhàn)斗英雄和抗日故事，也盛產(chǎn)煎餅。煎餅養(yǎng)育了祖祖輩輩的沂蒙人。沂蒙的先輩們從支前抗戰(zhàn)，到闖關(guān)東、下江南，可謂懷揣著煎餅卷闖天下。那又薄又圓、色澤和口感各異的煎餅是沂蒙山人的主打食品，令許多外地、外國(guó)人大飽眼福和口福。

煎餅有著悠久的歷史，它曾與陜北的小米一樣，養(yǎng)育過人民軍隊(duì)，養(yǎng)育過中國(guó)革命。1946年秋，陳毅將軍率新四軍從蘇北移師山東，許多南方戰(zhàn)士不習(xí)慣也不會(huì)吃煎餅，在一次軍人大會(huì)上，陳毅將軍還自編順口溜，講解如何吃煎餅:“吃煎餅，卷大蔥，張大嘴，口一咬，手一松，吃個(gè)煎餅也就幾分鐘?！?/p>

煎餅用小麥、玉米、高粱、地瓜干等糧食打成糊狀直接在燒熱的圓形鐵鏊子上烙制而成，故名煎餅。烙好的煎餅，折疊成卷，隨時(shí)可以食用。晾個(gè)半干，折疊起來(lái)，可存放上半月二十天都不會(huì)變質(zhì)。出門攜帶方便，因此稱之為“干糧”。

由于原料各異，煎餅又可分成麥子煎餅、玉米煎餅、小米煎餅、高粱煎餅、地瓜煎餅等。就其制作工藝而言，有刮、滾、攤等手法，口味有酸、甜、原味等。色澤有黑、白、黃、紫紅、金黃等。

“寫鬼寫妖高人一籌，刺貪刺虐入木三分”的蒲松齡先生，一生愛吃“涼拌綠豆芽”和“五香豆腐干”，同樣也鐘情煎餅，曾撰寫下《煎餅賦》，詳細(xì)描述制作煎餅的材料、制作的程序方法和吃法。贊揚(yáng)攤好的煎餅圓如滿月，像宣紙一樣薄，顏色金黃金黃的，真可謂美妙食品。

煎餅像忠實(shí)的仆人，隨時(shí)待命侍候饑餓的主人。趕集上店，出遠(yuǎn)門，用包袱包上幾個(gè)煎餅扎在腰間，累了、餓了，隨時(shí)隨地可以飽餐一頓，甚至都可以邊走路邊吃。剛實(shí)現(xiàn)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候，農(nóng)戶的積極性空前高漲，誰(shuí)也不舍得耽誤時(shí)間，早飯后順手拎摞瓜干煎餅，捎點(diǎn)咸菜，從菜園里拔上幾棵蔥，提一壺白開水，中午全家就在田間地頭圍坐在一起，望著碧綠的莊稼和翻飛的雀鳥、悠閑的白云，伴著泥土和莊稼的芬芳，品嘗美味的煎餅，盼望沉甸甸的豐收景象。那是那個(gè)時(shí)代一道標(biāo)志性的田園風(fēng)景線。

我出生、成長(zhǎng)在沂蒙山區(qū)，是吃地瓜干煎餅長(zhǎng)大的。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村生產(chǎn)力水平低下，農(nóng)民響應(yīng)政府號(hào)召“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑時(shí)半干半稀。”在那物質(zhì)匱乏、食品單調(diào)、節(jié)衣縮食的歲月里，煎餅既是生活必需品，又是奢侈品。地瓜、玉米是主糧，收獲的瓜干、玉米除了磨成面粉后用來(lái)做粥、餅子以外，大人們就把它們加工成煎餅，因而大多數(shù)農(nóng)民家庭一年四季大都吃瓜干煎餅、玉米餅子，有的甚至斷糧、借糧。山區(qū)的細(xì)糧就是小麥，小麥由生產(chǎn)隊(duì)按人口和工分分，一般每年每人平均二三十市斤左右，只有到過年時(shí)，才可以放開肚皮吃頓小麥面的水餃。做煎餅的用料，大都用地瓜干或鮮地瓜剁成丁兒，放入水中攪勻，頭天晚上浸泡好，待次日天蒙蒙亮?xí)r，用石磨磨成“煎餅糊糊”。

俗話說(shuō)：“煎餅好吃磨難推”。我記事時(shí)，攤煎餅用的糊糊都是用原始的石磨磨成的。幾百斤重的大石磨，插上磨棍，踩著磨道周而復(fù)始地繞圈。黎明時(shí)分，雞窩里那趾高氣揚(yáng)的大公雞的喔喔啼叫聲，母親推磨的忙碌聲，把我一次次從甜夢(mèng)中敲醒。黑暗中，時(shí)而還傳來(lái)母親怕打擾家人休息而壓低嗓門的說(shuō)話聲。那年月，對(duì)于山區(qū)的婦女和孩子們來(lái)說(shuō)，推磨是最苦、最累、最愁的差使。山里的女孩子第一節(jié)勞動(dòng)課大多從學(xué)習(xí)推磨開始，往往天還不亮，就被母親從被窩里拉出來(lái)，母子倆都舉根磨棍，一前一后，把一盤古老沉重的石磨推的嗡嗡作響，黏黏的煎餅糊就從磨唇里慢慢流出。從滿天星斗一直推到天光大亮，磨棍擠的肚皮發(fā)疼，轉(zhuǎn)的頭腦發(fā)昏，累的周身大汗。磨這種原始石器，人們借助磨棍推動(dòng)它嗚隆嗚隆地滾過磨道，上下兩扇磨盤就像兩片厚嘴唇，憋足了勁卻說(shuō)不出話。弓腰推磨的姿勢(shì)，那是莊稼人最經(jīng)典的勞動(dòng)姿勢(shì)，匍匐著身子，背扛藍(lán)天，腳踏大地！磨道被規(guī)則的腳步踏平，被甩碎的汗水洗亮。只有親自推過石磨，才能真正體驗(yàn)推磨的感受和滋味：一句話，鄉(xiāng)間沒有比磨道更長(zhǎng)的路，也沒有比磨道更難走的路。

那個(gè)年代，村里基本家家有盤石磨。我們家人口多，我們這輩我又排行老大，因而幫母親推磨也是常有的事。每次推完磨后，母親便支起鏊子攤煎餅。支下大鏊子后，母親先燒一會(huì)兒火，用油褡子把鏊子擦干凈，然后將瓜干糊放在燒熱的鏊子上均勻地?cái)傞_，待煎餅四周開始翹起邊，母親便迅速熟練地揭下來(lái)，香噴噴、顏色金黃的煎餅就誕生了。這煎餅趁著熱乎勁兒吃，味道和口感最好。攤煎餅這活，是個(gè)技巧活，“鏊子”下面得不斷地續(xù)柴草，還得把握住火候，“鏊子”上面又要持續(xù)地抹面糊，面糊太厚，煎餅不容易熟，太薄，容易粘揭不下鏊子。鏊底的火也必須掌握好，火大了容易攤糊，火小煎餅又揭不成形。往下揭煎餅，動(dòng)作既要迅速，還要保證煎餅完整。左手主要是負(fù)責(zé)鏊子底下添柴火，右手忙活鏊子上面的事情。兩只手動(dòng)作連貫協(xié)調(diào)，工作持續(xù)，才會(huì)攤出好煎餅。

記得攤煎餅是母親的重要工作。在我家原來(lái)的老宅子，每隔三兩天就要烙一回煎餅。天剛蒙蒙亮，母親就在鍋屋的門口朝東支起鐵鏊子，柴禾燒得多是山草、樹葉和麥穰等莊稼秸稈。我母親擅長(zhǎng)直接用手“滾煎餅”，這種攤煎餅的手藝是很難的。就是用右手把煎餅糊糊握成球狀，從鏊子周邊、沿逆時(shí)針方向、由外向里滾動(dòng)，待面糊沾滿鏊子再用煎餅尺子補(bǔ)漏刮平，烙熟后用鐵鏟貼鏊邊一搶，最后揭下煎餅。煎餅糊糊在熱鏊子上一滾幾圈下來(lái)，溫度已經(jīng)五六十度，一般人的手就燙得受不了了。不借助其他工具，直接用手?jǐn)偧屣?，攤的煎餅速度快、質(zhì)量好，當(dāng)年村里不少姑娘媳婦來(lái)學(xué)習(xí)過，但真正把這個(gè)絕活學(xué)到手的卻不多。

我上高中時(shí)開始住校，每星期回一次家。那時(shí)生活條件差，家家吃不飽肚子，母親總是想辦法，為我烙上厚厚的一包袱地瓜或者高粱煎餅，再炒上一罐頭瓶子咸菜，那就是一個(gè)星期的伙食干糧。

沉甸甸的煎餅?zāi)壑改傅男难秃顾?，也飽含父母的希冀和囑托。夏天雨水多、潮濕，時(shí)間一長(zhǎng)，煎餅就長(zhǎng)霉。時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，煎餅容易長(zhǎng)一些黑黑綠綠的斑點(diǎn)，但是學(xué)生們誰(shuí)都舍不得扔，放在太陽(yáng)底下曬曬，抖抖，照吃不誤。同學(xué)們常常在宿舍門口的樹木之間扯上繩子或鐵絲，把煎餅掛在上面晾曬或者風(fēng)干。你看，那白色的是小麥面煎餅，黃色是玉米面煎餅，紅褐色的高粱面煎餅，又黃又薄的是地瓜面煎餅，那分明像聯(lián)合國(guó)在舉行升國(guó)旗儀式。高中三年，我不知道自己來(lái)來(lái)回回背了多少趟煎餅，也不知道那條山路被我和伙伴們走了多少個(gè)來(lái)回。

記得孩提時(shí)，吃瓜干煎餅，一般是卷自家腌的咸蘿卜條兒，最腐敗的是卷油條。把一根油條劈開，能卷兩個(gè)煎餅?？幸豢诩屣灠延蜅l往后抽一抽，等煎餅吃完了，油條還剩一大截。那時(shí)正長(zhǎng)身體，飯量也大。冬天，星期天在生產(chǎn)隊(duì)里推小車運(yùn)土雜肥，休息時(shí)肚子就餓了，父母就勸回家吃點(diǎn)東西，于是高興地跑回家摸出柔軟的煎餅，撒幾粒粗鹽粒再用油勺子涂抹一點(diǎn)果凍似的冷花生油。那煎餅又香又可口，竟然一口氣再吃上三四個(gè)煎餅，那種幸福感和滿足勁無(wú)可比擬，也是很難體味的。

煎餅的制作方法，源于什么年代，已難以考證。相傳當(dāng)年孟姜女到萬(wàn)里長(zhǎng)城給丈夫萬(wàn)喜良送寒衣，帶的干糧就是煎餅。關(guān)于煎餅有很多美麗的傳說(shuō)。比較典型的是說(shuō)，沂蒙山下一位姓黃的山妹與鄰村的梁姓的小伙子的愛情故事。二人情投意合，黃母卻嫌貧愛富，千方百計(jì)地阻撓。黃母想出一條毒計(jì)，讓梁公子來(lái)家溫習(xí)功課且必須考取功名才得同意這樁婚事，并且只提供紙和筆，不送吃的，目的是想逼梁公子餓得逃走。而聰明的黃妹子把餅做成紙一樣。最終黃母的毒計(jì)沒有得逞。梁公子真爭(zhēng)氣，高中狀元，便把黃妹子接到京城，過上了舒坦日子。從此，黃妹子做成紙一樣的餅，就演變成了煎餅，在民間流傳開來(lái)。另一傳說(shuō)，煎餅是諸葛亮發(fā)明的。諸葛亮所帶部卒被曹兵圍困在沂河、湅河之間，將士們饑餓困乏，鍋灶盡失，諸葛亮便讓伙夫把糧食面攪拌成漿，抹在銅鑼之上，煎出香噴噴的薄餅，將士食后士氣大振，殺出重圍。從此幾經(jīng)演變，煎餅在沂蒙乃至山東大地上流傳至今……

中國(guó)各地有不同的地方特色煎餅。如，東北的五谷雜糧煎餅，河北的交河煎餅，江蘇的蘇北煎餅等。山東的煎餅品種就眾多。曲阜的孔家煎餅里放進(jìn)了一些花生，別有一番香味。泰安、萊蕪和淄博地區(qū)的煎餅，有酸、甜、咸之分。我老家沂蒙山區(qū)向來(lái)被人們視煎餅的發(fā)源地，因做工精細(xì)、原料正宗、原汁原味、營(yíng)養(yǎng)豐富，而享譽(yù)古今，蜚聲中外。

“煎餅卷大蔥”道出了典型的山東吃法。煎餅是一種大眾食品，吃法很多，完全隨個(gè)人的喜好和心愿。最好吃的是新下鏊子的，可以在里面卷上切成段的大蔥、抹上豆瓣醬，如果時(shí)間長(zhǎng)了、干了，可以用鍋再蒸一下，也可以直接掰成小塊，用開水泡著吃，甚至可以在火爐子、電爐子上烤著吃，烤成金黃色，又香又脆。剛剛下鏊的煎餅，帶著一股柴草、山草的煙味，聞起來(lái)非常親切，咬起來(lái)很是柔軟筋道。煎餅的吃法從無(wú)定規(guī)，煎餅卷大蔥，煎餅卷小豆腐，幾乎所有的蔬菜和調(diào)味品都可一卷了之。各卷其愛，口味各異，百吃不厭。

記得那年清明節(jié)，母親頭一天就告訴我和妹妹：“聽話，我明天給你們塌菜煎餅吃。”第二天清晨，我和幾個(gè)妹妹像一群雛燕，高興地圍坐在鏊子旁，眼睛直巴巴地盯著鏊子。母親分配給我們的菜煎餅香噴噴、甜絲絲，味道真是美極了。娘看看我們貪婪地吃菜煎餅，擦擦額頭的汗珠開心地笑了。記憶中最好吃的煎餅就是從鏊子揭下來(lái)就吃的塌菜煎餅：春天，田野和菜園地里的云食菜碧綠鮮嫩，跑到地里摘幾把厚實(shí)的葉片或割幾把嫩嫩的韭菜，在河溪里沖洗干凈，看母親在烙好、揭下但仍然在鏊子上的煎餅之上，撒上事先調(diào)好的菜餡兒，在鏊子上攤勻，上面在蓋上煎餅，整體折疊過來(lái)，扣過來(lái)再烙一會(huì)，再卷起來(lái)切成段，那飽蘸田野風(fēng)味、熱氣騰騰、清香可口的煎餅，又黃又脆，清香可口，讓人過口難忘?，F(xiàn)在想起來(lái)還流口水。

母親是過日子的好手，煎餅攤得好，不舍得浪費(fèi)每一粒糧食，還使用鏊子底下的草木灰給我們烤地瓜吃。秋冬季節(jié)，母親每當(dāng)把煎餅攤完，把三條腿的鏊子豎起來(lái)，就把鏊底正在燃燒的草木灰挖開，摞上在太陽(yáng)底下曬過的鮮地瓜，用個(gè)小鐵盆扣住，然后再用還沒有完全燃盡的草木灰蓋住。地瓜下面是火燙的熱土地，上面是剛剛?cè)紵^的草木灰，一二個(gè)時(shí)辰之后，便有一頓的美餐。燜熟的地瓜勝過所有燒烤的辦法。

大約自上世紀(jì)九十年代，已經(jīng)過上富裕日子、吃俗吃膩了白面饅頭的人們，口味又回歸了。有著悠久傳統(tǒng)的煎餅又起死回生，沂蒙山區(qū)又興起了純麥煎餅，幾年工夫竟然發(fā)展成了食品產(chǎn)業(yè)。一些鄉(xiāng)村家家戶戶都做煎餅，賣煎餅。許多作坊由電磨、煎餅機(jī)回歸到傳統(tǒng)的石磨工藝，煎餅的品種越來(lái)越豐富，既有傳統(tǒng)的小麥煎餅、玉米煎餅、小米煎餅、高粱煎餅、芝麻煎餅，又開發(fā)出了什么蔬菜、核桃、紅棗、山藥、瓜果類的煎餅，真是應(yīng)有盡有。不僅選料精、糊子細(xì)、煎餅薄，而且又脆又酥、味道香甜，有人形容其“薄如紙，味如飴，營(yíng)養(yǎng)豐富，口感細(xì)膩”。

沂蒙山最普通的吃食煎餅，伴隨著改革開放的春風(fēng)，不僅口味變了，煎餅自身的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值自然也發(fā)生了變化，搖身?yè)Q上漂亮講究的外衣，走上大都市的超市商場(chǎng)的貨架，并作為珍饈端到大酒店的宴席上。城鄉(xiāng)居民生活水平提高了，吃也講究質(zhì)量和營(yíng)養(yǎng)。煎餅原料由五谷雜糧精細(xì)研磨而成，既不是純細(xì)糧，也不是純粗糧，營(yíng)養(yǎng)豐富，因?yàn)樽黾屣灥募Z食都帶皮殼，含粗纖維多，便于消化，是守護(hù)健康飲食良方?！耙拭杉屣灐薄ⅰ耙拭闪忝谩奔屣?、原味煎餅，各種商標(biāo)讓人應(yīng)接不暇。煎餅開始走南闖北，被越來(lái)越多的人喜歡和品嘗。

煎餅，在農(nóng)戶家里，是一沓一沓地存放；在市場(chǎng)上，論斤、論捆、論箱買賣；而在賓館的餐桌上大都是按片買。據(jù)說(shuō)改革開放初期，一些到沂蒙山區(qū)參觀考察的南方人士，看到端上餐桌的整齊的煎餅，有人誤認(rèn)為是新興的“餐巾紙”。有的拿起來(lái)就擦臉，有的見滿桌人拿起來(lái)樣式酷似牛皮紙的“餐巾紙”津津有味地吃著，百思不得其解。

仔細(xì)觀察，沂蒙山人的臉膛大都是方形，這恐怕與長(zhǎng)期吃煎餅有關(guān)系。沂蒙山區(qū)的地瓜干煎餅微甜且富有韌性，在牙齒咀嚼煎餅的時(shí)候，面部所有的肌肉都會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)。天長(zhǎng)日久吃煎餅，就把臉型改變了。食用煎餅需要較長(zhǎng)時(shí)間的咀嚼，既可以磨礪牙齒，促進(jìn)面部神經(jīng)運(yùn)動(dòng)，又可生津健胃，促進(jìn)食欲，還益于保持視覺、聽覺、嗅覺神經(jīng)的健康，延緩衰老，可謂地道的保健食品。

我印象當(dāng)中，瓜干、小麥煎餅配新做的鹵水豆腐，才是地道的美食搭配。因而，每年春節(jié)回家，母親總是等我們?nèi)一貋?lái)才做過年豆腐。一盆鮮豆腦，一摞新煎餅，一頓山鄉(xiāng)美餐，直吃得滿頭大汗。時(shí)間長(zhǎng)了岳父母也知道了我的愛好，每逢節(jié)假日回家，總得安排買捆新煎餅、吃頓豆腐或豆腐腦。

2011年五一節(jié)回老家，臨返城前，父母問我們:“給你們捎點(diǎn)什么？”我們和妻子異口同聲地回答：“煎餅?！蹦赣H笑著說(shuō)：“早準(zhǔn)備好了，還是手烙、純麥的?！蔽移拮与m然從小在城里吃著饅頭長(zhǎng)大，但自從結(jié)婚后便愛屋及烏，也格外喜歡吃沂蒙煎餅了。兩邊的老人知道我和妻子愛吃煎餅，來(lái)濟(jì)南或者有人來(lái)濟(jì)南，要千方百計(jì)地捎煎餅，甚至超過了其他貴重的東西。有時(shí)為了買到新鮮的煎餅，還專門托熟人到煎餅加工廠去購(gòu)買。我們家為吃上有滋有味地煎餅，便學(xué)習(xí)在自家小院里栽香蔥?？墒切∈[長(zhǎng)得太慢，于是干脆去市場(chǎng)買來(lái)可以食用的大蔥，直接排栽在院子里，這樣便可以隨吃隨拔，青葉白根，確實(shí)新鮮。手握父母剛捎來(lái)還散著麥香的煎餅，卷上自家小院里拔來(lái)的香蔥，別有一番滋味在心頭。

在外工作近三十年，一天三餐總想吃沂蒙煎餅。現(xiàn)如今的煎餅，有小麥的，也有小米的，有機(jī)器烙的，有手工烙的，不管啥樣的，都比不上老家的純麥煎餅。煎餅雖然好儲(chǔ)藏，但存放時(shí)間一長(zhǎng)，還是容易長(zhǎng)霉變質(zhì)。煎餅一長(zhǎng)霉變質(zhì)，讓我們心痛不已。天長(zhǎng)日久，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竅門，那就是把煎餅用塑料袋包好，直接放到冰柜里冰起來(lái)。這樣煎餅保存的時(shí)間就可以隨心所欲，只要吃之前，提前半小時(shí)拿出來(lái)一晾，口感和新煎餅沒有兩樣。

“民以食為天”。一個(gè)地域一種生活習(xí)慣和風(fēng)情民俗，包括吃也是一種文化。天長(zhǎng)日久，這種文化就蘊(yùn)含著生活的幸福與甜美，也就打上了刻骨銘心的記憶和感情烙印，就會(huì)漸漸溶入你的血液和靈魂，不變色、不變味、不褪色。

沂蒙煎餅樸實(shí)無(wú)華，潑潑辣辣，能卷能伸，包容大度。我尤其喜歡和留戀那最普通、最原始的石磨煎餅，夢(mèng)里依然縈繞著睡意蒙眬、嗡嗡作響的石磨聲，是那樣塌實(shí)，那樣清晰，那樣甜蜜……

煤油燈

煤油燈似乎離我們的生活已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，許多孩子只有到博物館、紀(jì)念館才能見到這近乎原始的照明工具。無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，偶爾停電，大家也是暫時(shí)用蠟燭替代電燈照明。在記憶深處，那如豆的煤油燈光，依然跳躍在鄉(xiāng)村那漆黑的夜晚，遠(yuǎn)逝的歲月也都深藏在那桔黃色的單調(diào)卻不失溫暖的燈光之中。

我的小山村就掛在沂蒙山系東部的一座山前的斜坡上，房子無(wú)規(guī)則地散落著。歲月如歌，人間蒼桑。記憶中的小山村，白天有刺眼的陽(yáng)光，傍晚有燃燒的夕陽(yáng)，晚上有亮晶的月亮，黑夜有跳動(dòng)的磷火、飛舞的流螢，感覺并不缺光。上個(gè)世紀(jì)七十年代，山村沒有電，那時(shí)祖?zhèn)鞯恼彰鞴ぞ呔褪敲河蜔?，煤油燈是鄉(xiāng)村必需的生活用品，那煤油燈的光芒給我留下了深刻的印象。油燈那跳動(dòng)著的微弱的光芒，給遙遠(yuǎn)而親切的山村和山民涂抹上昏黃而神秘的色彩，給我的童年升起了一道生命的五彩霞光。在那遠(yuǎn)逝的年代，那盞普普通通的煤油燈，依然亮著，依然跳動(dòng)著，是那么明亮，那么溫暖，想起來(lái)竟然那么讓我十分激動(dòng)和興奮!我心靈保險(xiǎn)柜里的那盞煤油燈，至今散發(fā)著無(wú)與倫比的靈氣與圣光。它是珍藏我心中的太陽(yáng)，它是伴我人生路程的神燈。

家境好的用成品罩子燈，多數(shù)家庭用自造的煤油燈。用一個(gè)裝過西藥的小玻璃瓶或者墨水瓶，找個(gè)鐵瓶蓋或薄鐵片，在中心打一個(gè)小圓孔，然后穿上一根用鐵皮卷的小筒，再用紙或棉布或綿花搓成的細(xì)捻穿透其中，上端露出少許，下端留上較長(zhǎng)的一段供吸油用，倒上煤油，把蓋擰緊，油燈就算做成了。待煤油順著細(xì)捻慢慢吸上來(lái)，用火柴或火石點(diǎn)著，燈芯就跳出扁長(zhǎng)的微紅的火苗，還散發(fā)出淡淡的煤油香味……

煤油燈可以隨便放在很多地方，譬如書桌上、窗臺(tái)上，也可掛在墻上、門框上。煤油燈的光線很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油緊缺且價(jià)錢貴，點(diǎn)燈用油講究節(jié)約。天黑透了，各家才陸續(xù)點(diǎn)起煤油燈。為了節(jié)省，燈芯撥得很小，燈發(fā)出如豆的光芒，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，連燈下的人也都模模糊糊。忙碌奔波了一天的莊稼人，望見家里從門窗里透出來(lái)的煤油燈光，疲倦與辛苦蕩然無(wú)存，周身滋生出不盡的溫馨。

當(dāng)時(shí)農(nóng)家日子都緊巴，生產(chǎn)隊(duì)的工分也不值錢，家家只好養(yǎng)上幾只老母雞，靠雞蛋換煤油和針頭線腦等基本生活用品。五六個(gè)雞蛋就能換一斤煤油。雞蛋是家庭生活用品開支的主要來(lái)源，也是帶來(lái)光明的“金蛋”。我記得家里有只老蘆花母雞最能下蛋，基本上一天一個(gè)，所以它在家中的地位也明顯提高，一家老少都遷就它幾分，不大聲趕它，更不敢打它，剩飯剩菜也讓它優(yōu)先享用。院子的西南腳有個(gè)麥秸垛，多年未用，麥秸都有些陳腐了。它自己用嘴和爪掏個(gè)下蛋的窩，等到它響起“咯咯嗒、咯咯嗒”的叫聲，定能撿到溫?zé)岬募t皮雞蛋。我經(jīng)?？嫔想u蛋，提上個(gè)舊白酒瓶子，跟著家長(zhǎng)去供銷社設(shè)在村里的代銷點(diǎn)換煤油，表現(xiàn)得好偶爾還能吃上水果糖塊。那糖便宜，一分錢買兩塊，特別甜。經(jīng)常把糖塊一咬兩半，一半含在嘴里，另一半細(xì)心地用糖紙包好，悄悄藏在衣兜里，讓小伙伴們眼饞?；丶視r(shí)，家長(zhǎng)一再囑咐“小心點(diǎn)，可別把油灑了”。于是我不敢快走，更不敢跑，小心翼翼、輕松愉快地回家。

晚飯以后，屋里光線已經(jīng)暗了，娘就忙著點(diǎn)起煤油燈，我便開始在燈下做作業(yè)。那時(shí)我卻感覺煤油燈很亮，照在臉上紅紅的，暖暖的，讓人興奮，讓人愉悅。有時(shí)我也利用燈光的影子，將五個(gè)手指做出喜鵲張嘴、大雁展翅的形狀照在土墻上，哈哈樂上一陣子。母親總是坐在我身旁，忙活針線活，縫衣裳，納鞋底，一言不發(fā)地陪伴我。母親那時(shí)眼睛好使，盡管在昏黃的油燈下且離得較遠(yuǎn)，但母親總能把鞋底上的針線排列得比我書寫的文字還要整齊。春夏秋冬，二十四節(jié)氣，娘一直在忙著紡呀、織呀、納呀，把汗水、辛苦、疲倦紡進(jìn)織進(jìn)納進(jìn)娘的額頭、眼角、脊背。漫長(zhǎng)的冬夜，窗外北風(fēng)呼嘯，伴隨油燈捻子的噼啪聲，娘在用自己的黑發(fā)銀絲縫制希望，把幸福、喜悅一縷縷納成對(duì)子女的期待。那燈芯燃燒時(shí)能在燈火的中心形成燈花，大人都說(shuō)那燈花能預(yù)示吉兇禍福，如果是圓的，就預(yù)示著吉利，如有缺口，就可能不吉利或者遇到不順心的事。因此，娘總是時(shí)常用剪刀把燈芯剪平，默默丟到門外，并說(shuō)上幾句祈禱的話，因而煤油燈光始終是圓圓的、旺旺的。為了能讓我看得清楚，娘常常悄悄把燈芯調(diào)大，讓那燈光把書桌和屋子照得透亮。有時(shí)我正做著作業(yè)卻進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)柔和昏黃的燈光映著母親慈祥的面容，識(shí)不了幾個(gè)字的母親正在燈下翻閱我的作業(yè)本，雙眼分明噙滿了晶瑩的淚花。

我高中畢業(yè)以后，公社下設(shè)的管理區(qū)開始辦高中，我有幸擔(dān)任了縣教育局備案的民辦教師，每月8元錢的補(bǔ)助，隊(duì)里還要記吃平均口糧的工分。這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，是一分讓多少人眼饞眼熱的好工作。我直接教了我們管理區(qū)第一屆也是最后一屆高中班，教語(yǔ)文、政治，還當(dāng)著班主任。在這個(gè)過程中，國(guó)家恢復(fù)了高考制度，我既要把課教好、讓學(xué)生學(xué)有所獲，自己又重新拿起上高中時(shí)忙著學(xué)習(xí)農(nóng)機(jī)、整大寨田而沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)的高中數(shù)理化，復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。那盞煤油燈伴隨我渡過了多少個(gè)深夜。批改完作業(yè)、備完課，我便攤開十分生疏的課本自己復(fù)習(xí)。煤油燈的煙大，時(shí)間長(zhǎng)了往往把鼻孔也熏黑。困了，頭常常不知不覺地湊到煤油燈前，當(dāng)聞到焦煳味時(shí)，頭發(fā)稍已被燒去了半截。不僅是頭發(fā)，有時(shí)眉毛也會(huì)被烤黃，一根根地卷了起來(lái)。經(jīng)常遇到難題，反復(fù)解不開，心情焦急，不自覺地拽前額的頭發(fā)，時(shí)間一長(zhǎng)，前額的頭發(fā)竟然沒了。有一天，娘突然摸著我的額頭問：“你這里怎么了？”，我趕忙說(shuō)：“沒事，沒事！”多少次，煤油燈特有的橘黃色，暖暖的，漸漸地和朝霞融為了一體……

煤油燈，普通平常又讓我難以忘懷的煤油燈。親人的眼睛被這燈光一照，是那么明亮；這燈光在親人的眼睛里獲得了生命，在跳動(dòng)，在閃耀。童年難以忘懷的記憶，幸福與艱辛，歡樂與苦澀，甜美與痛苦，都與煤油燈有著直接的聯(lián)系。在煤油燈下，我懵懵懂懂地學(xué)到了知識(shí)，體會(huì)到了長(zhǎng)輩的辛苦，更多的是品嘗到了親情的溫暖。煤油燈，一次次地感動(dòng)了我，一次次驅(qū)散我勞累，一次次點(diǎn)燃我的向往。

煤油燈時(shí)代一去不復(fù)返?，F(xiàn)在的孩子，生活在樓上樓下、電燈電話、電視電腦的好日子里，根本不知道煤油燈是什么東西，更沒見過那小如螢火的燈光。煤油燈很普通，也很淡泊。雖然柔弱，卻很執(zhí)著；雖然昏暗，卻很璀璨；雖然嬌小，卻很持久。我在充滿艱辛的人生旅途上真切地感受到鄉(xiāng)村的親情、父母的關(guān)愛，就像煤油燈給我的感覺，溫暖，柔和，永恒。我把那盞煤油燈永遠(yuǎn)地珍藏起來(lái)，成為永不磨滅的記憶。

煤油燈那橘黃色的燈光，在靈魂深處依然閃耀著……

布 鞋

人生在世，誰(shuí)也得穿鞋。鞋既是門面，也是身份象征，透出性格、品位和層次?，F(xiàn)在市場(chǎng)上鞋的品種、樣式、顏色應(yīng)有盡有，讓人眼花繚亂、應(yīng)接不暇。讓我久久難以忘懷、想起來(lái)激動(dòng)不已的，還是童年、青年時(shí)代的布鞋。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，沂蒙山區(qū)處于貧窮落后狀態(tài)，山村的大人、孩子穿的都是布鞋。一來(lái)，農(nóng)家日子緊巴，衣裳補(bǔ)丁撂補(bǔ)丁，誰(shuí)有閑錢買鞋。二來(lái)，山區(qū)與外面世界隔絕，祖輩不知道縣城在啥地方，外面的文明也傳不到這偏僻山套，城市時(shí)興什么鞋不知道，即便知道了也無(wú)所謂。第三，當(dāng)時(shí)時(shí)興割“資本主義尾巴”，整好的大寨田就單純種些地瓜、小麥、花生、玉米這些能充饑的糧食作物。陰雨天、雪天和夜晚，山鄉(xiāng)姑娘、媳婦就一門心思做鞋，絕活和看家本領(lǐng)那就是做布鞋。

做布鞋很節(jié)儉，也挺講究。當(dāng)時(shí)莊戶人穿衣裳，那真是新三年舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。衣服舊的實(shí)在沒法穿了，就把補(bǔ)丁一層層拆開，把有用的地方剪成一塊塊的碎布料。家家都有針線笸籮，里邊裝滿了剪裁縫補(bǔ)衣裳剩下的布片或布條，沂蒙山區(qū)叫“鋪襯”。那鋪襯五顏六色，薄厚不一，顏色不一，新舊不一。鋪襯積攢多了，就選個(gè)太陽(yáng)毒的日子，把面板或木鍋蓋或木飯桌支在院子里，用鐵鍋調(diào)出熱氣蒸騰的漿糊，把新一些的布料和舊一些的布料錯(cuò)開，將厚一些的和薄一些的攤均勻，將碎布條一塊塊、一層層粘起來(lái)，在太陽(yáng)底下曬上幾個(gè)小時(shí)，就成了硬邦邦的“闋子”。遇上陰雨天，就拿到熱坑上或火爐上或熱鍋里烘烤，那闋子的成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳婦，按腳的大小、棉鞋或單鞋的樣式，先在紙上剪出鞋的樣子，然后把這紙鞋樣縫在闋子上，唰唰幾下就剪出鞋底、鞋幫，然后就可以做鞋了。

細(xì)琢磨做布鞋挺講究，最講究樣式和做功。就說(shuō)那鞋底吧，納得結(jié)實(shí)才經(jīng)穿，納得整齊才好看。那舊布、陳布都乏了，不宜做鞋底。山區(qū)出門就是山和石頭，最好的地方也是沙土地，上山爬坡、推車打柴，凈些力氣活，鞋也穿得格外厲害。所以做鞋底盡可能用新一點(diǎn)的布，結(jié)實(shí)的布。在村里當(dāng)干部的人家，偶爾會(huì)用上“日本株式會(huì)社”裝尿素的白布袋子。實(shí)在沒有新布，就買上二尺又厚又結(jié)實(shí)的黃帆布。鞋底盡可能做厚一點(diǎn)，多摞上幾層闋子。男勞力的鞋底，至少也要五六層。家家菜園邊上，都種上幾棵大麻，那是專供做麻線用的。秋天先把那大麻的皮劈得細(xì)細(xì)的、一綹綹的，在大腿上或用紡車搓擰出細(xì)細(xì)的麻線，然后先用尖尖的針錐在鞋底上扎上眼，再用細(xì)針把麻線穿進(jìn)去。山村的姑娘、媳婦手上都戴一只銅頂針，那是做針線活的專門工具。那針腳有的從鞋頭開始；有的從鞋后跟開始；有的是一排排的，橫看豎看都整齊；有的從鞋底當(dāng)中開始，一圈圈往外走，恰似體育場(chǎng)的跑道；有的則按照心中的圖案，納出花朵、動(dòng)物形狀。做鞋時(shí)用針劃劃頭皮，這里邊可有奧秘，一方面可以轉(zhuǎn)換姿勢(shì)、稍作休息，一方面頭發(fā)上有油，那針在頭皮上劃幾下，在鞋底上會(huì)走得更順當(dāng)。一手攥住鞋底，一手用力拽針線，指掌間力氣用得大、用得均勻，納出的鞋底就平整結(jié)實(shí)，自然就耐穿。那動(dòng)作，輕松自如，透出一種嫻熟、優(yōu)雅之美。那針線密密匝匝，稀疏得當(dāng)，松緊適中，大小一致，煞是好看。

鞋面是鞋的臉面，能看出做鞋的功夫，凝聚著精神寄托和美好的祝福。做鞋時(shí)，鞋幫子上面得裹上一層新布，一般是用黑布。黑布褪色慢，也耐臟。有的用上一些帶花或條紋的布，顯得別致漂亮。家境好一些的，用當(dāng)時(shí)最時(shí)興的黑條絨布，高檔，耐磨，在太陽(yáng)底下還反光。做鞋面，講究針線，用密密的針線納結(jié)實(shí)，穿久了不變形。鞋頭上還會(huì)繡上些花朵或動(dòng)物什么的。男孩子的鞋繡上老虎、獅子頭。女孩子和大姑娘的鞋繡上些菊花、荷花、梅花、燕子、蝴蝶，出嫁穿的鞋往往繡上一對(duì)鴛鴦。上年紀(jì)人的鞋面上繡些簡(jiǎn)單的線條或一雙大眼睛。手藝高的，那眼睛從不同角度看，還會(huì)動(dòng)哪。

那時(shí)鄉(xiāng)下孩子很少有鞋穿，七八歲的男孩子夏天還羞怯怯地光著屁股，誰(shuí)能穿上娘做的新布鞋，誰(shuí)都會(huì)挺胸闊步、炫耀一番。我娘一生勤勞，做一手好針線活。春天，為我做一雙或圓口或方口的布鞋；冬天，為我縫一雙黑粗布甚至黑條絨的厚棉鞋。娘整天里里外外地忙碌，忙完一日三餐，縫補(bǔ)洗涮，喂養(yǎng)雞鴨豬狗，還要到隊(duì)里干活、掙工分，抽時(shí)間為給我們做新鞋，墊鞋底、粘鞋幫、搓麻線。到冬季農(nóng)閑，娘就坐在家門，曬著太陽(yáng)專心致志地納鞋底。看娘做鞋，是我童年記憶里最為鮮亮的風(fēng)景。納鞋底是既細(xì)致又累人的活兒。娘總要用一塊布包著鞋底納，想方設(shè)法不把鞋兩側(cè)的白布弄臟。夜深人靜時(shí)，娘坐著小方凳，彎腰弓背，一只手緊握鞋身，另一只手不停地來(lái)回穿針引線，一會(huì)兒在頭發(fā)蹭蹭手上的針，一會(huì)兒緊緊剛上好的鞋底，一盞昏黃的油燈拉長(zhǎng)了娘忙碌的身影。同樣一個(gè)姿勢(shì)，重復(fù)著同樣一個(gè)動(dòng)作。我坐在一旁寫作業(yè)，時(shí)常情不自禁地抬起頭，看油燈下娘那專注的神情。娘時(shí)而抬起頭看看我潛心學(xué)習(xí)讀書的樣子，臉上洋溢著不盡的幸福和滿足。一針針，一線線，千針萬(wàn)線納成一雙鞋底。納鞋底的時(shí)間長(zhǎng)了，手指會(huì)酸痛，眼睛會(huì)發(fā)花。有時(shí)娘手指麻木了，一不小心就會(huì)扎著手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我長(zhǎng)大了，掙錢買鞋穿，你就不用吃這苦了。”娘微笑著說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，有媳婦做鞋了，我就省心了?！蓖厦苊茉言训男♂樐_和娘那疲倦的眼睛，我激動(dòng)不已。多少次我聽著油燈芯熱爆的噼里啪啦聲，那熟悉的麻線抽動(dòng)的嗤嗤聲，漸漸進(jìn)入溫柔縹緲的夢(mèng)鄉(xiāng)。在我幼小的心里，就刻下了為娘而發(fā)奮讀書的念頭。我感到很奇怪，我從穿巴掌大的鞋，到四十幾碼的鞋，娘從沒有量過我的腳，卻次次把鞋做得那么合腳。

娘做的布鞋伴我度過了艱苦的學(xué)習(xí)生涯。娘經(jīng)常笑著說(shuō)：“孩子咱可要聽話、爭(zhēng)氣，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比學(xué)習(xí)。識(shí)字多了，才有出息，才不愁有鞋穿?！蔽野滋焐蠈W(xué)，放學(xué)后便一路跑回家，幫娘做事，摟草，剜豬菜，挑水，盡可能減輕娘的負(fù)擔(dān)。我體諒家人的苦衷和用心，每個(gè)期末捧回的紅獎(jiǎng)狀，算是對(duì)長(zhǎng)輩最好的報(bào)答。而娘獎(jiǎng)勵(lì)我的，往往是一雙漂亮的布鞋。夏天雨水多，在泥濘的放學(xué)路上，我常常手拎布鞋或把布鞋掖進(jìn)書包里，干脆赤著腳走回家，說(shuō)啥也不舍得把布鞋弄臟了。那年秋天收成好，一個(gè)工日竟然能結(jié)算到三毛七分錢，娘專門買了新布和新棉花，剛?cè)攵蜑槲易龊妹薏夹镎f(shuō)：“為了讓鞋暖和，鞋做得大，放上棉墊，下大雪凍不著腳！”我穿著布棉鞋，迎著飄飛的雪花，踏著結(jié)滿薄冰的山路，來(lái)往于家和校園之間。整個(gè)冬天，我的腳都是熱乎乎的，沒有被凍傷，安然無(wú)恙。

后來(lái)，我準(zhǔn)備進(jìn)縣城讀書了。多少個(gè)夜晚，燈光搖曳，娘把納鞋底的繩扯得很緊，牢牢地、細(xì)細(xì)地把所有關(guān)愛都納進(jìn)了鞋底。當(dāng)我一覺醒來(lái)，夜已很深了，娘仍在那昏暗的油燈下靜靜地趕制那雙凝聚著她多少深情、多少期盼、多少祝愿的布鞋。第二天清晨，娘那飽經(jīng)滄桑的臉上露出了微笑，把一雙嶄新的鞋拿到了我眼前：“聽說(shuō)城市人不稀罕這個(gè)，得穿用豬皮做的鞋，可咱家里日子緊巴，娘沒什么給你的，你又好出腳汗，娘好歹把這鞋趕出來(lái)了，帶到城里去換換腳吧！”我緊緊攥著、仔細(xì)打量著這布鞋，鞋底的針線納得均勻且細(xì)密，黑色的鞋面上還鑲著白色的邊，秀氣雅致。翻開娘盡是針眼的手，此刻我的心沉沉的、酸酸的，淚水情不自禁地涌出眼眶。娘輕輕擦除我眼角的淚滴，似有許多話要說(shuō)，但嘴唇顫動(dòng)，卻聽不到任何聲音……

進(jìn)城辦完入校手續(xù)，我把那雙帶著故鄉(xiāng)泥土氣息和溫馨親情的布鞋，藏進(jìn)存放衣服的竹條編的箱子里。當(dāng)晚，剛?cè)胄５耐瑢W(xué)們都在忙著整理東西，我找出那雙布鞋，那密匝整齊的針腳顯出了農(nóng)家人特有的執(zhí)著與質(zhì)樸，柔軟的鞋面好像娘那無(wú)窮的關(guān)愛與惦記。我將鞋面貼在臉上，那軟軟的絨毛仿佛兒時(shí)娘的撫摸，似乎又看到了娘那期待的目光。我們這些年齡不大就離家的孩子，記憶中娘的一喜一怒、一舉一動(dòng)都成了美好的回憶。面對(duì)娘親手做的布鞋，不管離家多遠(yuǎn)，不管有多少困難，總感到娘的目光時(shí)刻跟隨著。輕輕穿上它，慢慢走幾步，霎時(shí)巨大的力量襲遍全身。那一針針的線，仿佛是回鄉(xiāng)的路，是生命的年輪；一層層的粗布，疊加著美好的記憶和親情的溫暖。

當(dāng)我現(xiàn)在能為兒子做這一切的時(shí)候，卻趕不上當(dāng)年娘對(duì)我們的那分耐心和細(xì)心。也許是因?yàn)樯钤诙际?，沒了那分貧困和勞累；也許是生活富裕，沒有必要為吃穿而勞頓。要不然為什么當(dāng)我們什么樣的鞋都能買起的時(shí)候，卻沒有了當(dāng)年的那分驚喜和快樂？

布鞋養(yǎng)腳排汗，抑制腳氣，有益身體，價(jià)格便宜。如今在城市穿布鞋已逐漸成為時(shí)尚。穿慣皮鞋的都市人，開始與布鞋有了緣分。

無(wú)論身在何處，有一雙布鞋，一雙包含親人惦記和祝福的布鞋，就學(xué)會(huì)了感恩，盡管踩著縱橫交錯(cuò)的路，有黑暗、有泥濘、有坎坷、有暴雨，可人生的路不會(huì)錯(cuò)、不會(huì)斜，心中總會(huì)充滿春風(fēng)、陽(yáng)光、幸福和歡樂。

鞋 墊

俗話說(shuō)：寒從腳底起。寒冬臘月、天寒地凍，腳容易被遺忘和冷落，靠跺腳也難以驅(qū)除寒氣。只要在鞋底墊一雙又厚又軟的沂蒙割絨鞋墊，一股暖流就由腳底一個(gè)勁地往上躥，溫暖全身……

在我老家沂蒙山區(qū)姑娘媳婦有納鞋墊的傳統(tǒng)和習(xí)慣。千針萬(wàn)線納成的精美鞋墊，每一針都傾注了感情，鞋墊本身也成了傳遞感情的物件。我記憶中，農(nóng)村田間地頭、夏日的午后，在地沿上、大樹下、磨盤跟、商店旁，姑娘媳婦們?nèi)宄扇鹤黄穑贿呎f(shuō)說(shuō)笑笑拉家常，一邊飛針引線納布鞋、繡鞋墊。手法是那樣?jì)故?，神態(tài)是那樣悠閑自然。那是一道那個(gè)年代山村獨(dú)有的別有韻味的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

長(zhǎng)期以來(lái)，由于受農(nóng)耕文明的影響，相對(duì)封閉和傳統(tǒng)的沂蒙山區(qū)，姑娘和媳婦們形成了納鞋墊的傳統(tǒng)，這也成了消磨時(shí)間的最好途徑和載體。姑娘們長(zhǎng)大了，看上了如意郎君，會(huì)悄悄給對(duì)方塞一雙親手納制、已被身體捂熱了的鞋墊。

鞋墊，從選料、繡制、到割絨，每一道工序都很講究。冬天，天寒地凍，農(nóng)活少了，是姑娘們納鞋墊最好的季節(jié)。大家或聚群在一起，每人手里拿一只鞋墊，飛針走線；或獨(dú)守閨房，把所有的情思都一針一線納進(jìn)鞋墊里。特要好的姐妹們，會(huì)關(guān)在一間屋里，一邊竊竊私語(yǔ)著秘密、交流逸聞趣事，一邊切磋納鞋墊的必得和技巧。

繡花鞋墊，應(yīng)當(dāng)是沂蒙山區(qū)的一種手工繡品，是任何現(xiàn)代化的機(jī)械也不能代替、也無(wú)法代替的，應(yīng)當(dāng)列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。做一雙上等繡花鞋墊兒，需要數(shù)道工序。首先要糊出鞋墊襯，襯是用舊布加漿糊做出的硬邦邦“闋子”，按腳的大小剪出鞋墊樣，外面包上白布熨燙平整，然后用復(fù)寫紙?jiān)诎撞忌厦璩鲎舟E和牡丹、鴛鴦等花草和鳥的圖案。接著，再用細(xì)細(xì)的彩線一針針有規(guī)則地繡，使花鳥變得鮮活、生動(dòng)起來(lái)，煞是美觀好看；或是在鞋墊樣上畫出格格，再在格里繡上“百年好合”“天長(zhǎng)地久”“一生平安”這類既簡(jiǎn)約又吉利祝福的詞語(yǔ)。一到農(nóng)閑，村里的大媳婦小姑娘就坐在一堆，邊繡著各種花樣不一、五彩繽紛的花鞋墊，邊聊著天，互相夸獎(jiǎng)著、攀比著誰(shuí)繡的鞋墊好看，誰(shuí)繡的鞋墊多。也有在一起打趣著：“繡得又好又多的，將來(lái)一定會(huì)找個(gè)好女婿、好婆家”。一針一線寄托著她們對(duì)愛情的向往，一針一線繡出她們純潔的心愿，每個(gè)圖案都是飽蘸她們的情感，每種顏色都裝扮她們的夢(mèng)想。姑娘出嫁前，必須為自己準(zhǔn)備一份厚厚的嫁妝，譬如鞋墊兒、門簾兒、枕套兒、墻圍兒、圍裙兒……姑娘一旦到了出嫁的年齡，就要呆在家里專門做上半年甚至一年的針線活兒，這些活兒要在姑娘結(jié)婚時(shí)才集中展現(xiàn)出來(lái)，讓親戚朋友欣賞，也讓婆家和親戚鄰居夸獎(jiǎng)。

俗話說(shuō):“男人街前走，帶著女人手”。姑娘出嫁做了新媳婦，就得會(huì)打扮男人，穿的衣服、鞋，戴的帽子，都有講究。在眾多的穿戴產(chǎn)品中，最撩人眼簾兒的還是鞋墊兒，因?yàn)樗钅苷宫F(xiàn)女人的手藝了。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里，沂蒙山區(qū)的婦女制作的支前割花鞋墊，伴隨革命戰(zhàn)士翻山越嶺、南征北戰(zhàn)，立下了赫赫戰(zhàn)功。僅解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沂蒙婦女就為子弟兵做軍鞋、納鞋墊上千萬(wàn)雙。聞名遐邇的“沂蒙紅嫂”在支前中為前線戰(zhàn)士制作了大量鞋墊和手工布鞋；在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，千千萬(wàn)萬(wàn)的沂蒙青年婦女向戰(zhàn)斗在前線的人民解放軍寄去了成千上萬(wàn)的割絨鞋墊，有許多沂蒙姑娘借著美麗的鞋墊和前線的年輕子弟兵喜結(jié)良緣。如今在和平時(shí)期，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，很多手工制品都漸漸退出了歷史舞臺(tái)，而沂蒙鞋墊不僅以它特有的舒適、耐用、精美等特點(diǎn)，特別是作為姑娘送給情郎的私人禮品，依然備受現(xiàn)代人、城市人的青睞。隨著時(shí)代的步伐和人們生活品位的提高，這些做工精美的割花鞋墊還被當(dāng)作手工藝品推向了國(guó)際市場(chǎng)，備受外國(guó)友人的喜愛，被視為禮品和藝術(shù)品。

純正的割花鞋墊必須從頭到尾全是手工，要使用上乘的純棉的布料和繡花線，一雙鞋墊就要納制10天時(shí)間。俗話說(shuō)“好樣天下走，扒樣扒不到手”，好的鞋墊的花樣不怕被別人抄襲，好的手藝是天賦誰(shuí)也摹仿不來(lái)。同樣的花樣、材料，因?yàn)槊總€(gè)人的水平、力度不同，納制出來(lái)的鞋墊也不相同，甚至質(zhì)量和耐穿程度也相差甚遠(yuǎn)。所以割花技術(shù)是不怕別人模仿的，村里做刺繡鞋墊的高手，割花時(shí)總會(huì)有一群姑娘媳婦圍觀學(xué)藝。

記得上世紀(jì)七十年代農(nóng)村生活困難、日子依舊不富裕。夏天男勞力就穿舊自行車輪胎剪的膠皮涼鞋，秋冬季節(jié)有鞋穿就很好了，多數(shù)人都光著腳丫子。母親為我做的鞋墊，是用家人穿的不能再穿的舊衣褲剪出來(lái)，一針一線納出來(lái)的。我上高中時(shí)，每年冬天，母親除了給我準(zhǔn)備棉衣，就是棉鞋和棉鞋墊。星期天回家，母親總是讓我脫下棉鞋。母親拿過鞋，抽出臭氣熏天的鞋墊，放到炕頭烘干或放在窗臺(tái)上曬干，有時(shí)甚至放在蜂窩煤爐子的邊沿上烤干……母親的鞋墊，年年、月月、每時(shí)每刻溫暖著我們的腳，讓我在人生的路上一步步走過少年、青年與成年，充分享受了母愛的體貼與溫暖。

沂蒙山區(qū)的手工繡花鞋墊，不僅透氣、吸汗、養(yǎng)腳，穿著舒適，還美觀大方。我二妹妹繼承了長(zhǎng)輩做割絨鞋墊的技術(shù)。那鞋墊做得結(jié)實(shí)、實(shí)在、精細(xì)，穿在腳上舒服。最初是家里人自己穿，漸漸的也有朋友、熟人托人來(lái)求。有幾次，春節(jié)前，妹妹抱來(lái)全年納的所有鞋墊，讓我挑。我先看，再比量，然后放到鞋里試，直到選得合適滿意。我們?nèi)叶即┲颐妹靡会樢痪€繡的鞋墊，心中自然充滿了溫馨和感動(dòng)。

如今無(wú)論城鄉(xiāng)，人們的生活越過越好，連吃穿也都講究了，大人小孩穿的鞋都是皮鞋，鞋墊也基本是機(jī)器做的成品。鞋墊，在市場(chǎng)上到處可見，三五塊錢一雙，就是深冬穿的絨毛鞋墊也不過十塊錢。農(nóng)家婦女尤其農(nóng)村姑娘再也不繡鞋墊了。一來(lái)大多數(shù)都出外打工了，再也不會(huì)有三五成群的扎堆做鞋墊的場(chǎng)面了；二來(lái)也嫌麻煩，姑娘們都嬌慣得不干也不會(huì)干這種針線活了?，F(xiàn)代生活節(jié)奏快，也讓人們心浮氣躁，也難靜心坐下來(lái)繡鞋墊。機(jī)器做的鞋墊用料難保證，不透氣，不吸汗，不耐穿，還容易散發(fā)異味。據(jù)報(bào)道，如今沂蒙山區(qū)的村莊，也組織婦女利用冬閑時(shí)間，在家中炕頭上剪窗花、納鞋墊、繡門簾、繡枕套，由于花樣精美，色彩鮮明，自然古樸，美觀大方，市場(chǎng)上很搶手，靠傳統(tǒng)的手工藝巧掙“文化錢”?！吨袊?guó)鞋墊協(xié)會(huì)》專門開設(shè)了“中國(guó)鞋墊網(wǎng)”，什么繡花鞋墊、純棉繡花鞋墊、電腦繡花鞋墊、十字繡鞋墊和手工繡花鞋墊，品種、規(guī)格琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。許多人把鞋墊作為貴重禮品饋贈(zèng)國(guó)際友人，還有人收購(gòu)去掙外匯。

薄薄的沂蒙鞋墊，墊高了人生的高度，增加了生活的厚度，提升著情感的溫度，擴(kuò)大了沂蒙的知名度。鞋墊，真可謂千針萬(wàn)線繡真情，千絲萬(wàn)縷納進(jìn)綿綿的希望與囑托，有板有眼、密密匝匝的針腳飽含親情。

鞋墊就像藏在腳底的一道護(hù)身符，時(shí)刻保佑著親人的平安與健康。

“蒙山特產(chǎn)”

蒙山的水有三大特點(diǎn)：清、純、涼，是天然的礦泉水。有人說(shuō)，那水是蒙山的特產(chǎn)，可以健身，可以治病，要多神就多神！

我們常常羨慕文人墨客踏青賞春、吟詩(shī)作賦的風(fēng)騷和儒雅，也曾吟詠“踏春歸來(lái)馬蹄香”、“處處聞啼鳥”的絕妙佳句，幻想著有一天擇個(gè)吉日，也到偏僻山鄉(xiāng)瀟灑一回。2006年初秋的清晨，我陪北京的客人到蒙山山套里的一個(gè)叫不上名字的地方散步。這里山清水秀，連綿的群山青翠欲滴。陣陣潺潺水流之聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，我們禁不住撥開灌木尋找，突然一條彎彎曲曲的山溪呈現(xiàn)眼前。河岸逶迤，岸邊長(zhǎng)滿蘋柳、菠蘿、荊條和雜草。溪水清澈見底，個(gè)頭或大或小、顏色或深或淺的石頭，白嘴黑脊梁、游動(dòng)敏捷的小魚，依稀可見。大家不顧水溫已經(jīng)變涼，便脫去鞋襪踏進(jìn)這溪流，感覺涼颼颼，心里卻樂悠悠。我們無(wú)拘無(wú)束地放松自己，毫無(wú)顧忌地對(duì)著四面的山巒大喊、大叫、大笑，把那分率真、自然、快樂揮灑山間。

“蒙山特產(chǎn)！蒙山特產(chǎn)！……”一陣清脆的叫賣聲自遠(yuǎn)而近飄來(lái)。我抬頭一看，竟是一位扎著朝天小辮、臉寵紅里透紫、年齡約十二三歲的小姑娘。她站在河岸上，挎著一只很大的竹提籃，臉上掛著憨厚的微笑，時(shí)而用衣袖擦著臉上的汗珠。那雙黑黑的會(huì)說(shuō)話的大眼睛，分明透著一股山溪般的靈氣，明亮、清澈、無(wú)瑕?！笆迨?、阿姨，請(qǐng)你們買點(diǎn)沂蒙特產(chǎn)吧？純天然，又新鮮，質(zhì)量好。我決不會(huì)騙你們！”

我們圍過去，只見她的竹籃子真是萬(wàn)寶囊，盛滿了山靈芝、何首烏等中藥材和山核桃、大紅棗。這些年，到蒙山旅游的人越來(lái)越多，開發(fā)也越來(lái)越深透，這樣的天然藥材必定在深山野林里才能找到，不知要到多么險(xiǎn)要的地方才能挖到。我友好地問她：丫頭，這么小的年紀(jì)就開始做買賣，為什么不念書？小姑娘憂傷地低下頭，搓了搓腳，一會(huì)又抬起頭，突然問我：“大叔，您定是從臨沂城來(lái)的？”我沒有點(diǎn)破我們來(lái)自濟(jì)南，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。小姑娘的雙眼直盯著我，羞答答地問我：“大叔，大城市好嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，但心里猜測(cè)著或許每個(gè)山里的孩子都向往城里的繁華、漂亮和多姿多彩。正如錢鐘書先生《圍城》里的一句話：“城里的人想出去，而城外的人想進(jìn)來(lái)?！毙」媚镉值拖铝祟^，似乎很不滿意我的回答。我想安慰她：“丫頭，你想去大城市嗎……”“想！當(dāng)然想了！”沒等我說(shuō)完，她就搶過了話茬，雙眼放射著渴望的光芒，“大叔，我想去大城市，我要掙好多好多的錢，滿滿的幾箱子，很沉很沉的幾箱子！有了錢，我就能給爺爺治好風(fēng)濕病，能給俺爹買頭最有勁的老黃牛，能給俺娘買件最漂亮的衣服，能給俺在縣城讀書的哥哥寄上足足的生活費(fèi)和零花錢！我還要從一年級(jí)開始上學(xué)，一直念到大學(xué)！”小姑娘滿臉洋溢著幸福和憧憬，可眼眶里分明閃動(dòng)著晶瑩的淚花……

剛才，我們一行幾個(gè)人還有好奇，甚至調(diào)侃的心情。聽了小姑娘這一番話，臉上的笑容被同情、憂傷掠走了。面對(duì)孩子的坦誠(chéng)和普通的向往，我感到十分慚愧。這小姑娘雖然出生在山區(qū)貧困家庭，小小年紀(jì)就承擔(dān)起家庭責(zé)任，就盼望給家人帶來(lái)幸福，目光中那份執(zhí)著、自信令人吃驚，令人敬佩。我掏出100元錢買了一塊何首烏。小姑娘執(zhí)意不肯，說(shuō)啥這何首烏不值這么多錢。同伴們也掏錢買這買那，小姑娘分明看出來(lái)大家都多給了錢，淚水從眼眶里滑了下來(lái)，“你們都是好人，我長(zhǎng)大了一定報(bào)答你們，一定報(bào)答你們。”突然她抓過籃子里的“蒙山特產(chǎn)”，一把一把地往我們的手中、背包里塞，不停地塞……最后，她實(shí)在沒地方塞了，就傻傻地站在那，笑了，突然又哭了，用帶著泥土的手背抹著淚，不知所措。那一刻，我們記住了小姑娘的微笑與淚水，同樣也記住了這分在現(xiàn)代都市中難以存留的純樸與自然！

回來(lái)的路上，夕陽(yáng)西下，大地被涂成了血紅色，炊煙已從村莊上空裊裊升起。大家悄然無(wú)聲，只有司機(jī)在喋喋不休地告訴我們，像這種家境的小姑娘，在沂蒙山深處還有一些……

這次游歷，我們腦海中刻下了雄壯奇特的蒙山和那透涼清澈的沂水，也記得下那雙透著蒙山骨氣、沂水靈氣、明亮、清澈的黑色大眼睛，那不懂掩飾、不藏一點(diǎn)心事的小姑娘，系著她的微笑與眼淚，系著那分純樸與自然，以及深情的系著和她一樣遭遇的所有孩子。

品椿芽

春天魅力無(wú)窮，傾國(guó)傾城，四季中最讓人興奮和感動(dòng)。人的思想、潛能和欲望，都會(huì)悄然成長(zhǎng)。誰(shuí)都希望溶入春的懷抱，享受春的一切。充滿活力的春天，有形、有色、有味，可以看得到，聽得到，嘗得到。一年四季，山里人最疼愛春天。品的第一口春，就是鮮嫩的香椿芽。

香椿樹在春日里泛著紫紅光澤的嫩芽，是報(bào)春的始者。那芽豐厚嬌嫩，綠葉紅邊，狀似雞毛毽子，一般五或六技為一株，外觀淺棕色，遇熱呈綠色，生食熟食均可，初聞異香撲鼻，食之馨香可口，營(yíng)養(yǎng)豐富。

我老家沂蒙山區(qū)，許多人家的房前屋后都栽有香椿樹。香椿木的木質(zhì)色澤偏深紅，又細(xì)又硬，做家具結(jié)實(shí)，還不走形。三月的微風(fēng)吹開春天的門扉，氣候剛暖和起來(lái)，香椿樹的枝椏的頂端就冒出了一個(gè)個(gè)赤褐色的鮮嫩小芽。春天各家炒的第一把香椿芽，香味濃烈，左鄰右舍都能聞得到，誘惑著行人吞口水。

記得早年我家也有棵香椿樹，樹干彎曲蒼老，樹皮皺裂多疤，有三拃粗，長(zhǎng)到兩多高，就努力讓它分杈，這樣樹形好看也便于摘香椿。從香椿樹上輕輕采摘一段段香椿芽小心地放在籃子里，唯恐折斷樹枝。摘的仿佛不是樹葉子，而是天鵝纖長(zhǎng)的羽毛。后來(lái)，我到外地求學(xué)讀書，便離開了家鄉(xiāng)原野上熟悉的香椿樹，那掰椿芽、吃香椿的情景，已成了遙遠(yuǎn)的過去，只能在夢(mèng)中重溫。開春時(shí)節(jié)，也找個(gè)飯店再品嘗一下香椿芽的美味，無(wú)論怎么做，那口味永遠(yuǎn)沒有家那邊做的獨(dú)特，尤其沒有香椿樹香的味道；節(jié)假日在蔬菜市場(chǎng)閑逛，偶爾看到有賣香椿的，但大多已葉枯不鮮，且價(jià)格昂貴，令人搖頭卻步。

掰香椿芽，是十分虔誠(chéng)和圣潔的事情。通常頭天晚上先給椿樹澆飽水，讓它吸收足夠的水分，第二天采摘的時(shí)候，香椿芽會(huì)更加鮮亮。清晨太陽(yáng)剛露出山頭、露水未干的時(shí)候采摘時(shí)機(jī)最佳，這樣椿芽味道好、對(duì)樹損害得也輕。清明前后，農(nóng)家屋前房后的香椿樹枝頭長(zhǎng)滿第一茬春芽，其實(shí)每棵樹的椿芽口味不同，家人就合計(jì)著哪天摘、摘多少，盡享這純天然的美味。三兩天工夫，在風(fēng)中搖頭晃腦、生機(jī)勃勃的香椿樹，就光禿禿的了。

香椿芽越掰越旺，剛采了一茬，一周時(shí)間就能又蓬勃地長(zhǎng)出新的一茬。第二茬的春芽就不那么嫩了，顏色也變成了綠色，把最嫩的那部分采下來(lái)，吃法也有不同。通常的吃法就是香椿拌豆腐、香椿炒雞蛋，還有拌涼面吃。真吃不了或者舍不得吃的香椿芽，便被腌制。把香椿芽洗凈，晾去水分，加適量精鹽一起搓揉，使鹽滲進(jìn)去。小心翼翼地放進(jìn)干凈的小罐，蓋好，三五天即可食用，能保存大半年。

最近這次搬家，開春時(shí)鄰居送給了兩棵小香椿樹苗。在我和夫人把它栽植在小院當(dāng)中，經(jīng)精心呵護(hù)和照料，樹苗長(zhǎng)得很快，不久就發(fā)出了枝芽。那小香椿樹直直地矗立著，伸展出光滑的枝枝杈杈。為了給它更大的發(fā)展空間，第二年春天，又把它移到了院墻外。當(dāng)你種下一棵樹苗，給它培上土、澆足水后，坐在它身邊，癡癡地望著它，便像充滿希望地凝視著一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。那天黃昏，我在剛剛落葉的香椿樹旁凝視許久。想象明年開春，滿枝嫩葉在晨曦中托起晶瑩的露珠；月光下滿枝清香翩翩起舞，有鳥兒棲落枝頭啼鳴……

過去山鄉(xiāng)日子窮時(shí)，鄉(xiāng)村人喜歡吃春、品春。春天除了吃香椿芽，還吃刺槐花、榆樹錢、地菜、薺薺菜、苦菜、野蔥、野韭，盡情享受春天賜予的一切。過去的土吃法，如今，卻更有滋有味，更讓人留戀，甚至成了一種時(shí)尚、新潮。

每到春天，思念故鄉(xiāng)、向往鄉(xiāng)間的情感就會(huì)像香椿樹一樣發(fā)芽，伸展一樹美好的記憶。我們邁著輕盈的腳步，去慢慢品味春光、春花、春風(fēng)、春月、春水，仔細(xì)品味春天的味道，感受春季蓬勃向上的力量。

歲月總會(huì)翩然而過。保持樂觀心態(tài)，人生春天就永駐心窩，從不凋謝。