曹禺《原野》：現(xiàn)代復(fù)仇者的“罪與罰”

張露晨

(北京師范大學(xué) 中文系， 北京 100875)

曹禺《原野》：現(xiàn)代復(fù)仇者的“罪與罰”

張露晨

(北京師范大學(xué) 中文系， 北京 100875)

曹禺的《原野》以復(fù)仇為主題，一方面沉浸于營造復(fù)仇的野性、陰森、恐怖的文本氛圍，另一方面更有對(duì)人性、倫理、社會(huì)的拷問與反思。曹禺近乎癡迷地展示著復(fù)仇的“罪與罰”，讓復(fù)仇者陷入種種悖論。他展示著悖論，也在虛無與荒誕中消解悖論?！对啊愤h(yuǎn)不是所謂的“農(nóng)民復(fù)仇”，也不是簡(jiǎn)單的人性的“極愛與極恨”，善與惡的沖突。它是現(xiàn)代中國的“罪與罰”，有著形而上與形而下劇烈碰撞，探討的是那個(gè)年代中國人切實(shí)的生存與死亡。

《原野》；“罪與罰”；生存；死亡

《原野》作為曹禺“生命三部曲”的最后一部，自問世以來，學(xué)界褒貶不一。然而有一點(diǎn)可以肯定，不論《原野》是否是曹禺劇作中最優(yōu)秀的一部，它永遠(yuǎn)都是那個(gè)給讀者留下最深印象的作品。《原野》在內(nèi)里深處像有著某種黑洞，吸引著讀者，然而卻又讓他們因?yàn)楹ε露共綗o法向前，這種害怕來源于縈繞劇作中的那種關(guān)涉復(fù)仇的野性、陰森、恐怖的文本氛圍，更來源于對(duì)人性、倫理、社會(huì)糾葛的恐懼?！对啊愤h(yuǎn)不是所謂的“農(nóng)民復(fù)仇”，也不是簡(jiǎn)單的人性的“極愛與極恨”，善與惡的沖突。它是現(xiàn)代中國的“罪與罰”，它有著形而上與形而下的劇烈碰撞，探討的是那個(gè)年代中國人切實(shí)的生存與死亡。

很多學(xué)者將曹禺的《原野》與奧尼爾的《瓊斯皇》以及莎士比亞的《麥克白》相比較，從影響研究的角度有一定的道理，但無論從劇作的氛圍還是情節(jié)的相似，甚或是其中的矛盾與糾葛來看，《原野》與艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》以及陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》內(nèi)在的相似與關(guān)聯(lián)性更強(qiáng)?！对啊肥且粋€(gè)“由愛而恨，由恨而復(fù)仇，由復(fù)仇而陷入痛苦煉獄，終而毀滅”的故事，而我們看艾米莉的《呼嘯山莊》，主人公希斯克厲夫的性格與經(jīng)歷同仇虎是如此相像，他“由愛而恨，由恨而復(fù)仇，由復(fù)仇的結(jié)束而陷入痛苦的空虛，終重返人性，繼而死亡”。至于陀氏的《罪與罰》更是在深層與《原野》有著某種契合，拉斯柯爾尼科夫掙扎于暴力抗惡后的內(nèi)心糾結(jié)，是走向生命救贖后的靈魂歸依還是依舊執(zhí)迷于“超人”哲學(xué)的反人性折磨？《原野》中的仇虎也曾迷亂于復(fù)仇后自我人性分裂，那種痛苦與希斯克厲夫以及拉斯柯爾尼科夫的掙扎非常相似。

然而，曹禺筆下的仇虎與希斯克厲夫、拉斯柯爾尼科夫又有著最為根本的區(qū)別，仇虎最終沒有選擇所謂人性的復(fù)蘇，或者是靈魂的救贖，他有悔過，然而最終他沒有懺悔?！对啊返谌坏牡谒木?，陰司審判的荒謬徹底催醒了仇虎，醒來后的仇虎仍要復(fù)仇。這就使我們想到了魯迅在談到自己的復(fù)仇觀時(shí)說過的一段話：“我總覺得復(fù)仇是不足為奇的，雖然也并不想誣無抵抗主義者為無人格。但有時(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目?！盵1]希斯克厲夫還可以走向人性的復(fù)蘇，那是因?yàn)樗菑?fù)仇的勝者，他因?yàn)槠穱L復(fù)仇勝利后的徹底空虛而開始反省，而仇虎從未勝利；拉斯柯爾尼科夫也還可以走向靈魂的救贖，因?yàn)樵谀莻€(gè)世界里還有上帝，他還可以感知到上帝的愛、投入上帝的懷抱，而仇虎的世界里即便陰司也不能給他公平。

一、無法掩飾的“罪”

《原野》，這部表面是寫焦閻王“罪與罰”的故事，在內(nèi)里深處卻是仇虎的“罪與罰”。《原野》中曹禺用了相當(dāng)大的篇幅描寫了仇虎的“罪”，“罪”的“動(dòng)機(jī)—準(zhǔn)備—完成—恐懼—受罰”。

剛上場(chǎng)的仇虎“頭發(fā)像亂麻，碩大無比的怪臉，眉毛垂下來，眼燒著仇恨的火……眼里閃出兇狠、狡惡、機(jī)詐與嫉恨，是個(gè)剛從地獄里逃出來的人”[2]47。這是一個(gè)充滿怒火的復(fù)仇者，他回來了，要?dú)⑺罋⒏赋鹑?。然而?dāng)?shù)弥约旱臍⒏赋鹑艘呀?jīng)死時(shí)，曹禺細(xì)致地描寫出了仇虎的表情神態(tài)：驚愕得說不出話來——狠惡地——陰郁地——失望地——忽然回過頭來，憤怒地——舉著拳頭，壓著聲音。仇虎由驚訝，變得憤怒，繼而失望，繼而再次憤怒，最終將自己的怒火轉(zhuǎn)向了焦閻王的兒子焦大星。而也正是這次轉(zhuǎn)變，開始了仇虎由受害者變成施暴者的歷程。

仇恨在仇虎的心中燃燒，他對(duì)金子替大星求情感到不耐煩，甚至懷疑金子對(duì)自己的愛。但是當(dāng)金子問他怎么忍心殺死一個(gè)與自己有著兄弟情義的無辜的人時(shí)，仇虎內(nèi)心陷入了深深的掙扎。為了給自己殺死大星一個(gè)合理的動(dòng)機(jī)和理由，仇虎居然希望大星先動(dòng)手，然后再把他“像小羊似地宰了”。他走近睡熟了的大星，將大星殺死。殺了人的“仇虎由右屋蹣跚走入，睜著大眼，人似中了魔”。他“舉起一雙顫抖的手，悔恨地說，我的手，我的手。我殺過人，多少人我殺過，可是這一雙手，頭一次是這么發(fā)抖。(由心腔內(nèi)發(fā)出一聲嘆息)”[2]618。

仇虎隨后又設(shè)計(jì)使焦老婆子親手殺了自己的孫子小黑子。仇虎不斷地為自己害了小黑子而尋找借口和原因：“不，不，沒有，沒有。我沒想到，我原來只是恨瞎子！我只想把她頂疼的人親手毀了，我再走路，可是大星死后我就不成了，那一會(huì)兒功夫，我什么心事也沒有了，我忘了黑子這段事情，等到你一提醒，可是已經(jīng)‘砰’一下子……(痛苦地)你看，這怪我！這怪得了我嗎？”[2]649

仇虎極力為自己的罪行掩飾，然而這絲毫改變不了他殺死了可憐的小黑子的事實(shí)。上蒼已經(jīng)注定了他的命運(yùn)，不論他是否復(fù)仇，是否殺死大星，他的命運(yùn)終將是個(gè)悲劇。

其實(shí)在《原野》中，還有一個(gè)“罪”，這個(gè)“罪”在劇中沒有直接闡明，這就是社會(huì)司法的分散與不公正。蘇力在《法律與文學(xué)》一書中，曾對(duì)社會(huì)公權(quán)力與復(fù)仇的關(guān)系作過詳盡的描述：“如果說今天的復(fù)仇少了，那也不是人們的復(fù)仇愿望減少了，弱化了，而是有了司法制度這個(gè)替代和制約，人們可以借此更有效地復(fù)仇?！盵3]44而展現(xiàn)在具體文學(xué)作品中，“盡管作為一種制度的復(fù)仇已經(jīng)隨著歷史過去了，但是從《趙氏孤兒》以及像《白毛女》和《紅色娘子軍》這樣的戲劇中，我們也可以看到，一個(gè)統(tǒng)一、公正、為所有受傷者可以接近的司法公權(quán)力對(duì)于社會(huì)和平安定的重要性。如果這個(gè)條件不能滿足，那么復(fù)仇事件就可能發(fā)生。即使在當(dāng)代中國也完全可能發(fā)生”[3]75。而仇虎所處社會(huì)正是司法公權(quán)力極度不公正的社會(huì)，仇虎無法通過正常的途徑釋放自己的仇恨，被迫自己報(bào)仇。1957年，曹禺曾談到《原野》的時(shí)代背景：“寫的是民國初年，北洋軍閥混戰(zhàn)初期，在農(nóng)村里發(fā)生的一件事情?！蹦菚r(shí)，“‘五四’運(yùn)動(dòng)和新的思潮還沒有開始，共產(chǎn)黨還未建立”，“農(nóng)民處在一種萬分黑暗、痛苦、想反抗，但又找不到出路的狀況”[4]。當(dāng)然，曹禺的這段評(píng)論與當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)代背景有著很大關(guān)聯(lián)，有的研究者甚至認(rèn)為可以忽略這些評(píng)論。事實(shí)上，《原野》是否發(fā)生在“北洋軍閥混戰(zhàn)初期”本身并不重要，重要的是曹禺傳達(dá)了一個(gè)信息，社會(huì)的極不穩(wěn)定，以及司法公權(quán)力的分散是仇虎復(fù)仇的重要背景，而如果司法公權(quán)力統(tǒng)一而公正，仇虎家的悲劇可能根本不會(huì)發(fā)生。

二、避無可避的“罰”

《原野》中的“罰”，看似與“罪”相對(duì)，焦閻王的罪自有焦閻王所承擔(dān)的罰，仇虎的罪之罰亦由仇虎承擔(dān)，然而事實(shí)上，《原野》整個(gè)情節(jié)發(fā)展已經(jīng)告訴我們，焦閻王的罰由所有活著的焦家人承擔(dān)，而仇虎更是承擔(dān)了《原野》中包括焦家人承擔(dān)的所有的罰。《原野》中的“罰”歸根結(jié)底都成了仇虎的“罰”。

魯迅在稱贊陀思妥耶夫斯基時(shí)，曾說他是位“殘酷的天才，人物靈魂的偉大審問者”，“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時(shí)也一定是偉大的犯人，審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善：審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深……這也可以說：挖掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路”[5]。曹禺筆下的仇虎似乎就是在扮演著審問者與自我陳述者的雙重角色，善與惡不斷地發(fā)生著碰撞，直至我們看見靈魂深處人性的卑劣與善良。

(一)“罰”的逃避：無罪的自我辯護(hù)。

正如上文所說，仇虎在得知焦閻王已死，只能父?jìng)舆€時(shí)，就不斷地給予甚至是制造自己殺人的合理理由。而當(dāng)仇虎舉著顫抖的手殺了焦大星，借著焦老婆子的鐵杖打死了小黑子后，他陷入了深深的恐懼中，“他的大眼睛里藏蓄著警惕和驚懼。時(shí)而，恐怖抓牢他的心靈，他忽而也如他的祖先——那原始的猿人，對(duì)著夜半的森野震戰(zhàn)著，他的神色顯出極端的不安。希望，追憶，恐怖，憤恨連續(xù)不斷地襲擊他的想象，使他的幻覺突然異乎常態(tài)地活動(dòng)起來”[2]629。而他首先想到的是自己是無罪的，他像中邪一樣，不斷地言說自己的無辜。

仇虎(跳起，狂亂地)：你們說什么，說什么？小黑子不是我害的，小黑子不是我害的……不怪我，這不怪我！(坐在井石上低頭)[2]633

仇虎(忽然跳起，向著黑暗的林叢)：啊，大星，我沒有害死他，小黑子不是我弄死的……[2]635

沒有人知道仇虎的話是對(duì)誰說的，像是對(duì)金子，卻又像是自言自語，又像是對(duì)著焦閻王，或是對(duì)著所謂的“天”？他一遍一遍地重復(fù)自己的無辜，卻更透露了他內(nèi)心深處的恐懼、慌張以及強(qiáng)烈的自責(zé)。不論他是對(duì)誰訴說，他想做的就是減輕自己的罪孽，讓自己的內(nèi)心能夠坦然地接受復(fù)仇的后果，獲得新生。當(dāng)然，這樣的訴說只能將仇虎一步步推向更加焦灼、更加痛苦的深淵。

(二)“罰”的折磨：幾近瘋狂的自我毀滅。

“罰”的逃避導(dǎo)致的后果只能是“罰”的折磨?！对啊返牡谌?，也就是仇虎帶著金子在黑森林里奔跑的一幕，仇虎因?yàn)闅⑷撕蟮目謶?，不斷地尋求自己殺人的合理性，但這并不能使他擺脫內(nèi)心的譴責(zé)，他不斷地出現(xiàn)幻覺，這種因恐懼“罰”而出現(xiàn)的幻覺并沒有減輕他的痛苦，相反更使仇虎不斷地走向崩潰的邊緣?！对啊返谌恢?，仇虎眼中曾出現(xiàn)三次重要的幻覺場(chǎng)景：開槍救父、“黃金鋪的”牢獄的生活、陰司審判。事實(shí)上這三次幻覺一次更甚一次地將仇虎推向絕望，而他手中為數(shù)不多的子彈也在這三次幻覺中浪費(fèi)。

開槍救父：“開槍救父”是《原野》第三幕第二景的重要場(chǎng)景，作者通過仇虎的幻覺將仇榮臨死前的場(chǎng)景展現(xiàn)了出來，但與仇榮被殺的事實(shí)所不一樣的是，在這個(gè)幻覺中，仇虎希望通過自己的力量救出父親，真正殺死閻王：

仇虎(野獸一般)我可碰著了你！(對(duì)著閻王連放三槍。那群人形倏地不見了)[2]652

即便是在幻覺中，仇虎也還是沒有辦法打死閻王救出父親，當(dāng)他看見閻王時(shí)，他野獸般沖了過去，他多么希望能夠親手殺了閻王，希望能夠阻止父親被殺的慘劇發(fā)生。然而即使是幻覺也不能滿足他的愿望，而且當(dāng)人形消失后，他試探性地問金子是否也看見了閻王時(shí)，金子的回答無疑使他更加失望，同時(shí)恐懼、憤怒更縈繞他的心頭。

“黃金鋪的”牢獄的生活：剛見到金子的仇虎曾向金子描述過那個(gè)金子鋪的世界：“那邊金子鋪的地，房子都會(huì)飛，張口就有人往嘴里送飯，睜眼坐著，路會(huì)往后飛，那地方天天過年，吃好的，穿好的，喝好的。”[2]504多么給人希望的地方，曹禺劇作中總會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)夢(mèng)幻般美好的場(chǎng)景——周沖關(guān)于海、關(guān)于光明的夢(mèng)，陳白露的夢(mèng)，作為人類希望的“北京人”，等等。然而正如這些夢(mèng)最終都會(huì)破滅一樣，仇虎“黃金”般的夢(mèng)也最終消失了。在黑森林中的仇虎，又一次失去了生存的希望。

仇虎一次次地陷入復(fù)仇的幻覺中，他雖然清醒地知道那個(gè)金子鋪的地方不屬于他們，然而在幻覺中他仍希望能夠改變那種任人欺侮的狀況，他向獄警開槍，然而獄警也如同焦閻王一樣，安然無恙?；糜X中的復(fù)仇又一次失敗了，仇虎喪失的不僅僅是復(fù)仇勝利的快感，更是失去了未來的希望。他曾答應(yīng)金子那個(gè)鋪滿金子的地方根本就是不存在的，而且似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)存在。

陰司審判：陰司審判是第三幕高潮的前奏，正是因?yàn)殛幩緦徟袑?duì)焦閻王的偏袒，才最終使仇虎走向了義無反顧的反抗道路，正如上文所提及的蘇力關(guān)于復(fù)仇與司法公權(quán)力關(guān)系的論述，當(dāng)仇虎的冤情連陰間都無法給以公正審判時(shí)，對(duì)仇虎而言，正所謂上天無路、下地?zé)o門，他怎能不奮起反抗。

仇虎(大憤)：什么，我的爹還要上刀山，我的妹妹還要下地獄。你們這簡(jiǎn)直是……(被牛頭一叉刺背，伏地不語)【閻羅又令判官宣判。焦閻王得意洋洋，仇虎氣得渾身發(fā)抖】[2]671

……

仇虎(忽而抽出手槍，對(duì)準(zhǔn)他們，連發(fā)三槍)你們這群騙子！強(qiáng)盜！你們笑！你們笑！你們笑！[2]672

仇虎三次幻覺中復(fù)仇，三次失敗，三次驚醒，子彈幾乎用盡，而且最終因?yàn)闃屄暠粋删冴?duì)發(fā)現(xiàn)，陷入危險(xiǎn)境地。他原本糾結(jié)于自己的有罪與無罪，他知道大星與小黑子的無辜，但他也知道自己的父親與妹妹死得可憐。他一次次地用父仇家恨回避自己殺死大星的罪孽，但當(dāng)他真的想起父仇家恨時(shí)，他又怎能覺得自己復(fù)仇成功，無論在人間還是地獄，焦閻王根本沒有受到任何懲罰，而大星無辜的死真的就能夠滿足自己復(fù)仇的心愿？他有幻覺，是因?yàn)樗谢诤?，他有憤怒，他有冤屈，然而他更有不甘。他不甘心焦閻王就這樣死去，不甘心黃金鋪的世界與他毫無關(guān)聯(lián)，不甘心焦閻王永遠(yuǎn)得不到懲罰，于是在幻境中他重現(xiàn)父親被殺的一幕，自己的腿被獄警打斷的瞬間，去陰間申述那個(gè)已經(jīng)死去的焦閻王的罪孽。當(dāng)然，這三次都失敗了，盡管他發(fā)出了珍貴的子彈，子彈是真實(shí)的，人物卻都是虛幻的，當(dāng)虛影散去，留下的只有無盡的失望、痛苦與恐懼。

剎那間，仇虎的復(fù)仇變得異?；恼Q，人間的仇看似報(bào)了，卻留下了更多的痛苦，地獄的審判以為公正，卻留下了令人絕望的冤屈。此刻仇虎的有罪與無罪都已無意義，他拒絕被懲罰，然而不管怎樣都逃避不了。

三、“罪與罰”的虛無與荒誕

仇虎最終沒有逃脫懲罰，子彈快用盡了，他再也跑不出黑森林。他能做的只有催促著金子逃亡，自己最終飲彈自盡。這就是《原野》的結(jié)局，沒有出現(xiàn)上帝，也沒有救贖與寬恕，有的只有仇虎近乎絕望的憤怒與毀滅，以及金子細(xì)微而渺茫的未來。

而當(dāng)我們翻看19世紀(jì)的兩部作品：陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，并將它們與《原野》對(duì)比時(shí)，我們不禁發(fā)現(xiàn)它們與《原野》在情節(jié)上有著某種內(nèi)里相似的同時(shí)，又有著根本的區(qū)別。如果簡(jiǎn)單地說，《罪與罰》、《呼嘯山莊》其實(shí)某種意義上就是以善抗惡、以愛而泯滅仇恨的代表，那么《原野》似乎更沉溺于一種以惡抗惡的復(fù)雜激情中。當(dāng)然，更深入地探討這三部作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)也許《罪與罰》與《呼嘯山莊》的宗教背景是它們與《原野》出現(xiàn)如此大差異的根本原因。

很多學(xué)者都發(fā)現(xiàn)《罪與罰》關(guān)于信仰與現(xiàn)代性的巨大沖突，以及信仰與人的自由的關(guān)系的探討，正如陀思妥耶夫斯基自己所言，上帝是否存在是折磨他一輩子的問題，然而也正如他自己所說：“基督教使人負(fù)責(zé)，因此承認(rèn)人的自由。”[6]他懷疑宗教的存在，但最終仍然堅(jiān)持信仰。在《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫深陷內(nèi)心深處譴責(zé)的痛苦，而近乎圣女般充滿愛的索尼婭的出現(xiàn)，不僅與拉斯柯爾尼科夫形成對(duì)比，更用自己的愛使拉斯柯爾尼科夫受到宗教思想的感召，投案自首，真正地回到上帝的懷抱，走向心靈的救贖。索尼婭就是將拉斯柯爾尼科夫?qū)蛏频囊啡?。同樣，《呼嘯山莊》在表面上反對(duì)陳舊的宗教思想的同時(shí)，內(nèi)部也呈現(xiàn)出了《圣經(jīng)》故事中的U型敘述模式：

墮落(原罪)——報(bào)應(yīng)(懲罰)——懺悔(救贖)

曾經(jīng)叛逆的凱瑟琳為當(dāng)年的錯(cuò)誤深深懺悔，以死亡走向了生命的救贖，而希斯克厲夫更是最終被小凱西與哈頓的相愛深深地觸動(dòng)，以愛化解仇恨，走向靈魂的平靜，呼嘯山莊的荒原最終成為了純凈與幸福的愛情伊甸園。無論丑陋的外貌，還是野性狂暴的性格，希斯克歷夫都與《原野》中的仇虎非常相似，然而希斯克厲夫雖然最終也沒有得到凱瑟琳，但他還是放下了仇恨，允許自己的兒子的遺孀與仇人的孩子在一起，而仇虎臨死也不曾放下，原野就是原野，永遠(yuǎn)不會(huì)成為伊甸園。

相比之《罪與罰》、《呼嘯山莊》結(jié)局的崇高與寧靜，《原野》的結(jié)局顯得悲壯而低沉：

仇虎(待她離開，忽然回頭望著她的背影，看她平安跑走。槍聲四下更密更近，他忽然把鐵鐐舉到眼前，獰笑而快意地……)哼！(一轉(zhuǎn)身，用力把鐵鐐擲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)鐵軌上，當(dāng)啷一聲。仇虎的尸身沉重地倒下)[2]681

仇虎在陰司審判后，終于擺脫了幻覺的困擾而漸漸清醒，然而清醒后的仇虎卻只能選擇自殺。于是，《原野》中仇虎的故事情節(jié)呈現(xiàn)出這樣一種模式：

墮落(原罪)——報(bào)應(yīng)(懲罰)——自殺(解脫)

劉勇在《在命運(yùn)的探幽與把握之間——試論曹禺劇作“對(duì)宇宙神秘事物不可言喻的憧憬”》中曾經(jīng)提到《原野》里有個(gè)神秘的“天”的意象：《原野》里“懲惡揚(yáng)善這本來是要表現(xiàn)人對(duì)命運(yùn)的把握的，但隨著人物性格及命運(yùn)的深入發(fā)展，愈來愈顯示出人對(duì)命運(yùn)的把握絕不是輕而易舉的，‘天是沒有眼睛的’，在‘天’即命運(yùn)面前，人真是個(gè)‘可憐蟲’，‘誰也不難做自己的主’(《原野》臺(tái)詞)。這里應(yīng)該強(qiáng)調(diào)：恨這個(gè)‘天’，認(rèn)清看透了這個(gè)‘天’，并不意味著就把握住了這個(gè)‘天’”[7]。某種意義上，這個(gè)“天”就是一種公正的象征，而事實(shí)上仇虎已經(jīng)完全不能獲得公正的回應(yīng)。

失去了“天”的公正的仇虎，他將何去何從呢？如果說曹禺在《雷雨》的結(jié)尾還曾給人以微弱的希望，以喘息的機(jī)會(huì)，那么《原野》甚至從未離開過那無盡的黑森林，它自始至終給我們展示的都是一樣的陰沉悲戚，仇虎背負(fù)著無盡的仇恨與痛苦，他越是向前，身上的負(fù)擔(dān)越是沉重不堪，直至這種痛苦將他徹底壓倒。而臺(tái)下的觀眾也因此內(nèi)心感到無盡的壓抑與絕望，而隨著仇虎一槍結(jié)束了自己的生命，觀眾也得到了解脫。失去了“天”的仇虎只有死亡。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們就不難理解法國啟蒙思想家伏爾泰所強(qiáng)調(diào)的上帝的重要，就像他的名言，即使上帝不存在，也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)上帝。對(duì)上帝的信仰已經(jīng)不僅僅是單純的人安身立命的問題，也涉及一種超離的公正問題，上帝的存在就是最終公正的所在，這也是為什么當(dāng)尼采叫喊著“上帝死了”，西方世界出現(xiàn)了前所未有的恐慌。

《原野》中沒有“上帝”，沒有所謂的超離的公正，它對(duì)于復(fù)仇的思考是直接的，更是痛苦的。它繼續(xù)著魯迅關(guān)于復(fù)仇的思考，甚至在某種意義上比魯迅走得更遠(yuǎn)。剛出場(chǎng)的仇虎看似充滿原始生命力的復(fù)仇的強(qiáng)者，他要“自己裁判，自己執(zhí)行”，然而復(fù)仇后的仇虎卻更像是個(gè)已被撕裂、傷痕累累的虛弱、恍惚之罪人。他沒有希斯克厲夫臨死時(shí)安詳?shù)奈⑿Γ矝]有拉斯柯爾尼科夫走向西伯利亞時(shí)的平靜心靈，他“獰笑”而“快意”，他不要懺悔，也無法懺悔，他不再復(fù)仇，他也無法復(fù)仇……無盡的黑森林壓抑著所有人的靈魂，從始至終。曾有學(xué)者說中國的“知識(shí)分子不應(yīng)該把西方‘進(jìn)步’或‘文明’視為標(biāo)準(zhǔn)，更不應(yīng)該在本土文化中去尋找符合這種標(biāo)準(zhǔn)的資源，而是要立足于自身有歷史傳統(tǒng)的文化基礎(chǔ)上重建與西方標(biāo)準(zhǔn)對(duì)等的原則”[8]?！对啊氛侨绱?，曹禺以自己獨(dú)特的思考書寫著現(xiàn)代的“罪與罰”，這是一個(gè)沒有答案的故事，也許曹禺從未想給出答案，或者根本就沒有答案。

[1] 魯迅.雜憶[M]//魯迅全集·第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：236.

[2] 曹禺.曹禺文集：第一卷[M].北京：中國戲劇出版社，1988.

[3] 蘇力.法律與文學(xué)——以中國傳統(tǒng)戲劇為材料[M].北京：三聯(lián)書店，2006.

[4] 張寶莘.曹禺同志讀劇作[N].文藝報(bào)，1957(2).

[5] 魯迅.《窮人》小引[M]//魯迅全集：第七卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：106.

[6] [俄]費(fèi)·陀思妥耶夫斯基.弗拉斯[M]//費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集：第19卷.石家莊：河北教育出版社，2010：47.

[7] 劉勇.在命運(yùn)的探幽與把握之間——試論曹禺劇作“對(duì)宇宙神秘事物不可言喻的憧憬”[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1997(5).

[8] 林精華.誤讀俄羅斯——中國現(xiàn)代性問題中的俄羅斯因素[M].北京：商務(wù)印書館，2005：157.

I207.34

A

1007-8444(2012)06-0786-05

2012-08-26

張露晨(1986-)，2010級(jí)博士研究生，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯：劉海寧