梅花香自苦寒來(lái)

戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert lawrence,1885-1930），英國(guó)文學(xué)家，詩(shī)人。勞倫斯，20世紀(jì)英國(guó)最獨(dú)特和最有爭(zhēng)議的作家。被稱為“英國(guó)文學(xué)史上最偉大的人物之一”。他筆下有許多膾炙人口的名篇，其中的《查泰萊夫人的情人》（1928），《兒子與情人》、《虹》（1915）、《戀愛(ài)中的女人》（1921）、《馬販子的女兒》《誤入歧途的女人》等都有中譯本。天才，用這個(gè)詞來(lái)形容勞倫斯是恰當(dāng)?shù)模?dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)很注重人的出身、教養(yǎng)，社會(huì)上還彌漫著從維多利亞時(shí)代以來(lái)的清教徒風(fēng)氣，生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代里的勞倫斯是與眾不同的，有史以來(lái)的勞倫斯評(píng)論第一人——福特·馬多克斯·休弗就這樣評(píng)價(jià)他：他是個(gè)天才，是“浸透情欲的天才”[1]。勞倫斯的創(chuàng)作受弗洛伊德精神分析法的影響，他的作品對(duì)家庭、婚姻和性進(jìn)行了細(xì)致入微的探索。其中對(duì)于情愛(ài)的深入描寫，一度引發(fā)極大的轟動(dòng)與爭(zhēng)議，對(duì)20世紀(jì)的小說(shuō)寫作產(chǎn)生了廣泛影響[2]。而《馬販子的女兒》也是他最有爭(zhēng)議的作品之一，該小說(shuō)講述的是女主人公梅寶和年輕鄉(xiāng)村醫(yī)生杰克間的愛(ài)情故事。身為馬販子的女兒，梅寶的家境一度富足，但父親去世后，家道中落，三個(gè)哥哥冷酷又無(wú)能，兄妹間毫無(wú)手足之情可言。就在家境破落之時(shí)，三個(gè)哥哥竟相擇路而逃，梅寶不堪內(nèi)心的孤獨(dú)和世事的炎涼，在為母親上完墳后，選擇了溺水來(lái)結(jié)束自己無(wú)望的生命。但事出有因，她又被鄉(xiāng)村醫(yī)生杰克冒著生命的危險(xiǎn)從水中救出。為了讓梅寶盡快脫險(xiǎn)，杰克為她脫去濕衣物，裹上毯子保暖，醒來(lái)后的梅寶本能地認(rèn)為醫(yī)生愛(ài)上了自己。身處特殊環(huán)境和特殊事件的兩個(gè)青年男女在經(jīng)歷了各自激烈的思想斗爭(zhēng)之后，故事終于在男主人公杰克的“我要你，我要和你結(jié)婚，如有可能，我們明天就結(jié)婚”的許諾聲中拉上了帷幕[3]。

梅寶的“苦”表現(xiàn)在故事的開(kāi)始，梅寶是一位身材矮小的二十七歲姑娘。家境破落后，她獨(dú)自一人操持著家務(wù)，服侍著三個(gè)不成器的兄弟。而她的三個(gè)兄弟卻各懷鬼胎，想著自己的利益，完全不管梅寶的死活，我們從故事中來(lái)看這三個(gè)人的丑陋嘴臉。他們?nèi)松煺怪闹谧琅?，抽著煙，模模糊糊地想著各自的心事?！麄兩聿亩己芎茫蟾鐔倘龤q，……臉色紅潤(rùn)，眼睛深邃且不停轉(zhuǎn)動(dòng)。他笑時(shí)露齒，一副很淫蕩的樣子。另外，他的舉止也很愚蠢?！泵鎸?duì)家里的災(zāi)難，他覺(jué)得自己很幸運(yùn)也很安全。因?yàn)樗鸵晃煌g的女人定了婚，這個(gè)女人的父親是臨近一家莊園的管家，可以給他提供一份工作。因此他始終擺出一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，對(duì)梅寶像對(duì)家里的狗一樣冷嘲熱諷。二哥弗蘭德，身材挺拔，手足勻稱，為人機(jī)警，他想做的是能夠駕馭別人的人，他強(qiáng)烈要求梅寶聽(tīng)從他的安排，去姐姐露西家住。二十二歲的麥克姆是家里最小的孩子。聽(tīng)到弗蘭德對(duì)梅寶的數(shù)落，他的臉上掛著洋洋自得的表情，說(shuō)如果他是梅寶，就去培訓(xùn)當(dāng)護(hù)士，而他自己卻和弗蘭德即將乘車南下去諾坦普頓[4]。雖然梅寶告訴他們，姐姐并不歡迎她，但是他們的態(tài)度并未改善，相反，他們?nèi)匀粐?yán)加逼迫，并警告說(shuō)如果她不去，下周三她就得去睡馬路。從中我們可以體會(huì)到梅寶心中有千萬(wàn)苦痛，卻無(wú)處訴說(shuō)。

梅寶的“寒”表現(xiàn)在她對(duì)生活的絕望，從故事中我們可以看出，在開(kāi)家庭會(huì)議的時(shí)候，“她坐在桌頭上，像一個(gè)被判處死刑的人?！泵穼氃谶@個(gè)得不到任何關(guān)愛(ài)的大家庭里，過(guò)著雖生猶死的生活，因?yàn)樗械木窦耐卸紒?lái)自她那已經(jīng)死去的媽媽?，F(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)，“一切都結(jié)束了”，她渴望著盡快到另一個(gè)世界同她親愛(ài)的媽媽團(tuán)圓。她沉默著，最后一次去給媽媽掃墓。她仔細(xì)地擦拭著母親的墓碑，“立刻就感受到了和母親之間的親密無(wú)間的交流。文章的子里行間都透露著一種壓抑的，令人窒息的死亡味道[5]。

梅寶的“香”來(lái)表現(xiàn)在鄉(xiāng)村醫(yī)生杰克的出現(xiàn)，讓我們?cè)倩氐焦适轮校冉o母親上了墳，然后默默地走進(jìn)了附近深深的池塘，想借此來(lái)了卻自己的生命。此時(shí)，杰克出診恰好從此路過(guò)，他見(jiàn)后便奮不顧身地把梅寶從刺骨的池水中救出，之后把仍舊昏迷的她送回了家。此時(shí)的梅寶雖然還算生存，但已從地獄里走了一遭，所以后來(lái)杰克喚醒梅寶的過(guò)程可算是梅寶再生的過(guò)程。在梅寶的家里，杰克是這樣搶救昏迷中的她的：“他跑上樓去，從床上拿了一些毯子，放在火邊烤熱。然后，他脫掉了她那浸透了的、散發(fā)著淤泥氣味的衣服，用毛巾把她擦干，然后把赤裸裸的她用毯子裹起來(lái)?！边@時(shí)的梅寶就像剛出生的赤條條的被包裹在襁褓中的嬰兒?？梢?jiàn)，梅寶由于杰克而獲得了新生，蘇醒過(guò)來(lái)后的梅寶在確認(rèn)是杰克幫自己脫下濕衣物而裹上毛毯后，本能地認(rèn)為醫(yī)生愛(ài)上了自己，并一再地追問(wèn)：“你愛(ài)我嗎?我知道，你是愛(ài)我的?！薄懊穼氋橘朐谒_前，用雙手環(huán)抱著他的雙腿，抬起臉用火辣辣的目光仰望著他，眼里掠過(guò)一絲對(duì)勝利的期盼，她毫無(wú)遮羞地深情地吻著他的膝蓋?！盵6]此處，勞倫斯運(yùn)用不多的筆墨把梅寶渴望愛(ài)與被愛(ài)。把被壓抑、扭曲得太久的人性的本能通過(guò)一連串動(dòng)作淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。一個(gè)活脫脫的、性格剛烈、勇敢地追求愛(ài)情的馬販子的女兒的形象就展現(xiàn)在讀者眼前。而杰克對(duì)梅寶的愛(ài)也在她一連串“你愛(ài)我嗎”的召喚之下被喚醒?！八僖膊蝗炭粗?。他雙膝跪下，雙手抱住她的頭，把她的臉貼向自己的喉嚨。感性和理性這兩支軍隊(duì)同樣在梅寶的心靈展開(kāi)了一場(chǎng)生死角逐?！八男亩妓榱?，伴隨著一陣劇痛，他感覺(jué)到她滾燙的淚滴落在他的喉頭。他低下頭去吻了她，甚至都不知道他自己在做什么?！薄耙晃侵螅难劾镌俅尾紳M了淚水?！边@是欣喜的淚水、解脫的淚水、勝利的淚水。如果說(shuō)我們把杰克的吻理解成愛(ài)的宣言，那就可以把梅寶的淚看作是愛(ài)的證詞。在經(jīng)歷了生與死的較量，在理會(huì)了情感和理智的抗?fàn)幒?，?ài)情終如梅寶所愿，悄悄地降臨，這一切又怎能不讓梅寶落淚呢? 在文章的末段，勞倫斯再次運(yùn)用細(xì)膩的筆法，刻畫(huà)了男女主人公微妙的心理變化，直至把小說(shuō)的高潮推向了一個(gè)讓億萬(wàn)讀者永遠(yuǎn)解讀不清的一個(gè)懸念式的結(jié)尾[7]。在讀者無(wú)盡的遐思中，勞倫斯給小說(shuō)拉上了神秘的帷幕，留給讀者無(wú)窮的回味。小說(shuō)所展現(xiàn)給我們是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的感覺(jué)，它猶如一杯冰水，凈化每一個(gè)讀者的心靈，同時(shí)引起讀者的共鳴。勞倫斯借梅寶的形象再一次宣揚(yáng)了他的濟(jì)世良方：相信血的意識(shí)、贊美肉體的魅力、崇尚人性的復(fù)歸。讓我們不得不贊嘆勞倫斯創(chuàng)造手法的巧妙，構(gòu)思的細(xì)膩。不愧為英國(guó)文學(xué)史上最偉大的人物之一。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，梅寶雖然遭受了無(wú)窮的磨難，但卻迎來(lái)了自己愛(ài)情的春天，這一點(diǎn)非常符合我們中國(guó)人的喜慶思想，但愿天下有情人終成眷屬。

[1]Polly,Christoper.Ed.The Second Penguin Book of English Short Stories[M].Beijing:Foreign Languange Press,1994.

[2]王占梅.英文名篇欣賞金庫(kù)[M].天津：天津人民出版社，2005.

[3]Salgado，Gamini.A Preface to D.H.Lawrence[M].Beijing:Peking University Press，2005.

[4]馬克.吐溫等.世界上最精彩的小說(shuō)[M].北京：中央編譯出版社，2010.

[5]D.H.勞倫斯.勞倫斯論文藝[M].黑馬譯.北京：團(tuán)結(jié)出版社，2006.

[6]李公昭.英國(guó)文學(xué)選讀[M].西安：西安交通大學(xué)出版社，2004.4.

[7]黃文.歐神話[M].北京：中國(guó)林業(yè)出版社，2007.

（作者簡(jiǎn)介：連博甘，平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系講師，碩士）