周彥每
(新鄉(xiāng)學(xué)院公共外語(yǔ)教學(xué)部,河南新鄉(xiāng)453000)
在美國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)史上,弗·司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald 1896-1940)是爵士樂(lè)時(shí)期反叛文化的“桂冠詩(shī)人”。作為資產(chǎn)階級(jí)的代言人,菲茨杰拉德在多部作品中對(duì)美國(guó)“迷茫一代”進(jìn)行了細(xì)致的描摹?!读瞬黄鸬纳w茨比》(以下簡(jiǎn)稱《蓋茨比》)是菲茨杰拉德最具有代表性的作品,小說(shuō)以主人公蓋茨比的出生、發(fā)跡至最后的遇害為故事線索,將蓋茨比對(duì)愛(ài)情的向往、事業(yè)的執(zhí)著追求,以及上帝對(duì)其眷顧的描寫都栩栩如生,躍然紙上。菲茨杰拉德通過(guò)對(duì)蓋茨比為首的多個(gè)人物形象的素描,折射出美國(guó)年輕人“迷茫一代”的價(jià)值走向。當(dāng)然,菲茨杰拉德也是“迷茫一代”中的一份子,他站在局外剖析自我,運(yùn)用多重?cái)⑹路绞?,向讀者展示了整個(gè)美國(guó)社會(huì)的真實(shí)圖景。
外圍—結(jié)構(gòu)式敘事方式是小說(shuō)作者從外部來(lái)展現(xiàn)人物角色和語(yǔ)境,“在此種敘事方式中,“第三域”身份定位使得小說(shuō)作者如同局外人抑或旁觀者”①[法]正熱拉爾?熱奈特(著),王文融,譯.敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990,第202頁(yè)。。在《蓋茨比》的前三章中,尼克宛若一個(gè)無(wú)所不知的“上帝”,他的生活軌跡圍繞著蓋茨比的活動(dòng)空間而開展。所以,故事情節(jié)顯得流暢且豐富。第三章以后,隨著故事情節(jié)的延展,尼克的“第三域”身份顯得拘謹(jǐn)起來(lái),為了滿足故事情節(jié)的描繪,作者開始將尼克讓位于其他人物。在菲茨杰拉德筆下,以后的故事情節(jié)一直在尼克和“第三域”身份之間轉(zhuǎn)換,讓其他人物來(lái)續(xù)延故事情節(jié),使整個(gè)故事情節(jié)顯得跌宕起伏。譬如,在小說(shuō)中,為了讓讀者了解蓋茨比迫切與黛西重歸于好的決定和信心,就有必要在情節(jié)中加以注解,但該故事情節(jié)中的篇章發(fā)生在尼克與蓋茨比認(rèn)識(shí)之前,因此,讓尼克來(lái)充當(dāng)“敘事者”已經(jīng)變得不可能。鑒于此,作者不得不“委任”尼克充當(dāng)聽(tīng)眾角色,利用尼克和蓋茨比共同的好友—喬丹來(lái)講述蓋茨比追求黛西的愛(ài)情啟蒙故事?!耙老∮浀迷谀悄晔碌哪程臁艺脧囊粋€(gè)商店的路口向另外一個(gè)路口轉(zhuǎn)彎……黛西講話的時(shí)候,有個(gè)軍人緊盯著她,面色露出艷慕的尊榮,其實(shí)啊,每個(gè)女人都希望男人用這樣的眼神來(lái)欣賞她……直到那天,我才意識(shí)到他是那年坐在黛西銀色跑車?yán)锏能娙??!雹贔.Scott Fitzgerald,The Great Gatsby,edited by Michael Nowlin,NY:Broadview Press,2007.P46.嚴(yán)啟剛,任虎軍.論《了不起的蓋茨比》的視角模式[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(2).同樣的故事敘述手法,也出現(xiàn)在小說(shuō)的第六章。在第九章里,主人公蓋茨比死后,沃爾夫山姆用自己同蓋茨比交往的具體細(xì)節(jié)來(lái)講述蓋茨比的發(fā)跡歷程,同時(shí),也通過(guò)蓋茨比的家人來(lái)印證蓋茨比的奮斗史,這些故事情節(jié)的描述都采用外圍—結(jié)構(gòu)式的敘事結(jié)構(gòu)模式。
著名人文學(xué)者徐岱在其專著《小說(shuō)敘事學(xué)》中明確提出,從外圍切入的小說(shuō)敘事方式相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易,因?yàn)榭梢宰杂傻膶?duì)“第三域”的活動(dòng)范圍和基本權(quán)利加以控制①徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2010,第236頁(yè)。。該敘事方式的主要優(yōu)點(diǎn)就是消解了“第三域”與受眾之間的交流鴻溝,增添了作品的真實(shí)性與客觀性,給作品的受眾帶來(lái)無(wú)限想象空間與情節(jié)期待。從另一方面來(lái)講,外圍—結(jié)構(gòu)式敘事方式也存在一定弊端。這是因?yàn)椤暗谌颉睌⑹路绞接捎谑艿饺宋锘顒?dòng)空間制約,給主人公本身的故事情節(jié)帶來(lái)一定論述空白和盲區(qū)。菲茨杰拉德也認(rèn)識(shí)到了外圍—結(jié)構(gòu)式創(chuàng)作缺陷,他在《蓋茨比》中也嵌入了其他敘事手法,巧妙化解了外圍—結(jié)構(gòu)式敘事手法的不足。在小說(shuō)中,尼克是一個(gè)“理性”的敘事者,在文中他對(duì)蓋茨比任何行為的評(píng)價(jià)都是客觀中立的,他價(jià)值中立的“處事”態(tài)度,幾乎全部充當(dāng)了旁觀者角色,小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)思正好反襯了小說(shuō)創(chuàng)作與構(gòu)思需要,也最大程度維持了現(xiàn)實(shí)生活的立體感和真實(shí)性。菲茨杰拉德不僅通過(guò)尼克的語(yǔ)言和行動(dòng),使受眾觸摸到20世紀(jì)美國(guó)的輝煌成就,也認(rèn)識(shí)到其他人物形象道德敗壞的劣根性,使讀者認(rèn)識(shí)到了蓋茨比的發(fā)家史,深刻感受到其生前奢侈的生活境遇和過(guò)世后的凄慘。通過(guò)外圍—結(jié)構(gòu)式的敘事方式,讀者固然無(wú)法識(shí)別特定場(chǎng)景下各類人物的微觀心理活動(dòng),但“第三域”的出現(xiàn),不僅加深了小說(shuō)主人公的心理蛻變過(guò)程,也使整個(gè)小說(shuō)的故事情節(jié)變得更加合乎自然邏輯,從而變得引人入勝。
小說(shuō)《蓋茨比》的故事情節(jié),大部分都采用了平行—結(jié)構(gòu)式敘事方式,平行—結(jié)構(gòu)式敘事又稱“同視界式”敘事②F.Scott Fitzgerald,The Great Gatsby,edited by Michael Nowlin,NY:Broadview Press,2007.P46.嚴(yán)啟剛,任虎軍.論《了不起的蓋茨比》的視角模式[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(2).。譬如,在小說(shuō)故事開篇,菲茨杰拉德通過(guò)尼克的心理活動(dòng),得出尼克是一個(gè)愿意與他人分享自己秘密的男性,其善良寬容品格得到了周圍大多數(shù)人的褒揚(yáng)??梢哉f(shuō),蓋茨比是善良、和藹、愛(ài)交際一類人的化身。作者通過(guò)尼克和蓋茨比以及湯姆的交往,來(lái)反應(yīng)出敘事者—尼克的冷靜與理性。尼克以第一人稱身份講述了發(fā)生在自己身邊的一切,使讀者“目睹”了人物的真實(shí)行為、“聽(tīng)到”了人物的內(nèi)心世界。再如,小說(shuō)的第四章,在蓋茨比家草坪上,蓋茨比和一群男男女女飲酒作樂(lè)。尼克突然聽(tīng)到這群人的談?wù)摗啊莻€(gè)賣酒的小販”,接著有一女性邊走邊說(shuō):“有一回我殺了一個(gè)人和他飼養(yǎng)的小狗……親愛(ài)的,再給我往高腳杯倒最后一杯酒”。平行—結(jié)構(gòu)式敘事方式,不僅透視了尼克的內(nèi)心世界,而且使其他人物的行為軌跡顯得更加自然和諧,也縮短了敘事者之間的物理距離。畢竟,尼克不是個(gè)萬(wàn)能使者,第一人稱的身份描述會(huì)受到外部環(huán)境制約。誠(chéng)如徐岱所言,文論篇章在故事情節(jié)的聚焦中,也固然存在著人稱的制約,但失去了人稱的制約,無(wú)論是外圍—結(jié)構(gòu)式還是平行—結(jié)構(gòu)式的敘事都顯得力所不逮。
在《蓋茨比》中,對(duì)于人稱轉(zhuǎn)換的局限隨時(shí)可見(jiàn)。譬如,在小說(shuō)開始,充當(dāng)敘事者的“我”首先對(duì)本體做了一番自我剖析,開宗明義指出自己的“缺陷”:“可能由于自己閱歷的淺顯,造成世界認(rèn)知的能力有限”。敘述者“我”在首次見(jiàn)到蓋茨比時(shí)描寫到:“我隱約感覺(jué)到,那天我去蓋茨比家,接到和我一樣請(qǐng)柬的客人是不多的,他們中大多數(shù)人是自己主動(dòng)來(lái)的,汽車把他們首先送到長(zhǎng)島,隨后的時(shí)刻,這些人總是出現(xiàn)在蓋茨比的家門口”。在這段小說(shuō)中,“我”是受邀請(qǐng)而來(lái),但是,其他人未被邀請(qǐng)的情況也只是猜測(cè)而已。在論述中,局部故事線索的制約綁架了敘事效果的臨界點(diǎn),外圍—結(jié)構(gòu)式和平行—結(jié)構(gòu)式的敘事方式的交替使用,彰顯了故事情節(jié)的真實(shí)性。此外,在小說(shuō)中,菲茨杰拉德除了用第一人稱代詞“我”之外,也同時(shí)嵌入了第二和第三人稱敘事方式。譬如在小說(shuō)第三章,當(dāng)尼克第一次近觀蓋茨比外形時(shí),有著這樣的描述:“他用極其罕見(jiàn)的笑容——諸如此類的微笑,這輩子你再也很難遇到。他面對(duì)整個(gè)世界的永恒的剎那,目光如炬式的凝望你的全身,他對(duì)你的偏愛(ài)是那樣的難于拒絕,他留給你的印象是那樣的難以磨滅。”①?gòu)埗Y龍.美國(guó)夢(mèng)的演變與破滅—《了不起的蓋茨比》評(píng)析[J].外國(guó)文學(xué)研究,1988(2)。在這段小說(shuō)中,用到了第二人稱“你”,和第三人稱“他”,該段描述,無(wú)限放大了蓋茨比的非凡聚焦能力,他像“從外部世界里”挑選出來(lái)的一樣。菲茨杰拉德用少量筆墨凸顯了蓋茨比的微笑,展示了蓋茨比對(duì)生命的希望和對(duì)夢(mèng)想的訴求。隨后,隨著故事情節(jié)的發(fā)展,尼克與蓋茨比的幾次“偶遇”,最終升華了尼克對(duì)蓋茨比的好感。正如尼克隔著草坪對(duì)蓋茨比的戲謔式贊賞,“他們這幫酗酒的混蛋還不如你一個(gè)人……”。在尼克看來(lái),蓋茨比遠(yuǎn)比湯姆、黛西的品行都好百倍,第二人稱和第三人稱運(yùn)用的交替使用,使讀者了解到真實(shí)的蓋茨比起了重要作用,這也是尼克對(duì)蓋茨比作出的最終道德評(píng)價(jià)。
全元—結(jié)構(gòu)式敘事又稱全聚焦敘事,該敘事方式主要是運(yùn)用無(wú)固定視角的全方面敘事方式。敘述者可以從任何視角、任一時(shí)空進(jìn)行敘事。也即敘述者既可以居高臨下一覽眾山小,也可以對(duì)人物的現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)進(jìn)行全方位透視,直指被描寫人物的內(nèi)心②[美]菲茨杰拉德(著)巫寧坤,譯長(zhǎng)島春夢(mèng)[M].北京:九州圖書出版社,1996,第327頁(yè)。。因此,這種敘事方式又被稱為“上帝式”敘事。在《蓋茨比》中,作者菲茨杰拉德在整個(gè)小說(shuō)篇章結(jié)構(gòu)中皆出現(xiàn)了敘事者用第一人稱無(wú)法詮釋的人物形象。譬如在小說(shuō)第五章中,當(dāng)蓋茨比與黛西再次重逢,尼克對(duì)蓋茨比的內(nèi)心有這樣的描寫:“他時(shí)刻盯著黛西,這樣的心理體驗(yàn)也不知道會(huì)不會(huì)再次返回,他覺(jué)得她房間里每一件東西都是按照他的意象而設(shè)計(jì)的。”③朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007,78頁(yè)。此后,主人公蓋茨比的精神世界開始出現(xiàn)二元分野:一方面,他對(duì)黛西帶給他的拒絕還心有余悸,另一方面,他長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)黛西的仰慕一直深藏內(nèi)心?!斑@些年來(lái),他朝思暮想的夢(mèng)中情人現(xiàn)在就在他的面前,這些年咬緊牙關(guān)的堅(jiān)守終于得到回報(bào)。對(duì)黛西的思念之情,猶如一個(gè)拔了閥門的栓鈕,對(duì)黛西的感情閘門一瀉汪洋……”。初次見(jiàn)面后的臨別之際,尼克看到蓋茨比的那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐表情,他又一次對(duì)蓋茨比進(jìn)行了心理剖析:“五年了,是的。那天下午,臨近分別的時(shí)刻還是到來(lái)了,他肯定會(huì)把握這次難得的機(jī)會(huì),將財(cái)富、愛(ài)情和他身心的全部都獻(xiàn)給黛西”??梢钥闯觯≌f(shuō)中,對(duì)蓋茨比內(nèi)心世界的刻畫方式就是全元—結(jié)構(gòu)式敘述模式。
在小說(shuō)的最后幾章,尼克花“費(fèi)了”更多心思來(lái)渲染蓋茨比的感受,全方位引導(dǎo)受眾感受其真實(shí)的內(nèi)心。這就是全元—結(jié)構(gòu)式敘事的優(yōu)勢(shì):敘事主體可以竭盡所能對(duì)故事人物進(jìn)行剖析,將所有故事情節(jié)集結(jié)成串,恰當(dāng)?shù)膹浹a(bǔ)了外圍—結(jié)構(gòu)式和平行—結(jié)構(gòu)式缺憾。使故事人物更顯鮮活,故事情節(jié)更加絲絲入扣,同時(shí),入木三分的心理刻畫,加深了讀者對(duì)小說(shuō)的印象。譬如,在小說(shuō)第七章中,主人公蓋茨比與湯姆之間為了爭(zhēng)奪黛西而產(chǎn)生的矛盾日益凸顯,當(dāng)蓋茨比要求黛西說(shuō)她只愛(ài)蓋茨比一個(gè)人時(shí),黛西游弋不定的眼神視乎昭示了悲慘的結(jié)局與事實(shí):“他猶豫不定的眼神,仿佛告訴所有她身邊的人,他盡管深深的愛(ài)過(guò)蓋茨比,但此時(shí)此刻的眼神說(shuō)明了她的真愛(ài)也只有湯姆一個(gè)人?!雹躆ilton R.Stern,The Golden Moment:The Novels of F.Scott Fitzgerald,Champaign:University of Illinois Press,1970.P26 頁(yè)。同樣在第七章中,當(dāng)湯姆覺(jué)察到蓋茨比與黛西曾經(jīng)有過(guò)舊情時(shí),他的大腦陷入了混亂的失控狀態(tài):“湯姆感覺(jué)到脊背發(fā)涼,內(nèi)心猶如熱鍋上的螞蟻,他的妻子曾經(jīng)是別人的情婦,一個(gè)和她朝夕相處的合法內(nèi)人,現(xiàn)在卻猝不及防的邁向別人的懷抱……”⑤Peter Newmark.Approaches to Translation[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2001.??梢?jiàn),全元—結(jié)構(gòu)式敘事方式,對(duì)于揭示小說(shuō)人物的思想具有舉足輕重作用?!渡w茨比》通過(guò)對(duì)蓋茨比、湯姆、黛西等人物的心理剖析,彰顯了以蓋茨比為代表的“迷惘一代”的信仰缺失。同時(shí),黛西水性楊花的愛(ài)情觀念,淺薄自私的情人湯姆都在小說(shuō)中躍然紙上。菲茨杰拉德在不同的敘事主體中,用凝練精辟的文字刻畫出不同人物角色定位和矛盾沖突,豐富了小說(shuō)人物的微觀意念。
綜觀西方文學(xué)史,各種文學(xué)流派都是相互學(xué)習(xí)并推進(jìn)的時(shí)空體驗(yàn),正如上層建筑一樣,諸多流派的延續(xù)、發(fā)展和消亡皆有其深刻的社會(huì)根源和歷史背景。浪漫主義恰是啟蒙思想和新古典的反撥,而現(xiàn)實(shí)主義又是脫胎于浪漫主義。20世紀(jì)的西方文學(xué)流派即是如此,它們也都是時(shí)代的產(chǎn)物。而不管用什么樣的敘事手法,諸多各派都用自己獨(dú)到的筆觸揭露社會(huì)黑暗和現(xiàn)實(shí),借此彰顯作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀和絕望。不言而喻,在《蓋茨比》中,每一種敘事方式都各有千秋。菲茲杰拉德用老道的筆觸,借助于多重?cái)⑹乱暯牵瑫r(shí)克服某一種孤立敘事模式缺憾,在對(duì)小說(shuō)各類人物形象素描中,折射人物的內(nèi)心世界,也有助于后續(xù)讀者更深刻的理解作品主旨,這也是《蓋茨比》成為一部不朽名著的基本原因所在。
[1][法]正熱拉爾·熱奈特(著),王文融譯.敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[2]F.Scott Fitzgerald.The Great Gatsby.Edited by Michael Nowlin[M].NY:Broadview Press,2007.
[3]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2010.
[4]嚴(yán)啟剛,任虎軍.論《了不起的蓋茨比》的視角模式[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2003(2).
[5]張禮龍.美國(guó)夢(mèng)的演變與破滅—《了不起的蓋茨比》評(píng)析[J].外國(guó)文學(xué)研究,1988(2).
[6][美]菲茨杰拉德著,巫寧坤譯.長(zhǎng)島春夢(mèng)[M].北京:九州圖書出版社,1996.
[7]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007.
[8]Milton R.Stern.The Golden Moment:The Novels of F.Scott Fitzgerald[M].Champaign:University of Illinois Press,1970.
[9]Peter Newmark.Approaches to Translation[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2001.