歷史的空間書(shū)寫(xiě)
——論《根》的空間政治性

劉 彬

(廣東技術(shù)師范學(xué)院,廣州,510665)

在對(duì)美國(guó)黑人文學(xué)進(jìn)行研究時(shí),奴隸制是一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的話題。但提及它時(shí),人們更多關(guān)注的是這種制度帶給美國(guó)黑人精神上和心靈上的創(chuàng)傷以及對(duì)這種制度的控訴,往往忽視了對(duì)文學(xué)中再現(xiàn)的奴隸制本身的認(rèn)識(shí)和揭示。非裔美國(guó)作家亞歷克斯·哈里創(chuàng)作的《根》(1976)是二十世紀(jì)60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。哈里“從頭道來(lái)”,從“根”掘起,將美國(guó)黑人乃至整個(gè)美國(guó)的一段歷史藝術(shù)地再現(xiàn),從而賦予此書(shū)史詩(shī)般的光輝。用后現(xiàn)代空間理論來(lái)解讀這段被還原的最沒(méi)有民主、最沒(méi)有自由、最沒(méi)有人權(quán)的歷史,將有助于人們充分認(rèn)識(shí)歷史的空間建構(gòu)。

二十世紀(jì)末哲學(xué)觀念和文化現(xiàn)象的“空間轉(zhuǎn)向”被認(rèn)為是知識(shí)和政治發(fā)展中舉足輕重的事件之一,它是“空間理論”形成的重要理論依據(jù)。后現(xiàn)代的空間既是產(chǎn)物,也是力量。一方面,空間是政治經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,是被生產(chǎn)之物,而非傳統(tǒng)意義上物理的、自然的、中性的處所,亦非承載社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀均勻的媒介、框架和器皿。另一方面,空間中的生產(chǎn)(production in space)轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g生產(chǎn)(production of space),使得空間具有生產(chǎn)性和政治性(汪民安2005:101)。后現(xiàn)代空間理論為文學(xué)研究提供全新視角,用它闡釋《根》挖掘的這段歷史將揭示“空間和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的辯證關(guān)系”(同上:104)。奴隸制的社會(huì)現(xiàn)實(shí)通過(guò)社會(huì)空間的差異性分配,通過(guò)對(duì)空間中黑人的身體規(guī)訓(xùn)、對(duì)黑人的空間實(shí)踐的控制,從精神、肉體和物質(zhì)各個(gè)方面奴役黑人?？臻g變?yōu)樯鐣?huì)的空間,社會(huì)則成為空間生產(chǎn)的社會(huì)。易言之,奴隸制生產(chǎn)了奴隸空間,而奴隸空間折射出濃厚的權(quán)力意識(shí),具有政治性。但被發(fā)配在“第三空間”中的黑奴們從未停止過(guò)抗?fàn)?。因?美國(guó)黑人的血淚史是社會(huì)權(quán)力關(guān)系通過(guò)空間策略性地和政治性地生產(chǎn)的歷史,是黑人棲居空間日益邊緣化和日益狹小的歷史,也是黑人利用空間不斷進(jìn)行抗?fàn)幍臍v史。

1. 社會(huì)空間的劃分

法國(guó)新馬克思主義者亨利·列斐伏爾(Henry Lefebvre)在《空間的生產(chǎn)》(1974)一書(shū)中從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度詳細(xì)闡述了自己的空間觀。他認(rèn)為,人們通過(guò)生產(chǎn)空間來(lái)逐利,空間成為利益爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。他(1991:30)由此斷言:“(社會(huì))空間就是(社會(huì))產(chǎn)品”。簡(jiǎn)言之,空間的分配和再分配由利益驅(qū)動(dòng),具有社會(huì)性和政治性。

對(duì)空間的開(kāi)拓與占有構(gòu)成了現(xiàn)代資本主義發(fā)展的顯著特征,這也是資本“解域化”本質(zhì)帶來(lái)的必然結(jié)果?，F(xiàn)代資本主義如要繼續(xù)發(fā)展,就不但要進(jìn)行物質(zhì)產(chǎn)品的再生產(chǎn),還得在全球范圍進(jìn)行社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn),這意味著在全球范圍內(nèi)推行殖民主義,進(jìn)行全球空間大生產(chǎn)。美國(guó)奴隸制便是全球范圍資本擴(kuò)張的結(jié)果,它帶來(lái)一種新的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系:白人奴隸主與非洲黑人之間的剝削與被剝削關(guān)系。這種關(guān)系表現(xiàn)為一種空間上的控制和被控制,表現(xiàn)為權(quán)力階層對(duì)空間進(jìn)行分割和等級(jí)化并賦予不同的空間不同的功能。

《根》中的敘事起始之時(shí)是1750年早春時(shí)節(jié),這里原始但有序,寧?kù)o又和諧。部落、長(zhǎng)老、妻兒;狩獵、捕魚(yú)、旅行。這些人物關(guān)系和日常生活構(gòu)成了彼時(shí)的社會(huì)空間和空間中的權(quán)力秩序。由于未受西方現(xiàn)代文明的滋擾,這個(gè)較為封閉的空間保留著許多傳統(tǒng)的禮俗:播種和慶豐的歌舞與祈禱儀式、篝火邊大樹(shù)下長(zhǎng)老的議事會(huì)、森林中男子的成年典禮、村落之間特有的擊鼓傳遞信息的原始方式、每位孩子誕生時(shí)村民的歡喜之情以及給孩子命名時(shí)的神圣與莊嚴(yán),等等。

這個(gè)空間極富浪漫色彩:晨霧蕩漾的肯必波隆河彌漫著紅樹(shù)林的濃郁麝香味,河兩旁暢茂滋長(zhǎng)的草木、兩岸熟睡中的狒狒、樹(shù)叢中的野豬、棲息林間的百鳥(niǎo)和蒼鷺齊飛的河面為它蒙上了田園詩(shī)般的靜謐祥和。在更寬廣的支流上,“成千上萬(wàn)的海鳥(niǎo)在天空翱翔,組成一道天際彩虹似的巨毯”(哈里1999:4)①。棲息在這片廣闊天地中的男人都被譽(yù)為“旅行家、貿(mào)易家”。他們行走于廣袤的空間,體格健壯,精神富足。這里的主體和空間相互滲透,相互構(gòu)成,主體對(duì)空間滋生了強(qiáng)烈的寄托性感情。這個(gè)穩(wěn)定、慣常和節(jié)奏緩慢的空間只有流動(dòng)遞進(jìn)的時(shí)間在周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)。人們?cè)诖嗽?/p>

然而,殖民者摧毀了一切。殖民主義是典型的霸權(quán)主義,其權(quán)力運(yùn)作從一個(gè)空間穿越到另一個(gè)空間,即從宗主國(guó)空間移至殖民地空間,通過(guò)破壞、瓦解殖民地空間秩序,構(gòu)建出新的空間秩序。土著居民原有的空間秩序受到嚴(yán)重破壞,甚至整個(gè)村莊和部落都被燒毀。世代締結(jié)的原始純樸民風(fēng)開(kāi)始蛻變。為了利益,這里開(kāi)始了殺戮與背叛。

這片原始村落被納入到了整個(gè)資本主義生產(chǎn)流程中,構(gòu)成了整個(gè)資本主義利益版圖的一部分。在由殖民者繪制的世界版圖上,非洲成為“黑暗的中心”。黑暗是危險(xiǎn)的,也是野蠻邪惡的,必須由現(xiàn)代文明來(lái)拯救。白人殖民者“挑起白種人的擔(dān)子”(王佐良2006:106),以救世主的身份侵入這片土地。在白黑二元對(duì)立的話語(yǔ)系統(tǒng)中,黑低劣于白。于是,成千上萬(wàn)像“我”的祖先卡巴拉·康達(dá)·金特那樣的黑人被擄掠到美洲大地并且受制于白人統(tǒng)治。從這個(gè)由土地、植物、動(dòng)物填塞,通過(guò)血緣來(lái)架構(gòu)的叢林空間中,他們被連根拔起。

在宗主國(guó)的土地上,空間不再是黑人自由游走的場(chǎng)所。這里的空間被劃分為一個(gè)個(gè)農(nóng)場(chǎng)。每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)猶如一個(gè)縮微的社會(huì),折射出社會(huì)權(quán)力支配關(guān)系。奴隸主階級(jí)把從非洲擄掠來(lái)的黑人康達(dá)以及他的黑奴后代們安排在諸如奴隸排房[也稱(chēng)“奴役房”(204)]、菜園、農(nóng)場(chǎng)、雞和豬圈等最低層的空間中。住在“過(guò)度悶熱且密不通風(fēng)的泥屋”(377)中,康達(dá)覺(jué)得自己就“像一只掉入陷阱的動(dòng)物”(173)。那些白人奴隸因?yàn)槟w色優(yōu)于黑人而擁有自己獨(dú)立的小木屋,有相對(duì)的自由。白人主人則居住在“好像和谷倉(cāng)一般大”(254)的、刷得白白的獨(dú)立氣派的大房子中。他們的居所就是農(nóng)場(chǎng)的中心,是權(quán)利的象征,任何重大決定都在此構(gòu)想并被宣布。整個(gè)農(nóng)場(chǎng)就象一所全景式敞視式監(jiān)獄,奴隸主的大房子就是位于監(jiān)獄中心的那個(gè)瞭望塔,安坐房中的白人躲在窗后便可窺視一切。更重要的是,黑奴無(wú)法確知何時(shí)、哪扇窗會(huì)閃現(xiàn)那雙權(quán)利的“眼睛”。如此一來(lái),黑奴便被“可見(jiàn)”卻又“無(wú)法確知”②的權(quán)力囚禁起來(lái),白人由此確保權(quán)力自動(dòng)地、匿名地但又持久地發(fā)揮作用。

最令黑奴羨慕的工作就是廚娘,她是唯一可以在大宅子中干活的人。因?yàn)榭梢越佑|主人,她的消息最靈通。表面看,她的地位似乎被拔高了。但廚房是一個(gè)艱辛勞作但又得不到任何回報(bào)的苦澀空間。它“代表著家庭中的屈從位置。廚房……成為權(quán)力結(jié)構(gòu)的測(cè)量砝碼……廚房是社會(huì)結(jié)構(gòu)刻寫(xiě)在家庭空間中最深的痕跡”(汪民安2005:167)。

顯然,黑奴、白奴和白人奴隸主占據(jù)著不同的空間。奴隸主用具有差異性的空間等級(jí)來(lái)劃分階級(jí)的空間間隔,從而壓迫黑奴。這種層級(jí)性空間成為社會(huì)等級(jí)的記號(hào),是一種懲罰結(jié)構(gòu),是被生產(chǎn)出來(lái)的社會(huì)產(chǎn)品。

2. 對(duì)空間性存在的身體的規(guī)訓(xùn)

法國(guó)后現(xiàn)代理論家米歇爾·?？?Michel Foucault)的社會(huì)理論的核心是身體與權(quán)力的關(guān)系。他認(rèn)為,“歷史在某種意義上是身體的歷史”(轉(zhuǎn)引自汪民安2005:18)。?？?2010:154-155)指出,“在任何一個(gè)社會(huì)里,人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力控制。那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制或義務(wù)”。對(duì)白人奴隸主而言,黑奴的身體是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)。對(duì)身體的控制和侵犯從非洲黑人被強(qiáng)行捆走那一刻就開(kāi)始了。小說(shuō)中,康達(dá)等人在海上四個(gè)半月的漫長(zhǎng)航行是最觸目驚心、最能體現(xiàn)身體暴力的章節(jié)。

販賣(mài)黑人的這艘船最大限度地強(qiáng)化了各種身體規(guī)訓(xùn)機(jī)制,集中體現(xiàn)了權(quán)力、身體與空間的關(guān)系。

在海上,包括康達(dá)在內(nèi)的所有黑人男女只能蜷曲在甲板下狹小、悶熱、散發(fā)著惡臭的船艙中,終日黑暗籠罩。只有艙門(mén)開(kāi)啟,才知外面是白天還是黑夜。白人則占據(jù)著甲板以及所有具有操控功能的空間,擁有絕對(duì)的權(quán)力。通過(guò)對(duì)關(guān)押者肉體、行為和時(shí)間的安排,即通過(guò)對(duì)黑人的身體、日常行為、精神狀態(tài)和語(yǔ)言使用等全面監(jiān)管,白人強(qiáng)行規(guī)訓(xùn)和改造黑人,將其馴服成符合白人道德、法律和習(xí)慣的人,從而保證奴隸制的社會(huì)秩序和權(quán)威。

在甲板上白人將對(duì)觸犯了律例的黑人實(shí)施公開(kāi)的肉體刑法:或者當(dāng)眾鞭撻肇事者至皮開(kāi)肉綻,然后澆海水用鋼絲球洗涮傷口;或者砍掉肇事者的一條腿;或者直接把人丟入大海。這些場(chǎng)面如同《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中“犯人的肉體”和“斷頭臺(tái)的場(chǎng)面”兩章節(jié)所描述的中世紀(jì)的酷刑一樣血腥?！肮_(kāi)處決是展現(xiàn)武裝的法律的一種儀式”(?？?010:83)。它展示的是勝利,顯示了施暴者對(duì)罪犯所行使的優(yōu)勢(shì)權(quán)力。公開(kāi)處決的目的是殺雞儆猴,令人心生恐懼。

捉或買(mǎi)到黑奴后,奴隸主最首要的任務(wù)是通過(guò)規(guī)范和訓(xùn)練等手段塑造可以使用的馴服的身體。這就意味著首先要摧毀黑人逃跑的意志,讓其最終接受現(xiàn)狀。康達(dá)被賣(mài)為奴隸后,先后四次出逃,每次都被抓回來(lái)接受極為殘酷的、致人于死地的身體懲罰。第一次他被吊在樹(shù)上接受鞭打,“每落一鞭,他的整個(gè)身子都像是要裂成兩半”(187),直到昏死之后鞭笞才告終止。第二次被抓后,康達(dá)雙手被繩子綁緊,體力盡失,全身發(fā)抖。之后,他被嚴(yán)密監(jiān)視,稍有怠慢就是一頓惡毒鞭打。第三次,白人土霸用槍頂著康達(dá)的頭,工頭則扯光康達(dá)的衣服,讓他全身裸露在冰天雪地中。皮鞭抽得他皮開(kāi)肉綻,直到他意識(shí)模糊,眼前一片漆黑而倒下。最后一次的懲戒最為嚴(yán)厲:他被生生砍去了右腳板。從那以后,他再?zèng)]逃跑過(guò)?？颠_(dá)后來(lái)不得不羞愧地承認(rèn):“他已開(kāi)始喜歡這個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的一切現(xiàn)狀,而不愿冒著逃跑時(shí)會(huì)被抓或被殺的可能”(238)。在長(zhǎng)期的合法的規(guī)誡性權(quán)力母體中,誕生了在肉體上被馴化的黑奴。

權(quán)力對(duì)身體侵害和壓迫的極致便是對(duì)黑人女性的任意蹂躪?？颠_(dá)的女兒濟(jì)茜因幫助逃走的男友寫(xiě)通行證而被“高尚”的華勒主人賣(mài)到了別處。乍到那兒,十六歲的她便被新主人強(qiáng)暴,后來(lái)生下了兒子喬治。在她之前,這家的廚娘也曾飽受主人的蹂躪。強(qiáng)暴是對(duì)黑人女性身體的嚴(yán)重侵害,但對(duì)白人奴隸主而言,這是一種資本投資。當(dāng)時(shí)的混血兒在奴隸市場(chǎng)有著可觀的標(biāo)價(jià),尤其是褐色的女奴。當(dāng)白人奴隸主可以肆意強(qiáng)暴女黑奴時(shí),這種行為便不再僅僅是個(gè)體行為,而是一種社會(huì)性罪惡。

奴隸主通過(guò)對(duì)黑奴身體的戕害將黑奴馴服為溫順的可以使用的“湯姆叔叔們”。因此,奴役過(guò)程本質(zhì)上是一個(gè)身體過(guò)程,是對(duì)身體進(jìn)行侵犯、懲罰和改造的過(guò)程。

3. 空間實(shí)踐的規(guī)約

等級(jí)空間劃分和身體懲戒的最終目標(biāo)和結(jié)果是限制黑奴的空間實(shí)踐,使其“規(guī)范化”?！耙?guī)誡性技術(shù)”圍繞這個(gè)目標(biāo)建立起詳細(xì)的律例。稱(chēng)為“提琴手”的黑奴曾對(duì)康達(dá)說(shuō):

照他們的法律…當(dāng)我厭惡拉提琴時(shí),白人打斷我的手……那些法律條文每六個(gè)月就會(huì)在白人當(dāng)?shù)氐慕烫美镄x出來(lái)。在他們成立一個(gè)新殖民地后,首先就蓋一座法院以通過(guò)更多的法律,然后再蓋一間教堂來(lái)證明他們是基督徒……有條法律規(guī)定黑奴不準(zhǔn)帶槍械,甚至不準(zhǔn)帶有像棍棒的木桿……被抓到?jīng)]有旅行通行證而四處游走,就會(huì)被抽打二十鞭。直視白人的眼睛,就抽打十鞭……舉手打基督徒,就抽打三十鞭……發(fā)現(xiàn)你說(shuō)謊,耳朵就被割掉,說(shuō)謊兩次,雙耳都要割掉…殺了任何白人要被吊死……。(228)

除了詳細(xì)的法律條文,每個(gè)農(nóng)莊的主人還會(huì)為黑奴制定不同的規(guī)矩。稍有觸犯,便會(huì)受到不同程度的懲罰。此外,法律“不準(zhǔn)黑人受教育、讀書(shū)或?qū)懽?也不準(zhǔn)給黑人任何書(shū)籍,甚至不容許黑奴擊鼓——任何非洲物品都不準(zhǔn)”。所以“提琴手”忠告康達(dá):“我告訴你,你必須忘記這種非洲土語(yǔ)”(同上)。

這些為懲罰抗逆而設(shè)立的各種制度是一個(gè)推行“規(guī)范判斷”的過(guò)程,顯示了奴隸制對(duì)黑奴在精神和肉體兩方面的改造。空間劃分和身體懲戒已成功地馴服了黑奴的肉體。對(duì)奴隸主而言,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們輔之以一種深入靈魂、思想、意志和欲求的精神懲罰。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面奴隸主剝奪奴隸的教育權(quán)利,生產(chǎn)制造差異。識(shí)字的黑奴結(jié)局通常悲慘,所以,康達(dá)的妻子蓓爾極力掩飾她識(shí)字的真相,即使和康達(dá)結(jié)婚后也沒(méi)敢馬上告訴他這個(gè)事實(shí)。后來(lái)蓓爾又極力阻止女兒濟(jì)茜認(rèn)字。另一方面,奴隸主抑制文化差異,試圖在一個(gè)異位空間迫使黑奴文化失憶,塑造另一個(gè)文化個(gè)體,改變其認(rèn)知模式,結(jié)果便是混雜性文化的誕生。白人禁止黑奴使用非洲土著語(yǔ)言,禁止談?wù)摲侵薜囊磺?禁止非洲的宗教,以基督教取代之?？颠_(dá)習(xí)慣每個(gè)月把一顆石頭放進(jìn)葫蘆里以計(jì)算自己的年齡,但這種行為引起主人的懷疑而被警告。此外,通過(guò)買(mǎi)賣(mài)奴隸,解構(gòu)家庭穩(wěn)定性,也可達(dá)到消除黑人文化傳統(tǒng)的目的。

抹殺黑人文化最常見(jiàn)也是最有力的手段便是更換名字。殖民者深諳空間的權(quán)力含量,擁有空間即擁有權(quán)力。為黑人命名是將黑人“消音”,使之成為“無(wú)聲的他者”。康達(dá)被賣(mài)后被命名為“托比”。廚娘蓓爾、車(chē)夫山森、雞仔喬治等都是白人強(qiáng)加的名字。不僅如此,每個(gè)黑奴在自己的名字后必須冠上主人的姓氏。比如,康達(dá)在第一家農(nóng)場(chǎng)時(shí)叫托比·李,賣(mài)到另一家農(nóng)場(chǎng)時(shí)又叫托比·華勒。身處異位空間的黑奴強(qiáng)烈地感受到無(wú)處不在的權(quán)力,感受到非洲文化的不在場(chǎng)和黑人自我身份的剝奪。在這片異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上,他們的文化和精神都被抽空。

騎墻于白人文化與非洲文化之間的黑奴們?cè)趦?nèi)心深處產(chǎn)生了深深的異化感。他們是一群無(wú)家可歸、四處漂泊的現(xiàn)代“外鄉(xiāng)人”(stranger)。作為外鄉(xiāng)人,“他們不是今天來(lái)明天去的漫游者,而是今天到來(lái)并且明天留下的人,或者可以稱(chēng)為潛在的漫游者,即盡管沒(méi)有再走,但尚未完全忘卻來(lái)去的自由”(齊美爾2002:143)。身份的流動(dòng)性和內(nèi)心的漂泊感使得非裔美國(guó)人在情感上無(wú)法斬?cái)嗯c非洲故土的聯(lián)系,他們渴望精神的回歸和身份的確認(rèn)。從這個(gè)意義上說(shuō),二十世紀(jì)70年代的文化尋根熱潮便是這種情緒長(zhǎng)期積累的必然結(jié)果。

4. 對(duì)空間的反抗

列斐伏爾指出,“對(duì)空間的不馴服同對(duì)空間的馴服的歷史一樣古老”(轉(zhuǎn)引自汪民安2005:110)。福柯也有類(lèi)似的看法:“哪里有權(quán)力關(guān)系,哪里就可能會(huì)有抵抗。我們可以永遠(yuǎn)不落入權(quán)力的圈套,我們總能在確定的條件下依照某種精確的策略減少它的控制”(轉(zhuǎn)引自凱爾納1999:71)。后殖民理論家霍米·巴巴為這種抵抗設(shè)想了具體的承載空間和方式。他認(rèn)為,由“閾限的”或“間隙的”或“之間”等范疇構(gòu)成的“第三空間”為被殖民“他者”提供了反抗的可能?！八摺蓖ㄟ^(guò)“表演性的模擬”生成一種“差異性的再現(xiàn)”,這樣產(chǎn)生的諷刺效果削弱并破壞了統(tǒng)治者的權(quán)威(王寧2009:201-203)。事實(shí)上,這些黑人“屬下”們?cè)凇暗谌臻g”以一種“微觀革命”的方式對(duì)抗著規(guī)誡性和規(guī)范化機(jī)制。

這種抗議首先表現(xiàn)在語(yǔ)言上。白人奴隸主試圖利用話語(yǔ)系統(tǒng)建構(gòu)臣服的主體。然而,黑人在被迫學(xué)習(xí)白人語(yǔ)言時(shí)卻生成了一套“模擬兩可”的“混雜”話語(yǔ)。它既模仿原體,又有意與之不同,這就是黑人英語(yǔ)。法國(guó)后現(xiàn)代理論家利奧塔認(rèn)為,“話語(yǔ)本身就是一種策略性行為,個(gè)人……借助這種策略性行為來(lái)反對(duì)占支配地位的觀點(diǎn)”(轉(zhuǎn)引自凱爾納1999:319)。胡壯麟(2007:170)也說(shuō)“語(yǔ)言影響思維”,“言為身份”。黑人英語(yǔ)意味著一個(gè)與殖民者不同的思維世界,一套獨(dú)特的價(jià)值體系和世界觀,一個(gè)有悖于殖民者原始意圖的身份。黑人們用從“中心”“使之不純”的策略解構(gòu)了殖民統(tǒng)治話語(yǔ)的神話,暴露了殖民體制的偶然性和脆弱性,動(dòng)搖了權(quán)力的霸權(quán)地位。

再次,在文化傳統(tǒng)上,“康達(dá)”們冒著生命危險(xiǎn)默默而又堅(jiān)忍地守護(hù)著非洲文化?？颠_(dá)每天清晨別人未醒時(shí),會(huì)偷偷向故鄉(xiāng)的阿拉神做早禱。女兒出世后,他不顧妻子的哀求,趁夜深人靜將女兒抱到奴隸排房外,按照非洲村落的習(xí)俗給她實(shí)施出生儀式。對(duì)非洲黑人而言,名字是一生最重要的事件,名字是身份。盡管知道孩子的命名絕不能以異教徒的方式進(jìn)行,康達(dá)仍然固執(zhí)地給女兒選取了“濟(jì)茜”這個(gè)帶有非洲色彩的、聽(tīng)起來(lái)怪怪的名字。這是對(duì)白人話語(yǔ)的反抗,是一種身份訴求。女兒剛懂事,康達(dá)便給她講述了銘刻心中的有關(guān)非洲的一切,并教她簡(jiǎn)單的非洲土語(yǔ)。當(dāng)濟(jì)茜有了孩子喬治后,她如同當(dāng)年父親康達(dá)那樣,把非洲的一切口授給喬治。后來(lái)喬治的妻子瑪?shù)偎职堰@一切口授給自己的下一代。如此,非洲的文化傳統(tǒng)在一代又一代黑人中頑強(qiáng)地傳承下來(lái),成為黑人們?cè)谶@塊異土的立命之本。立足于具有差異性的民族文化,黑人才能擺脫各種強(qiáng)加的身份束縛,獲得真正的自由(劉彬2010)。

在用語(yǔ)言文化進(jìn)行“解身份認(rèn)同”和“反身份認(rèn)同”(塞爾登2006:226)的同時(shí),《根》也讓“逃跑”貫穿于黑奴的歷史?！疤优堋笔且环N“大眾越軌行為”及逃避規(guī)誡的策略。小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了康達(dá)的四次逃跑,更多黑人的逃亡事件則或明或暗,或隱或現(xiàn)地散落在故事中。對(duì)黑奴而言,逃跑意味著自由和解放。不管白人奴隸主采取多么高壓的政策,“逃跑”兩字始終潛藏在每個(gè)黑奴心中,從來(lái)不會(huì)提起,但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。權(quán)力雖無(wú)所不在,但絕非無(wú)所不能。

5. 結(jié)語(yǔ)

在空間理論視域下,《根》描述的尋根是長(zhǎng)途的物質(zhì)空間跋涉,是家園空間的回歸之旅?！陡吩佻F(xiàn)的黑奴歷史是政治性的空間生產(chǎn)的歷史。首先,奴隸制通過(guò)劃定等級(jí)社會(huì)空間秩序?qū)⒎侵迍澏橐靶U之地,將黑人定義為“異己”和“他者”,將他們放逐在社會(huì)的邊緣,排除在社會(huì)事務(wù)之外。其次,通過(guò)對(duì)身體的侵害、規(guī)訓(xùn)與懲罰,將黑人馴服為黑奴,接受“他者”的被殖民身份,從而臣服權(quán)力。最后,通過(guò)肉體和精神上的空間制約實(shí)踐,強(qiáng)迫黑人運(yùn)用白人的語(yǔ)言、思維方式、邏輯方法和行為準(zhǔn)則來(lái)認(rèn)知世界,以此“漂白”他們的心靈。但是,倔強(qiáng)不屈的黑人們利用分配給自己的“第三空間”,要么采用精神文化上的或溫和或隱蔽的方式,要么通過(guò)逃跑和暴動(dòng)等或激進(jìn)或公開(kāi)的身體方式表達(dá)對(duì)權(quán)力的反抗。

美國(guó)黑人歷史就是劃分空間、規(guī)范空間、反抗空間的歷史。

附注:

① 下引此作只注頁(yè)碼。

② 所謂“可見(jiàn)”,是指被囚禁者的眼前應(yīng)當(dāng)不停出現(xiàn)中心瞭望塔的高大輪廓,知道自己時(shí)刻受到監(jiān)視。所謂“無(wú)法確知”,是指被囚禁者應(yīng)該在任何時(shí)候都不知道自己是否正受到監(jiān)視,但他心里應(yīng)當(dāng)清楚自己隨時(shí)會(huì)受到監(jiān)視。參見(jiàn)朱剛(2006:298)。

Lefebvre, H. 1991.TheProductionofSpace[M]. Oxford: Blackwell.

道格拉斯·凱爾納.1999.后現(xiàn)代理論:批判性的質(zhì)疑(張志斌譯)[M].北京:中央編譯出版社.

胡壯麟.2007.語(yǔ)言學(xué)教程[M].北京:北京大學(xué)出版社.

拉曼·塞爾登.2006.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀(劉象愚譯)[M].北京:北京大學(xué)出版社.

劉彬.2010.解讀《所羅門(mén)之歌》中黑人屬下的多重聲音與身份策略[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)(4):69-73.

米歇爾·福柯.2010.規(guī)訓(xùn)與懲罰(劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.

齊美爾(德).2002.社會(huì)是如何可能的:齊美爾社會(huì)學(xué)文選(林榮遠(yuǎn)譯)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社.

童強(qiáng).2011.空間哲學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社.

汪民安.2005.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社.

王寧.2009.后理論時(shí)代的文學(xué)與文化研究[M].北京:北京大學(xué)出版社.

王佐良.2006.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.

亞歷克斯·哈里.1999.根(鄭惠丹譯)[M].南京:譯林出版社.

朱剛.2006.20世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社.