墨子“非樂(lè)”與孔子“禮樂(lè)”

閆巖

(淮北師范大學(xué) 音樂(lè)學(xué)院，安徽 淮北 235000)

墨子有關(guān)“非樂(lè)”的內(nèi)容，主要見(jiàn)于“非樂(lè)”篇以及“三辯”中的部分文字。對(duì)墨子非樂(lè)的原因，學(xué)者們傾向于認(rèn)為這是墨子功利主義思想的體現(xiàn)，是時(shí)代物質(zhì)貧瘠在墨子思想的投射。但筆者認(rèn)為，這似乎是未能看到墨子“非樂(lè)”背后包含著墨子對(duì)音樂(lè)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，忽略了墨子“非樂(lè)”的深層憂慮。

一、墨子“非樂(lè)”的原因

在“三辯”中，程繁問(wèn)“圣王不為樂(lè)”。可以看出，“圣王不為樂(lè)”是墨子的觀點(diǎn)。而下文中墨子回答的關(guān)鍵在于“其樂(lè)逾繁者，其治逾寡。自此觀之，樂(lè)非所以治天下也?！币簿褪钦f(shuō)，墨子用事實(shí)來(lái)論證朝代更迭和樂(lè)之繁疏的關(guān)系。樂(lè)越多，治反而越不得力。這豈不和《樂(lè)記》相矛盾？

《樂(lè)記》作為先秦儒學(xué)美學(xué)思想的集大成，對(duì)中國(guó)古典音樂(lè)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。在《樂(lè)記》看來(lái)，“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通矣?！焙苊黠@，在儒家看來(lái)，音樂(lè)決不單單是人們可借以休息的媒介聲音之道，而是與政相通的大政治。所謂“禮、樂(lè)、刑、政，其極一也，所以同民心而出治道。”也就是說(shuō)，樂(lè)和儒家一貫重視的“禮”是同等重要的。而借助于音樂(lè)，則能天地人和，政治倫理、家庭倫理和諧規(guī)范，是為“樂(lè)在宗廟之中，君臣上下同聽(tīng)之，則莫不和敬；在族長(zhǎng)鄉(xiāng)里之中，長(zhǎng)幼同聽(tīng)之，則莫不和順；在閨門之內(nèi)，父子兄弟同聽(tīng)之，則莫不和親。故樂(lè)者，審一以定和，比物以飾節(jié)，節(jié)奏合以成文，所以合和父子君臣，附親萬(wàn)民也，是先王立約之方也。”可見(jiàn)，在儒家看來(lái)，樂(lè)已經(jīng)成為達(dá)到先王大治天下的可與“禮”并置的工具，樂(lè)也是一種政治。儒家寄希望于借助“禮”“樂(lè)”共同來(lái)達(dá)到政治的和諧、家族家庭和睦。但墨子卻認(rèn)為樂(lè)越多，政治反而治理混亂。是儒家對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)有誤，還是墨子另有所指？

在《非樂(lè)上》第三十二中，墨子“身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其樂(lè)也，然上考之、不中圣王之事，下度之、不中萬(wàn)民之利，是故子墨子曰，為非樂(lè)也?！笨磥?lái)，墨子知道音樂(lè)之美并認(rèn)識(shí)到其符合人的生理本性需要，但是出于圣王之事和萬(wàn)民之利的考量，墨子才選擇了“非樂(lè)”。應(yīng)該說(shuō)，曾就學(xué)于儒家的墨子，在大的社會(huì)目標(biāo)上及其宏觀的實(shí)施方案上，與孔子并無(wú)太大差異，他同樣認(rèn)為“只有最高的統(tǒng)治者方能統(tǒng)一國(guó)家的道德標(biāo)準(zhǔn)，并使之整齊劃一”(“國(guó)君唯能壹同國(guó)之義”《墨子·尚同上》)。這實(shí)際在政體上同樣選擇了君主王道之制。但在具體治理路徑上，墨子認(rèn)為樂(lè)并非好的選擇。他的理由并不難理解，大致有以下內(nèi)容：

“姑嘗厚措斂乎萬(wàn)民，以為大鐘、鳴鼓、琴瑟、竽笙之聲。以求興天下之利，除天下之害，而無(wú)補(bǔ)也?！?/p>

“其說(shuō)將必與賤人，不與君子，與君子聽(tīng)之，廢君子聽(tīng)治；與賤人聽(tīng)之，廢賤人之從事。今王公大人，惟毋為樂(lè)，虧奪民之衣食之財(cái)，以拊樂(lè)如此多也?！?/p>

“今惟毋在乎王公大人，說(shuō)樂(lè)而聽(tīng)之，即必不能蚤朝晏退，聽(tīng)獄治政，是故國(guó)家亂而社稷危矣！今惟毋在乎士君子，說(shuō)樂(lè)而聽(tīng)之，即必不能竭股肱之力，亶其思慮之智，內(nèi)治官府，外收斂關(guān)市、山林、澤梁之利，以實(shí)倉(cāng)廩府庫(kù)，是故倉(cāng)廩府庫(kù)不實(shí)……”

也就是說(shuō)，在墨子看來(lái)，圍繞音樂(lè)而產(chǎn)生的諸如樂(lè)器制造、音樂(lè)演奏、音樂(lè)觀賞都花費(fèi)了大量的人力物力，并進(jìn)而導(dǎo)致人們不能安于自己的本分，盡到自己的職責(zé)，這種行為最終將導(dǎo)致“國(guó)家亂而社稷?！薄Ｔ谀涌磥?lái)，還有什么比這更可怕呢？

但有意思的是，同樣是擔(dān)心國(guó)家動(dòng)亂，社稷危急，但儒家和墨子的內(nèi)在邏輯并不一致。于儒家，社會(huì)危機(jī)表現(xiàn)在“禮崩樂(lè)壞”，綱紀(jì)失常；而在墨子看來(lái)，人們沉溺于樂(lè)，縱情于耳目享受，必將引來(lái)“上帝”的責(zé)難和降災(zāi)。也就是說(shuō)，在儒家看來(lái)，“禮”和“樂(lè)”同樣都是規(guī)范政治倫理——君臣之尊卑、家庭倫理——長(zhǎng)幼之序的手段，人們遵循禮和樂(lè)，則天下大治，而社會(huì)失序變亂也會(huì)首先表現(xiàn)為對(duì)禮和樂(lè)的不遵守。所以，哀嘆時(shí)勢(shì)變亂人心不古的孔子一生要做的一件大事就是要嘗試恢復(fù)周禮與雅樂(lè)。但在墨子看來(lái)，“樂(lè)”不僅不是一種可以藉以輔助統(tǒng)治的工具，反而是政權(quán)覆亡的一個(gè)重要原因。

“樂(lè)”難道僅僅是一種工具和手段？其自身在儒家和墨子那里又具有怎樣的特點(diǎn)呢？這是我們理解儒家和墨子觀點(diǎn)的關(guān)鍵。根據(jù)《左傳》及相關(guān)文獻(xiàn)，我們可以得知，在上古，樂(lè)和詩(shī)是緊密聯(lián)系在一起的。而樂(lè)、詩(shī)又和舞緊密相關(guān)。我們不難推測(cè)孔子的意圖，他希望通過(guò)樂(lè)之動(dòng)聽(tīng)和詩(shī)歌的玄妙想象力、舞蹈的愉悅視覺(jué)，從而訴諸人的情感，(也就是詩(shī)的興觀群怨《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)使人成為有高尚情操和好的道德修養(yǎng)，能擔(dān)當(dāng)大任的君子。很明顯，孔子的立足點(diǎn)基于塑造具有崇高靈魂的個(gè)體，看重的音樂(lè)在這方面的功用。而墨子則并不認(rèn)為樂(lè)具有如此功效，盡管他承認(rèn)樂(lè)使人愉悅，但卻更使人沉溺于“聲色”而不聞不問(wèn)政事。如果我們看到圍繞“樂(lè)”而產(chǎn)生的社會(huì)活動(dòng)向來(lái)不單單是“樂(lè)”本身的問(wèn)題，我們必須承認(rèn)墨子的擔(dān)憂恰恰符合古今某些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即人們沉湎于享樂(lè)而忽略了社會(huì)問(wèn)題——如個(gè)體的精神充盈，他者的身心痛苦，社會(huì)的貧富不均等等；相對(duì)于儒家的理想社會(huì)設(shè)計(jì)中對(duì)樂(lè)的寄予厚望，墨子更關(guān)注“樂(lè)”以及人們圍繞樂(lè)的行動(dòng)所帶來(lái)的社會(huì)危害。他的立足點(diǎn)是群體的或者說(shuō)集體的。不否認(rèn)，在這種不同政治路徑的選擇背后，隱含著二者對(duì)音樂(lè)本質(zhì)認(rèn)識(shí)的差異。這點(diǎn)后文將會(huì)展開論述。

二、對(duì)音樂(lè)和政治關(guān)系的認(rèn)知

孔子曾跟隨萇叔學(xué)樂(lè)，跟隨師襄習(xí)琴。隨樂(lè)師師襄彈奏琴曲《文王操》時(shí)，師襄屢次說(shuō)“可以益矣”，但孔子卻以“未得其數(shù)”、“未得其志”、“未得其為人”應(yīng)之。最后，孔子向老師匯報(bào)演奏了這首曲子，老師聽(tīng)完“避席而拜”。這里的“數(shù)”“志”“為人”所指大致為音樂(lè)內(nèi)在構(gòu)成、情感和內(nèi)在形象(我們不妨稱之為音樂(lè)內(nèi)涵的三重境界)，由此可知，孔子是一個(gè)真正懂樂(lè)之人，正因?yàn)榇?，才有其聞“韶?lè)”而三月不知肉味兒(《論語(yǔ)·述而》)吧。但是，也正如上面的“史實(shí)”所記載的，樂(lè)師師襄在孔子習(xí)《文王操》的過(guò)程中感覺(jué)孔子已經(jīng)彈奏得非常好了，作為樂(lè)師，他認(rèn)為“得其數(shù)”已經(jīng)是難得的境界了。而孔子并不滿足于此，他需要從中感受到“其志”“其為人”?？鬃邮侨寮椅幕牡旎?，影響中華文明千年走向的圣人，他對(duì)音樂(lè)的理解是超乎樂(lè)師階層的，孔子將“樂(lè)”上升到了“成人”的高度，進(jìn)而說(shuō)也就是我們開頭提及的政治高度。

凡三世教世子，必以禮樂(lè)。樂(lè)，所以修內(nèi)也；禮，所以修外也。禮樂(lè)交錯(cuò)于中，發(fā)形于外，是故其成也擇，恭敬而溫文。 (《禮記·文王世子》)

樂(lè)也者，動(dòng)于內(nèi)者也；禮也者，動(dòng)于外者也。樂(lè)極和，禮極順。(《樂(lè)記》)

子路問(wèn)成人。子曰：“若臧武仲之知，公綽之不欲，卞莊子之勇，冉求之藝，文之以禮樂(lè)，亦可以為成人矣。” 《論語(yǔ)·憲問(wèn)》

很明顯，“樂(lè)”被孔子和儒家賦予重任，其是人內(nèi)修以致和的重要手段，是使人具有內(nèi)涵的必要門徑?？鬃訉W(xué)說(shuō)的一個(gè)重要特色在于它為人指明了一條“成圣之路”[1](P23)，單一個(gè)體尊禮好樂(lè)，以仁為指向約束自己的行為，方可成為君子，并進(jìn)而具備成圣的可能性。但孔子看重的絕不僅僅是個(gè)人的成圣，他更在意的是治國(guó)平天下，恢復(fù)周王朝之大道，所以他所設(shè)想的“樂(lè)”更是政治性的，是和“禮”密切相關(guān)的?！蹲髠鳌敼迥辍酚涊d，“天子用八，諸侯用六，大夫用四，士用二?！边@是著名的“制禮作樂(lè)”的規(guī)定。而“禮崩樂(lè)壞”之時(shí)，人們已經(jīng)不再遵守這種規(guī)定。所以才有了孔子“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”(《論語(yǔ)·八佾》)的憤懣。

孔子將“樂(lè)”和人的性情、素養(yǎng)、道德等聯(lián)系起來(lái)并親身來(lái)履行自己的主張，但是問(wèn)題或許就出在這里。無(wú)論是通過(guò)對(duì)孔子的記載還是他自身的言談，我們都可以看出孔子是一悟性、心智極高之人，常人難以望其項(xiàng)背，但孔子卻將自己的設(shè)想推延至了所有的人，用他自己的話說(shuō)就是“唯上智與下愚不移”《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》，“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)也”《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》，到了孟子那里，更是成了“人人皆可為堯舜”。這里面固然有孔孟對(duì)人生的感悟和期冀，但是政治的期望和現(xiàn)實(shí)存在的現(xiàn)象之間的差異一個(gè)客觀事實(shí)，如果無(wú)視事實(shí)的可能性而單憑理想設(shè)計(jì)美好人性，本身就暴露了理論家的缺憾?；蛟S，孔子的這些不足，墨子已有所感知、預(yù)見(jiàn)，并努力使自己的學(xué)說(shuō)避免了這一點(diǎn)？

墨子非不知音樂(lè)之能愉悅?cè)诵?，是為“身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其?lè)也”，但正如前所分析，墨子強(qiáng)調(diào)更多的是圍繞音樂(lè)本身而衍生的系列人力、物力的浪費(fèi)，并進(jìn)而導(dǎo)致“饑者不得食，寒者不得衣，勞者不得息”。這個(gè)我們自然不難理解，這就是墨子說(shuō)的“下度之、不中萬(wàn)民之利”，但墨子又為何說(shuō)“上考之、不中圣王之事”呢？在孔子看來(lái)，禮樂(lè)不正是圣王之事嗎？孔子為禮樂(lè)進(jìn)行了大篇幅的論證，我們?cè)谏衔囊崖晕⒄故玖巳寮业某踔砸约靶袨檫壿嫛５訁s什么都沒(méi)有說(shuō)，這不能不說(shuō)加重了我們的理解困難。我們只能從他的其他方面嘗試著推導(dǎo)出他如此做的原因。在墨子的行文中，我們看到的是“王公大人，說(shuō)樂(lè)而聽(tīng)之，即必不能……士君子，說(shuō)樂(lè)而聽(tīng)之，即必不能……農(nóng)夫，說(shuō)樂(lè)而聽(tīng)之，即必不能……婦人，說(shuō)樂(lè)而聽(tīng)之，即必不能……”，人們因癡迷于聽(tīng)樂(lè)，必不能安心于分內(nèi)之事，或聽(tīng)政或勞作，進(jìn)而危及社稷安穩(wěn)。也就是說(shuō)，墨子的論證環(huán)節(jié)缺少了孔子論證中非常看重的“樂(lè)”使人變得有修養(yǎng)，樂(lè)使人“和”，進(jìn)而促人“成人”。墨子曾學(xué)于儒，不會(huì)不懂得儒家的這一重要道理，他避而不談，背后的含義是什么呢？我們能夠推斷的恐怕只能是，墨子認(rèn)為孔子所設(shè)想的樂(lè)使人“成人”根本是難以企及的美好想象，對(duì)于某些君子或者賢人如孔子，自然是可以的，但對(duì)于一般的民呢？或許，墨子看到了以樂(lè)來(lái)教育普通民眾以成人的設(shè)想的不可能，看到了人天性的差異，并進(jìn)而認(rèn)識(shí)到政治的現(xiàn)實(shí)可實(shí)現(xiàn)性與理性的差距，所以，在他的社會(huì)藍(lán)圖構(gòu)想中就直接地將這一難為之事祛除掉了？也就是說(shuō)，在墨子看來(lái)，并非人人皆可為堯舜，恰恰是堯舜永遠(yuǎn)是社會(huì)的少數(shù)，社會(huì)中的一小部分人或許可通過(guò)孔子的途徑成為社會(huì)賢良，但大多數(shù)人則難以企及這一境界，只能是做好自己的本分而已?？鬃铀缘?，“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”在墨子看來(lái)，恐怕應(yīng)該是“性相遠(yuǎn)，習(xí)相遠(yuǎn)”吧。如此看來(lái)，墨子并非否定孔子所設(shè)想的“成人”之路，只是在對(duì)個(gè)體差異認(rèn)識(shí)上墨子走得更遠(yuǎn)一些。但這不是一個(gè)小問(wèn)題，這一認(rèn)識(shí)的意義，我們后文還會(huì)提及。

當(dāng)然，墨子對(duì)孔子理路的回避還包含著另外一種可能性，即“樂(lè)”或許根本不能承載孔子所給予的“治世之音安以樂(lè)，其政和”的功能與本體意義。也就是說(shuō)，音樂(lè)就是一種悅耳聲音，何以是一種政治呢？就自身而言，其僅僅是一種聲音，它并不包含哀怨或政治，通過(guò)它來(lái)達(dá)到政通人和似乎本身就是一種奢望?？鬃铀缘娜鼐辰缫彩且环N“神秘”架構(gòu)，難以為眾人明言也。這種聲音似乎在嵇康的《聲無(wú)哀樂(lè)論》中體現(xiàn)得更為明顯，而于墨子，由于缺乏文獻(xiàn)支持，我們只能做如此放肆推斷。

三、出身決定論？

在討論孔子及墨子的觀點(diǎn)時(shí)，我們往往會(huì)論及孔子是一個(gè)沒(méi)落貴族而墨子則是小手工業(yè)者的代表，所以孔子要回到周禮，而墨子則是功利主義地來(lái)看音樂(lè)。言外之意，作為出身卑微的墨子，是沒(méi)有能力或資格來(lái)談?wù)撽?yáng)春白雪的音樂(lè)的。按照這個(gè)邏輯，早已消滅地主和資產(chǎn)階級(jí)的工農(nóng)兵大聯(lián)合，怎么會(huì)延伸出今日如此紛繁復(fù)雜的多元社會(huì)現(xiàn)實(shí)？學(xué)術(shù)研究中的出身論或宿命論太過(guò)可怕。

在《非樂(lè)》最后，墨子引用古書來(lái)為自己做結(jié)：“《黃徑》乃言曰：?jiǎn)韬?！舞佯佯，黃言孔章，上帝弗常，九有以亡。上帝不順，降之百殃，其家必壞喪?！睂?duì)于夏王朝的覆滅，墨子亦引古書“萬(wàn)舞翼翼，章聞?dòng)谔?，天用弗式”?lái)解釋。前文中，墨子認(rèn)為音樂(lè)不利人，樂(lè)之泛濫將引起國(guó)家患難，民不聊生。但最后卻又歸結(jié)為上帝弗常、上帝不順，這不能不費(fèi)人思量。

學(xué)界對(duì)墨子的世界觀已多有討論，馮達(dá)文、郭齊勇的《中國(guó)哲學(xué)史》直接將墨子的主張理解為“重塑宗教信仰”[2]P(70～74)。這倒也是墨子觀點(diǎn)的應(yīng)有之義，且看下文：

順天意者，兼相愛(ài)，交相利，必得賞。反天意者，別相惡，交相賊，必得罰。(《天志上》)

天意不辨貧富、貴賤、遠(yuǎn)邇、親疏，賢者舉而尚之，不肖者抑而廢之。(《尚賢中》)

鬼神之明，不可為幽間廣澤、山林深谷，鬼神之明必知之。鬼神之罰，不可為富貴眾強(qiáng)、勇力強(qiáng)武、堅(jiān)甲利兵，鬼神之罰必勝之。(《明鬼下》)

人能否相愛(ài)相利，能否懼相利相賊，皆在于是否能順應(yīng)天意，而且，天意還能舉賢人廢不肖，鬼神之明更是賞罰分明，莫能違抗。很明顯，在墨子這里，天帝被置于最高的位置，它決定著人間興衰廢舉的決斷大權(quán)，這和孔子的“子不語(yǔ)怪力亂神”形成了鮮明對(duì)照。

將天帝、天意等超出人智的力量置于何處直接決定著一思想體系的品性，笛卡爾、牛頓、康德、孔子莫不如是。墨子將天帝、天意置于其體系的頂端，恰證實(shí)了他重建宗教的雄心，也是其體系富宗教性的直接證據(jù)。而這正是他和孔子思想品性有極大差異的根源所在。我們可以說(shuō)，墨子的體系是宗教的，而以“仁”為旨?xì)w的孔子體系則是哲學(xué)的。哲學(xué)與宗教的差異和對(duì)立決定了孔子和墨子觀點(diǎn)的相異。哲人探討的是人應(yīng)該如何生活，選擇怎樣的生活方式的問(wèn)題，而宗教家則抬出一超驗(yàn)的啟示來(lái)作為人行為處事的正當(dāng)性依據(jù)。哲人的“應(yīng)當(dāng)”注定了其體系是高度理性的、邏輯的、高高在上且常人難以達(dá)到的，宗教家的“本然”需要人們充滿感情地服從，適合于一般的、感性的萬(wàn)民。這就是千年來(lái)二者在歷史上命運(yùn)不同的潛在原因吧。

在今天這個(gè)被鮑德里亞稱之為“消費(fèi)社會(huì)”的后現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)人們用自己的理性來(lái)設(shè)計(jì)人生之時(shí)，當(dāng)音樂(lè)日益被單單看作一種技法之時(shí)，重溫孔子、墨子的思想，我們或能得到對(duì)眼下社會(huì)的一種新理解？

參考文獻(xiàn)

[1][美]赫伯特·芬格萊特著，彭國(guó)翔，張華譯.孔子：即凡而圣[ M].南京：江蘇人民出版社，2010.

[2]馮達(dá)文，郭齊勇.中國(guó)哲學(xué)史[ M].北京：人民出版社，2004.