從魯濱遜形象析丹尼爾·笛福世俗化的宗教思想

褚夫敏

(棗莊學(xué)院 外國語學(xué)院，山東 棗莊 277160)

17、18世紀(jì)之交，記述航海、探險經(jīng)歷的流浪漢小說風(fēng)靡一時。在這種氛圍里，1719年4月，59歲的丹尼爾·笛福模仿紀(jì)實性航?；貞涗浀臉邮胶惋L(fēng)格，以一名被放逐荒島的水手為原形，寫出了他的第一部虛構(gòu)作品《魯濱遜漂流記》。該小說一出版就受到人們熱烈的歡迎，到8月已經(jīng)重印了四次，至19世紀(jì)末已經(jīng)出了七百余種不同的版本、譯本和仿作。該小說之所以如此暢銷，是因為它成功塑造了魯濱遜這個人物，魯濱遜這個人物形象地體現(xiàn)了當(dāng)時社會上所出現(xiàn)的新興資產(chǎn)積極的思想、感情和性格，形象地再現(xiàn)了人類社會發(fā)展到某一個特定的歷史階段所具有的特征，如馬克思所說，“這是16世紀(jì)以來新發(fā)展的生產(chǎn)力的產(chǎn)物”[1](P101)。國內(nèi)外專家、學(xué)者對該小說也展開了多方位、多角度的分析評論，然對笛福新教倫理與資本主義精神的結(jié)合方面的研究有待進(jìn)一步地挖掘和探究，本文擬依托《魯濱遜漂流記》這個文本，細(xì)致分析笛福所流露出來的基督教新教倫理與資本主義精神的有效結(jié)合。

每個人都生活在一定的文化環(huán)境中，受一定文化的影響和熏陶。盡管這種文化影響是非由自擇的，但是，它深入人的骨髓和血液，決定著人們的生活方式、思維方式以及價值判斷。歐洲人是生活在基督教文化之中的。自16世紀(jì)文藝復(fù)興及馬丁·路德開展新教改革以來，以人為本的人文主義、崇尚科學(xué)與技術(shù)的理性主義、將追求物質(zhì)財富視為尋求上帝恩賜的世俗功利主義得到了極大地弘揚，它們的融合成為當(dāng)時的一種不可回避的歷史現(xiàn)象，促進(jìn)了近代西方精神的崛起。笛福生活在從封建社會向資本主義社會轉(zhuǎn)型的年代，順應(yīng)這種歷史變革的歐洲基督教新教及其倫理價值觀成為當(dāng)時的重要文化語境，笛福作為這種文化語境孕育下的資產(chǎn)階級代言人，其思想意識必然會受到其潛移默化的影響，在其小說創(chuàng)作中留下一定的痕跡。

作為當(dāng)代最知名的社會學(xué)家之一，馬克斯·韋伯(1864～1920)在現(xiàn)代文化比較研究方面頗有建樹，成果豐碩，其研究成果為世人開展西方文化研究提供了可貴的視角。韋伯在其開山之作《新教倫理與資本主義精神》中探究了基督教新教與近代資本主義的關(guān)系，提出基督教新教倫理有利地促進(jìn)了歐洲資本主義的崛起。在該書中，韋伯將基督教新教的核心理念歸結(jié)為“天職觀”和禁欲主義。韋伯認(rèn)為，“盡其所能地勞動是新教教徒神圣的天職，以便增加上帝的榮耀”。[2](P89)基督教新教的歷史性功績在于確立了人的信仰取決于人內(nèi)心的理解，每一個教徒即每一個常人的理性，可以獨立判斷是非。路德及后來的加爾文都認(rèn)為，拯救人的力量，不是來自外界，人可以通過自己現(xiàn)世的工作即勞動，獲得上帝的垂愛。因此，新教使人的現(xiàn)世追逐名利的生活蒙上了圣光，帶上了宗教的意味。為了獲得上帝的恩寵，成為上帝的選民，每個人都必須自我節(jié)制，并積極投身于艱苦的體力和腦力勞動中去。在這種新教倫理下，對財富的追求是祈求蒙恩的努力。只要克行節(jié)儉，不鋪張浪費，追求和積累財富是應(yīng)該鼓勵的，這讓人們知足常樂、安貧樂道的傳統(tǒng)觀念受到了完全的顛覆，而它卻迎合了資本主義的發(fā)展需要，有助于資本的原始積累，體現(xiàn)了資本主義發(fā)展所迫切需要的資產(chǎn)階級精神，為近代資本主義的發(fā)展孕育出一批視勞動為生命、積極進(jìn)取的創(chuàng)業(yè)者，笛福筆下的魯濱遜就是他們中的典型代表。

可以說，對勞動的肯定和頌揚是18世紀(jì)初英國社會的主旋律之一，是尚未脫離勞動的新興資產(chǎn)階級與世襲貴族抗?fàn)幍木裎淦?。而基督教新教的“職業(yè)”觀念則把廣義的勞動(包括經(jīng)營和其他腦力勞動)神圣化，作為得救的途徑和標(biāo)志。馬克斯·韋伯指出，“職業(yè)”(calling)是新教信仰的核心概念之一，它與“神召”、“責(zé)任”、以及“事務(wù)”或“生意”都是密不可分的，其產(chǎn)生可以追溯到新教的創(chuàng)始人馬丁·路德和加爾文等的理論。[2 ](P58～59)新教的天職觀認(rèn)為，最大的罪孽莫過于浪費時間。人應(yīng)該在短暫的一生里努力成為上帝的選民，獲得上帝的恩典，從而獲得人生的意義。不珍愛時間，荒度光陰，為倫理所不容，是要受到道德譴責(zé)的。笛福作為中產(chǎn)階級的一員，本人就非常勤勞。他說：“……我要盡全力而為，只要我還能劃水，我就不肯被淹死，只要我還能站立，我就不肯倒下。”[3](P43)笛福一直視工作為生命，視懶惰為死亡。在《魯濱遜漂流記》中，笛福給予勞動以極高的贊頌。像其創(chuàng)造者笛福一樣，小說的主人公魯濱遜是個永不疲倦的行動者，魯濱遜的表現(xiàn)幾乎是上述勞動觀的具體演示。他不靠遺產(chǎn)，不坐享其成，不肯在家安居，一而再、再而三地出海冒險，要通過自己的勞動致富。在27歲時因海難流落荒島。在荒島上，孤身一人，然而，他沒有坐嘆命運的不濟(jì)，而是充分利用自己的頭腦和雙手，經(jīng)歷了狩獵、種植糧食、飼養(yǎng)野山羊、燒制陶瓷、編制糧筐、編織衣服等過程，過上了自給自足的生活。永遠(yuǎn)行動的魯濱遜知道，發(fā)呆是沒有用的，解決不了任何問題，這是絕對真理。他憑一個人的力氣，又沒有小船，將遇難船上的東西搬運下來是有困難的，但是他的哲學(xué)是行動的哲學(xué)，是不怕困難的哲學(xué)。他終于想出了辦法搬運東西，把搬得動的有用的東西一樣一樣地搬到岸上來。他沒有坐失良機(jī)，所以當(dāng)破船為風(fēng)暴摧殘時，他可以坦然，因為他沒有偷懶。魯濱遜曾不無驕傲地自夸，在來荒島之前不曾使用過任何工具，然而在困境中，憑借他的智慧和勞動，卻做出了生活所必需的東西，很多時候連工具都沒有，他一樣可以應(yīng)付。因為沒有助手，工具不全，缺乏經(jīng)驗，魯濱遜做任何事情都要花很大的勞力，費好長的時間，比如做一塊木板就要42天，但正如魯濱遜所說，“我的脾氣是只要決心做一樣事情，不成功是絕不放手的”。[4](P128)他用五六個月的時間做了一只獨木舟，做成之后卻發(fā)現(xiàn)要挖條河把它放到海里需要用12年的時間，只好放棄。但他接受了教訓(xùn)，在入海較方便的地方伐倒大樹另造一只，前后花了兩年時間才有船可用。就這樣數(shù)以年計地、十分艱難地，魯濱遜建造了兩處住宅、縫制了獸皮衣服、燒制成了陶器，并且擁有了種植園和牧場。魯濱遜不僅把勞動當(dāng)作保障生存、維持身心健康的第一需要，也看作是獲得神佑的途徑。正因如此，盡管他后來已溫飽無虞，年復(fù)一年安排日程仍舊那么井井有條，內(nèi)外操持仍舊那么一絲不茍，真是具備了一種他少年時代所缺乏的對待職業(yè)的嚴(yán)肅和鄭重。

在基督教新教倫理中，禁欲主義是大力弘揚的另一個核心概念。禁欲主義是每個教徒完成天職的必要途徑和行為準(zhǔn)則。禁欲主義的主要特點便是冷靜自制、理性行事，實現(xiàn)禁欲主義的有效途徑是勞動，禁欲主義的目的是“使人能夠過上一種警覺而又睿智的生活：最緊迫的任務(wù)是消除自發(fā)的、出于沖動的享樂”[2](P102～103)。在小說中，魯濱遜是禁欲主義的身體力行者，其一生都在冒險，都在追逐財富，對物質(zhì)的貪婪使其無法駐足哪怕只是片刻的享受。他在理性的指導(dǎo)下，一直都在工作，情感世界如未開發(fā)的荒島一般荒蕪。魯濱遜也從不需要情感的慰籍，因為那有悖于他的哲學(xué)。魯濱遜身上情感的缺乏集中體現(xiàn)在魯濱遜處理人際關(guān)系的方式上。對于這位資產(chǎn)者來說，人與人的關(guān)系首先是契約關(guān)系、借貸關(guān)系和主從關(guān)系，非經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系和活動相對而言是次要的。主人公的婚姻也只是在小說的結(jié)尾處以兩行的篇幅潦草帶過，魯濱遜輕描淡寫地說道自己結(jié)了婚，生了兩兒一女，妻子不久便離開了人世。魯濱遜在此僅僅陳列了事實和數(shù)據(jù)，全然沒有感情的痕跡。結(jié)婚似乎不過是魯濱遜在冒險活動結(jié)束后湊湊合合辦理的一件不算虧本的事而已。與對情感關(guān)系的忽略相反，魯濱遜對修籬笆、搭帳篷、種麥子、制陶器等活動卻記錄地細(xì)致周全、一絲不茍。魯濱遜詳細(xì)地講解如何把三只大泥鍋和兩三只泥罐一個接一個地堆起來，四面架上木柴，木柴下面放上一大堆炭火，如何將火點起來，看到它們紅透之后，又如何讓她們保持五六個小時的熱度，又如何慢慢滅去火力，整夜守著，不讓火退得太快。從結(jié)婚和制陶這一略一詳?shù)臄⑹鲋形覀兛梢钥吹紧敒I遜惟有實用的利弊考量。在他那功利主義的頭腦里，婚姻只是使人類能夠延續(xù)下去的一種契約關(guān)系，女人如雌性動物一般，只是繁殖的工具，難怪狄更斯曾經(jīng)指責(zé)笛福，“從魯濱遜對待女人的態(tài)度可以看出笛福本人一定是個沒有感情、令人討厭的家伙?！盵5](P68)

然而，正如黃梅所說，笛福所塑造的魯濱遜形象絕不是真正意義上的下層勞動者，也不是田園牧歌中的牧羊人，而是作為時代典型的新資本主義創(chuàng)業(yè)者。[6](P44)魯濱遜把自己離家出走所犯下的過失說成“原罪”。[4](P152)在基督教里，亞當(dāng)和夏娃對上帝的反叛，使人類陷于永恒的罪惡和死亡，永劫的懲罰之中。基督教的這一原罪說告誡人類，人的理性、自我意識、對權(quán)威的反叛，是人類墮落之始。魯濱遜將自己對未知事物的好奇和對父命的不從歸結(jié)為原罪，的確呼應(yīng)了基督教傳統(tǒng)中的原罪觀念。不過，如小說中所表現(xiàn)的那樣，魯濱遜違背父命、奔走天下的根本動機(jī)是為了錢，為了快速地發(fā)家致富。如伊安·瓦特概括的，“魯濱遜的‘原罪’實際上就是資本主義的能動傾向本身”。[5](P65)從魯濱遜在荒島上的生活態(tài)度和生活方式上，我們看到的不是一種返璞歸真的田園風(fēng)韻，看到的不是天人合一的伊甸情趣。魯濱遜用“占有者”的眼光看待四周的一切，像一個真正的資產(chǎn)者那樣愛惜財產(chǎn)，保管財產(chǎn)，而且不斷地修籬筑墻，以保護(hù)他的財產(chǎn)。他把島上的其它動物都看作潛在的敵人和對手，把叨食谷物的鳥類稱之為“野生賊”[4](P89)，并用英國將盜竊犯處死示眾的方式對付它們。不僅如此，魯濱遜不甘把自己居住的茅棚山洞成為“棚”或“洞”，甚至也不說成普通人所住的“房”或“舍”，而是模擬有錢的上層階級的生活方式，又是設(shè)立“鄉(xiāng)宅”，又是加固“城堡”，又是修建“夏亭”。如果說這些言語僅是這位孤島囚徒的幽默與自嘲的話，那么星期五的到來、其父親的被救及其后來的幫助英國船長收復(fù)反叛的大船中的一系列言行則沒有半點兒的玩笑，在此過程中，魯濱遜對“權(quán)”與“利”的斤斤計較，體現(xiàn)了資本主義的逐利過程，帶有濃厚的功利主義色彩，反映了那個時代的奮斗者們刻骨銘心的念想，反映了他們的經(jīng)濟(jì)追求的特定社會實現(xiàn)形式。

此外，在《魯濱遜漂流記》中，世俗行動與宗教懺悔彼此交替，構(gòu)成了該小說的基本節(jié)奏?；谧锍蔀樨灤┬≌f的顯主題。魯濱遜第一次出海碰上風(fēng)暴就開始后悔， 覺得是遭了天罰，在“自尋絕路”。[4](P9)棄谷發(fā)芽，魯濱遜覺得是“上帝的神跡”，心里頗為感動，不由落下淚來。繼而懺悔自己“很少宗教觀念，對于我所遭遇的事，我也只覺得完全出于偶然，至多簡單地歸之于天命”。[4](P58)當(dāng)在居住的山洞遭遇地震時，“在整個過程中，我除了照例叫喚幾聲‘上帝救我！’以外，完全沒有一點兒宗教思想”，[4](P60)而且一等地震過去以后，連這種呼聲也聽不到了。只是到了患了重癥痢疾瀕臨死亡時，魯濱遜又祈禱上帝，但心中又想不出說什么好，只是連聲地喊，“上帝，保佑我吧！上帝，可憐我吧！上帝，救救我吧！”[4](P66)當(dāng)魯濱遜在夢中看見一個人在火光中駕著一朵烏云來痛斥他的不曾悔改，并要重重懲罰他時，魯濱遜才開始反思自己的罪過，開始對自己的存活心存感激，認(rèn)為那是上帝的恩典。他開始?xì)v數(shù)自己的罪行，并開始了“多少年來的第一次祈禱，假如可以叫做祈禱的話”。[4](P69)魯濱遜開始思考一些形而上的問題，比如“我經(jīng)?？吹降拇蟮睾痛蠛?，到底是什么東西？到底從什么地方來的？我和一切其它的動物，包括野的和馴的，有人性的和無人性的，究竟是些什么？又都是從什么地方來的？”[4](P69)這些思考把他引向神的創(chuàng)世。當(dāng)他又尋思自身究竟犯了什么罪過要經(jīng)歷如此不幸，這時他的良知便來阻止他，向他證明自己半生罪孽深重，卻數(shù)次大難不死。一經(jīng)思量，“我不禁驚愕地目瞪口呆”，[4](P70)于是仿佛在上帝的指引下，魯濱遜發(fā)現(xiàn)了《圣經(jīng)》，開始閱讀《圣經(jīng)》，至此，魯濱遜在開荒拓領(lǐng)的過程中也完成了精神上的朝圣。作者笛福把魯濱遜的這種精神上的反復(fù)思考作為其道德完善的成功范例展示給讀者的。然而，需要指出的是，魯濱遜的悔罪和皈依都是含糊的，有限度的，他所信仰的上帝多少帶有功利的色彩，他眼里的宗教也是世俗化了的宗教。因此荒島上的魯濱遜既是悔罪者，又是來自歐洲的疆土開拓者，他雖被置于隱修反思的環(huán)境中，但仍是貨真價實的現(xiàn)代資產(chǎn)階級市民。最后修得正果的魯濱遜帶著他多年收藏的錢幣回到英國后，島上的孤寂生活立刻被目不暇接的經(jīng)濟(jì)活動所取代，他擁有了可觀的財產(chǎn)，完成了他的發(fā)財夢想和創(chuàng)業(yè)歷程。

綜上所述，自歐洲文藝復(fù)興以來，人文主義和個人理性主義得到普遍認(rèn)可，人自身的精神需求與個人的欲望之間的二元對立逐漸消解，伴隨這種思維模式的改變，個人的精神需求與物質(zhì)欲望也就有效地結(jié)合到了一起。基督教新教倫理強(qiáng)調(diào)勞動天職，提倡禁欲主義，弘揚理性，將事業(yè)的成功與否、財富獲得的多寡視為能否得到上帝青睞和恩寵的標(biāo)志，這一倫理切合了資本主義發(fā)展所需要的資本主義精神，二者相互借力，彼此促進(jìn)，共同成就了魯濱遜，也成就了資產(chǎn)者征服世界、建構(gòu)殖民帝國的狂想。

參考文獻(xiàn)

[1]馬克思,恩格斯著，王道乾譯.論文學(xué)與藝術(shù)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1951.

[2]馬克斯·韋伯著， 彭強(qiáng),黃曉京譯.新教倫理與資本主義精神[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社, 2002.

[3]笛福著，蘇則蘭譯.英國商紳大全[M]北京：人民文學(xué)出版社,1952.

[4]笛福著，徐霞村譯.魯濱遜漂流記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[5]Ian Watt. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding[M]. Berkeley: California UP, 1957.

[6]黃梅著.推敲“自我”:小說在18世紀(jì)的英國[M].上海:三聯(lián)書店, 2003.