論奧登的文學(xué)思想

顧 悅

(南京大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇南京 210093)

論奧登的文學(xué)思想

顧 悅

(南京大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇南京 210093)

奧登不僅是二十世紀(jì)的重要詩人，同樣也是一位杰出的文學(xué)批評家。他的文學(xué)思想的核心是“戲謔觀”與“祛魅論”。在奧登看來，藝術(shù)的本質(zhì)是戲謔，藝術(shù)的唯一功能是祛魅。奧登致力于維護文學(xué)的獨立性與自由性，為文學(xué)劃定了恰切的界限。他的理論是對審美主義與道德主義的反駁。將奧登放在整個西方文藝批評傳統(tǒng)中加以審視，能夠幫助我們更好理解奧登文學(xué)思想的意義。

奧登;文學(xué)理論;戲謔;祛魅

W·H·奧登不僅是二十世紀(jì)最重要的英美詩人之一，同樣也是一位杰出的文藝?yán)碚摷遗c批評家。與早他一輩的艾略特一樣，奧登也是在詩歌創(chuàng)作與文學(xué)評論兩個領(lǐng)域皆卓有建樹的文壇泰斗。國內(nèi)學(xué)界對艾略特的文學(xué)理論多有研究，對奧登的文學(xué)理論卻較少關(guān)注。事實上，奧登在文藝批評上的成就不亞于其詩歌創(chuàng)作。經(jīng)歷了“噩夢般的三十年代”［1］200之后，奧登移民美國，自此開始將精力投入文學(xué)與藝術(shù)批評，大量撰寫評論性文章。奧登為數(shù)十部著作撰寫了序言及書評，并出版了數(shù)本評論集，其評論上至古希臘史詩、下至現(xiàn)代詩歌，重點研究了莎士比亞、歌德、蒲伯、拜倫、丁尼生、王爾德、蕭伯納、勞倫斯、葉芝、弗羅斯特等作家，論述涉及詩歌理論、戲劇理論、文學(xué)史、藝術(shù)史等，范圍之廣令人嘆為觀止，提出的許多深刻而新穎的觀點也值得探究。尤為重要的是，奧登為文學(xué)進行了清醒地定位，指出了審美主義與道德主義之外文學(xué)批評的另一條道路。

一

“戲謔”(frivolity)是奧登文學(xué)思想的核心理念，這一理念貫穿了奧登的整個批評實踐。理解“戲謔”才能理解奧登的文學(xué)理論。戲謔是奧登對于文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)的恰切定位。奧登稱詩歌為一種“游戲”［2］87。他認為，詩人與不識字的農(nóng)民之間也許比和政客之間更有共同語言，因為愛好打牌的農(nóng)民與愛好寫詩的詩人都有一個共同的偉大訴求，即“游戲的權(quán)利，戲謔的權(quán)利”［3］89。奧登在一定程度上契合了席勒的觀點，即只有游戲的人才是完全意義上的人。將文學(xué)稱為游戲，體現(xiàn)了奧登對文學(xué)的自由本質(zhì)的重視。這種戲謔觀并不意味著奧登在價值觀上的相對主義;恰恰相反，與艾略特一樣，奧登也極為重視文學(xué)對終極價值的追問(這大抵與二者類似的精神旅程相關(guān);他們都在后期轉(zhuǎn)向了基督信仰，并且同為圣公會教徒)。奧登認為，當(dāng)時的文學(xué)批評界視角往往過于狹窄，諸如“人的本質(zhì)是什么?”之類的問題才是文學(xué)批評首先需要解決的問題。他進而指出，不同的世界觀會影響不同的作品風(fēng)格;例如，“人性本善，是社會讓人變惡”的觀點催生的就是諸如惠特曼的詩歌，而“人性墮落”的觀點就會啟發(fā)出類似奧登本人的詩歌。盡管奧登強調(diào)信仰對于藝術(shù)的重要影響，但是奧登非常反對將藝術(shù)與宗教劃等號。在奧登看來，藝術(shù)不是上帝，也不是宗教;藝術(shù)就是藝術(shù)。奧登拒絕“神化”文學(xué)，力圖將文學(xué)請下神壇，放回應(yīng)有的位置。奧登對文學(xué)的“非神圣化”賦予文學(xué)以游戲意味，但是奧登與某些后現(xiàn)代主義者主張的文學(xué)即游戲是有根本不同的。奧登并非否認終極意義與價值的存在，也沒有“否認真理的可能性”［4］164，只是嚴(yán)格區(qū)分了神圣與世俗，將“上帝的歸給上帝，凱撒的歸給凱撒”。在奧登看來，生活是嚴(yán)肅的，“愛人如己”的責(zé)任是嚴(yán)肅的，藝術(shù)卻是戲謔的。奧登進而否認了有“基督教藝術(shù)”的存在。他認為，即使是基督教題材的藝術(shù)，例如教堂里的畫像等等，也依然是一種“屬于凱撒的”“戲謔”的事物［3］458，其本身并沒有神圣性。

“戲謔”觀是對審美主義的一種回應(yīng)。審美主義面對世界的無意義性，用美來消解痛苦與絕望。審美主義者尼采就是對藝術(shù)進行偶像崇拜的典型。他宣揚審美的人生態(tài)度，認為“只有作為一種審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得是有充足理由的”［5］97，因此我們需要藝術(shù)，只有藝術(shù)才是解決人生問題的方法，只有藝術(shù)才是“苦難者的救星”［5］317。與奧登相反，尼采認為藝術(shù)是一個嚴(yán)肅的問題;他反對“藝術(shù)不過是一種娛樂的閑事”的觀點，主張“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動”［5］2。奧登則認為，對藝術(shù)的崇拜是一種審美宗教，古希臘的多神論正是這樣的審美宗教之一。審美宗教的特點是相信宿命論，認為人生沒有終極意義，將戲謔與嚴(yán)肅不加區(qū)分。因此，在古希臘多神論背景之下，荷馬史詩中的眾神才會將人類的苦難視為兒戲，也將折磨人類視作兒戲。奧登指出，“基督教認為嚴(yán)肅的事物與戲謔的事物之間是有差別的。”［3］430戲謔的事物并非罪惡的，只是它應(yīng)當(dāng)有自己的位置;正如我們“不要試圖在肉身中尋找絕對”［6］83，我們也不要試圖在藝術(shù)中尋找絕對。他認為，只有對每一人類個體而言完全平等的事才是嚴(yán)肅的，而藝術(shù)是與天才密不可分的(盡管很多藝術(shù)家低估了天才的重要性)，因而藝術(shù)是戲謔而非嚴(yán)肅的。奧登著力指出了“知識界常犯的錯誤，即將精神性與審美性混為一談”［7］141。藝術(shù)屬于有限的世界，藝術(shù)家也不是上帝。將戲謔當(dāng)作嚴(yán)肅就是一種偶像崇拜，也是對藝術(shù)的誤解。藝術(shù)被神化的同時即被異化，離開了藝術(shù)自身。

二

亞里士多德認為悲劇的功能是讓觀眾產(chǎn)生“憐憫和恐懼”，并進而完成“凈化”(catharsis，又譯“宣泄”、“陶冶”)［8］63。奧登對這一流行甚久的觀點表達了不同的看法。他認為，提供凈化(catharsis)的不是藝術(shù)作品，而是宗教儀式;在現(xiàn)代社會，則是“斗牛表演、職業(yè)足球賽、爛片、軍樂團、團體操”［3］51。奧登指出，歷史上有兩種詩學(xué)理論，其一認為詩歌的目的是激發(fā)好的情感、去除不好的情感，其二認為詩歌是讓人了解自己有怎樣的情感。第一種理論是亞里士多德為代表的希臘思想的觀點，而好萊塢電影以及當(dāng)今的多數(shù)普通人同樣持有此種觀點。奧登則贊同第二種理論。他認為，文學(xué)的恰當(dāng)?shù)?、唯一的功能是“祛魅?disenchanting):文學(xué)如同一面鏡子，讀者通過閱讀能夠照出自身的真實感受，進而面對自己，認識自己。與“祛魅”相對的是“魔法”(Magic)，即在受眾身上激發(fā)出某種預(yù)期的感情。以“魔法”為目的就不是藝術(shù)，而是“宣傳”(propaganda)［9］575。這一區(qū)分是奧登的一大核心理念。此處亦可看出奧登與審美主義者的區(qū)別。尼采的藝術(shù)觀強調(diào)“醉”的概念，日神精神與酒神精神都是“醉”的不同形式。在醉中，世間的痛苦成為歌唱的題材，迷醉于歌聲的動聽時便忘卻了痛苦本身。醉是“魔法”的一種，與“祛魅”相對。奧登則提醒藝術(shù)家，因為自身的才華，他們是有能力感染大眾的情緒的;這時，藝術(shù)家往往會成為某些力量與政權(quán)的利用工具(有時，并非以魔法為目的而創(chuàng)作的藝術(shù)作品也會被人利用而成為魔法;正如錫德尼在《詩辯》中指出的，詩歌的危害來自于被誤用)，而成為“職業(yè)魔法師”，這是藝術(shù)家必須警惕的。奧登認為作家不能成為任何政權(quán)或政治主張的工具，作家的職責(zé)就是寫出最好的作品。三四十年代的歐洲正是希特勒戈培爾們大行其道之時，因此，奧登的“祛魅”觀也有很強的現(xiàn)實意義。

奧登對丁尼生與波德萊爾兩位詩人的評價正是他的“戲謔觀”與“祛魅論”的生動圖解。奧登同意波德萊爾的觀點，即“藝術(shù)是超越善惡的”，他也同意丁尼生的觀點，即“超越善惡的藝術(shù)不過是一種次要的游戲”［10］225，但他不同意波德萊爾的觀點，即藝術(shù)的地位是高貴的，而善惡本身是不重要的。因為在奧登眼中，藝術(shù)本身并不是什么特別崇高的、超凡脫俗的事;但是在生活中，善惡無疑是極為重要的。奧登認為，盡管波德萊爾比丁尼生更為偉大，但波德萊爾卻有著致命的問題——將藝術(shù)看得太崇高了，甚至將藝術(shù)當(dāng)成一種宗教。這使得波德萊爾成為一位審美主義者，一位藝術(shù)的偶像崇拜者。而丁尼生的問題則在于將藝術(shù)當(dāng)成推銷“偉大理想”的工具。奧登認為這兩位在現(xiàn)實生活中都分外孤獨的詩人是兩個錯誤的極端。丁尼生不真實的溫馨情感世界吸引了維多利亞時代的讀者，波德萊爾的強烈的肉欲則吸引了當(dāng)代讀者。在奧登眼中，他們的錯誤都在于面對救贖的缺場時，沉醉于藝術(shù)的“魔法”，以至于誤解了藝術(shù)的本質(zhì)。

奧登樂于將藝術(shù)家與匠人進行比較。在奧登看來，藝術(shù)家與工匠的職責(zé)類似，都是盡可能地將手中的作品做得更好。他指出，歷史上藝術(shù)家原本與匠人是沒有分別的。在工業(yè)革命之前，詩歌、音樂、繪畫與銅器、鐵器、木器都是社會需要的手藝，這些手藝的目標(biāo)都是制作出既實用又美觀的作品。在這種狀況之下，藝術(shù)家的價值是會得到較為穩(wěn)定的認可的。只是在工業(yè)革命之后，隨著機器生產(chǎn)的發(fā)展，手工業(yè)逐漸萎縮，匠人蛻變?yōu)閯诠?，其制造產(chǎn)品的過程也不再有美感與創(chuàng)造性，于是對美的追求逐漸與生產(chǎn)分離，美也成為人們心中的奢侈品。只是在這時，人們才開始懷疑藝術(shù)的價值。而作家因為看似沒有什么“特別”的超乎常人的技能(繪畫、作曲等)尤其成為懷疑的對象。在這樣的背景之下，藝術(shù)家要么自輕自賤，要么就成為“自大狂”，而自然主義作家與審美主義作家都是藝術(shù)自大狂的體現(xiàn)［10］407，認為自己高人一等。后者是通過把藝術(shù)當(dāng)作宗教來神化藝術(shù)并抬高藝術(shù)家，而前者則是通過將人類描寫成動物而反襯出自身的偉大。奧登認為，這兩種看似截然相反的藝術(shù)流派其實是殊途同歸。他們的共同點都是毫無幽默感，無法把握藝術(shù)的“戲謔”本質(zhì)。

著力維護文學(xué)的獨立性、反對給文學(xué)藝術(shù)賦予其本不具有的功能是奧登文學(xué)思想的重要內(nèi)容。艾略特認為，“文學(xué)的‘偉大價值’不能僅僅用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來測定”［11］237;奧登則認為藝術(shù)與社會、政治有著本質(zhì)的不同，藝術(shù)有自身的規(guī)律，因此不能拿衡量政治或社會現(xiàn)象的標(biāo)準(zhǔn)來評判藝術(shù)。如果試圖套用政治規(guī)則來創(chuàng)作藝術(shù)，結(jié)果一定是非常糟糕的。文學(xué)就是文學(xué)，它不負擔(dān)自身之外的任務(wù)。文學(xué)是一種美的體現(xiàn);讀者欣賞一首詩時不一定非要贊同詩人的信仰與觀點。在奧登看來，艾略特、斯特拉文斯基、畢加索等偉大的現(xiàn)代主義藝術(shù)家并不是其意識形態(tài)是“現(xiàn)代主義”的，而是其藝術(shù)風(fēng)格是“現(xiàn)代主義”。他們的創(chuàng)新并不是對歷史與政治的緊密跟隨，而是自身藝術(shù)追求的自然結(jié)果。奧登認為，不應(yīng)該一味宣稱詩歌能夠?qū)ι鐣卸啻蟮母淖儯?2］551，倘若某一問題可以采取行動解決，就不應(yīng)當(dāng)用詩歌來解決;正如米蘭·昆德拉所說，“詩性……在行動停止之處”［13］203。倘若一個人想用寫詩的方法來做一件原本應(yīng)當(dāng)通過“行動、學(xué)習(xí)或祈禱”來達到的目標(biāo)，那么“結(jié)果一定是垃圾”［10］225。雪萊曾稱詩人為“世間隱匿的立法者”;奧登認為這是雪萊最愚蠢的說法之一。在奧登看來，“世間隱匿的立法者”形容的是秘密警察而決不是詩人。詩歌必須與政治嚴(yán)加區(qū)分。如果一種政治理論類似于詩歌，那么這樣的理論一定會導(dǎo)致獨裁;一個社會如果按照詩歌的方式建立，則這個社會將會成為“恐怖的噩夢”［3］85。反之，倘若按照政治的方式去寫詩，產(chǎn)生的作品一定是粗俗而無趣的。后期奧登對政治的厭惡十分明顯。他移民到美國的很大原因就是想“遠離意識形態(tài)，做一名只與文字打交道的單純的藝術(shù)家，而不是英國左翼知識分子領(lǐng)袖”［14］53。我們因此也容易理解他為何對自己早期創(chuàng)作的政治詩歌那樣不滿了。

奧登用了一個生動的比喻描繪了自己的文學(xué)觀。在他看來，世界從來就是并且仍然是悲慘而殘酷的，如同一家滿是傷員的戰(zhàn)地醫(yī)院。倘若有人對詩人說，“謝天謝地別唱歌了，做點實實在在的事吧!比如提提開水，拿拿繃帶”，那么詩人是無可辯駁的。但是事實上并沒有什么人這么說。更多的情況是，有一個假冒的護士(奧登對政客的比喻)沖過來說，“你得給病人唱首歌，讓他聽了之后覺得只有我才能治好他的傷病。如果你不能或者不愿意，我就沒收你的護照，讓你去礦山挖煤”。而那位傷病員則在喃喃地說道，“給我唱唱歌吧，讓我能夠安然入睡，不要再做噩夢了?！保?］27。我們看到，在這一比喻中，“戲謔觀”與“祛魅論”同樣得到體現(xiàn)。藝術(shù)家有著自己應(yīng)有的位置。療傷是世間的真正嚴(yán)肅工作，而藝術(shù)家是世間的歌者。藝術(shù)家不是政治家，不應(yīng)將藝術(shù)與政治混淆，也不應(yīng)被任何政客利用而創(chuàng)作鼓吹其偉大的作品。藝術(shù)家并不能提供什么靈丹妙藥，能做的只是唱出動聽的歌;倘若因此能夠讓苦難中的人得到些許寬慰，那就是再理想不過的了。

三

艾略特有著強烈的道德主義傾向，主張用“道德評判文學(xué)作品”［11］237。他認為，“對待文學(xué)的自由、開明態(tài)度是行不通的”，必須“義不容辭地有責(zé)任自覺地堅持文學(xué)批評的某些標(biāo)準(zhǔn)和尺度”［11］251。艾略特的觀點繼承了道德主義文學(xué)觀的始祖柏拉圖的思想;在談到詩人時，柏拉圖說他認為應(yīng)該“強迫他們在詩篇里培植良好品格的形象，否則我們寧可不要有什么詩篇”［15］107。有些學(xué)者認為奧登也持有與艾略特同樣的道德主義藝術(shù)觀［2］82，這是有失偏頗的。誠然，奧登同樣重視道德，認為社會需要堅實的道德基礎(chǔ);他在讀一首詩的時候會問兩種問題:一種是技術(shù)性的，例如“這種用詞的技巧是如何運用的?”，一種是“道德性”的，例如“什么是詩人眼里的善? 什么是詩人眼里的惡?”［3］51。但奧登不認為道德是文學(xué)的最高評判標(biāo)準(zhǔn)。他并不否認藝術(shù)家的道德責(zé)任，也否認藝術(shù)與道德毫不相干，但是在他看來，藝術(shù)并不是說教的工具。社會與政治首先必須遵循正義原則，而藝術(shù)則首先遵循美的原則。奧登指出，“在藝術(shù)作品中，真與善最終還是要服從于美”［10］277。同樣在后期轉(zhuǎn)向了基督信仰并加入圣公會的英國作家兼文學(xué)批評家C·S·路易斯認為，文學(xué)的價值不在于“告訴我們生活的真相”，也不在于“作為文化的輔助手段”［16］149，而是要給予我們快樂。艾略特、路易斯和奧登三人有著類似的精神發(fā)展軌跡，而在文學(xué)的功用問題上，奧登更接近于路易斯而不是艾略特。

作為對信仰與終極價值極為強調(diào)的批評家，奧登對道德主義的反對看似難以理解，但是細細思索，這也是與“祛魅論”一脈相承的。太多的時候邪惡打著道德的旗號剝奪了人的自由。倘若賦予文學(xué)以道德教化的功能，并且以道德標(biāo)準(zhǔn)評判文學(xué)，那么文學(xué)就不再獨立，一方面某些“文學(xué)”會成為對“道德”(也許只是某些人所希望宣揚的道德)的“宣傳”(propaganda)，另一方面不懂文學(xué)的人也可以借“道德淪喪”為由干擾文學(xué)的自由空間。任何一種情況都會將文學(xué)的美感與創(chuàng)造性毀滅。事實上艾略特也并不是僵化機械的，他的道德主義有其復(fù)雜性，例如他就曾認為最褻瀆的作家(例如馬洛)同樣可能是最虔誠的［11］159。反之，審美主義者尼采常常被認為是非道德主義者，但其實尼采在對待文學(xué)藝術(shù)時并不是超乎道德評判的。他明確指出自己不贊同“把道德勸誡和人性改善的目的完全從藝術(shù)中排除出去”［5］317，只是他認為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)指向的是他的獨特道德觀與人生觀——即“強力意志”:凡是符合強力意志的就是善的，凡是阻礙強力意志的就是惡的。因此尼采稱藝術(shù)是“生命的興奮劑”［5］317。這依然是對藝術(shù)的“魔法”化利用。

奧登一方面不贊同道德主義者一味強調(diào)文學(xué)的道德教化功能，另一方面又不贊同審美主義者對藝術(shù)的一味崇拜。他的“戲謔觀”與“祛魅論”給文學(xué)劃出了自我界限——文學(xué)不過是游戲，不是宗教，不是魔法，不是人類的希望，也不是宣傳工具;文學(xué)既不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)無法承擔(dān)的任務(wù)，亦不應(yīng)當(dāng)接受不恰切的歌頌。他的文學(xué)思想給予文學(xué)以自由的空間與恰當(dāng)?shù)奈恢?。奧登的評論文章常常帶有很強的辯證性，有時會出現(xiàn)許多看似自相矛盾的觀點。另一方面，他也強調(diào)，“系統(tǒng)性的批評往往是沒有生命力的，甚至是錯誤的”［3］xii，因而他的文學(xué)思想散布在其大量序言、書評、演說稿、文學(xué)筆記之中，體現(xiàn)在他數(shù)十年的文學(xué)批評實踐中，想要清晰把握他的理論脈絡(luò)并不容易。但是，細讀他的論著并深入挖掘，能夠發(fā)現(xiàn)在對各種作家、流派、時期的評論文章中，奧登將自己獨特的文學(xué)思想娓娓道來，其中所體現(xiàn)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新、淵博與深刻每每讓人拍案叫絕。讀者即使不認同他的觀點，也能夠從中獲得很大啟發(fā)，對文學(xué)藝術(shù)的歷史與本質(zhì)做出新的反思［17］180。英國詩人向來有熱衷文學(xué)批評的傳統(tǒng)，而奧登也成為繼錫德尼、德萊頓、蒲伯、華茲華斯、柯勒律治、雪萊、阿諾德、艾略特之后又一位在批評理論上卓有建樹的詩人。

［1］Bradbury，Malcolm．The Modern British Novel:1878－2001［M］．Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2005．

［2］Callan，Edward．The Development of W．H．Auden's Poetic Theory since 1940［J］．Twenthieth Century Literature，1958，(3)．

［3］Auden，W．H．The Dyer's Hand and Other Essays［M］．London:Faber and Faber，1962．

［4］Cavallaro，Dani．Critical and Cultural Theory［M］．London:The Athlone Press，2001．

［5］尼采．悲劇的誕生［M］∥尼采美學(xué)文選(修訂本)．周國平，譯．太原:北岳文藝出版社，2004．

［6］C·S·路易斯．四種愛［M］．汪詠梅，譯．上海:華東師范大學(xué)出版社，2007．

［7］Hoggart，Richard．Auden:An Introductory Essay［M］．London:Chaffo＆ Windus，1961．

［8］亞里士多德．詩學(xué)［M］．陳中梅，譯．北京:商務(wù)印書館，1996．

［9］Auden，W．H．a(chǎn)nd Howard Griffin．A Dialogue with W．H．Auden［J］．The Hudson Review，1951，(4)．

［10］Auden，W．H．Forewords and Afterwords［M］．New York:Vintage Books，1974．

［11］托·斯·艾略特．艾略特文學(xué)論文集［M］∥李賦寧，譯．南昌:百花洲文藝出版社，1994．

［12］Woodring，Carl and James Shapiro．The Columbia History of British Poetry［M］．Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press．

［13］米蘭·昆德拉．小說的藝術(shù)［M］．董強，譯．上海:上海譯文出版社，2004年．

［14］Rodway，Allan．A Preface to Auden［M］．London:Longman，1984．

［15］柏拉圖．理想國［M］．郭賦和，張竹明，譯．北京:商務(wù)印書館，1986．

［16］C·S·路易斯．文藝評論的實驗［M］．徐文曉，譯．上海:華東師范大學(xué)出版社，2008．

［17］Brooks，Cleanth．W．H．Auden as a Critic［J］．The Kenyon Review，1964，(1)．

［責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對 王 桃］

I02

A

1000－5072(2011)01－0017－05

2010－09－17

顧 悅(1985—)，男，江蘇南京人，南京大學(xué)外國語學(xué)院博士生，主要從事英美文學(xué)研究。