吳 珊
(中南大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410012)
論魯迅鄉(xiāng)土敘事中的權(quán)威
吳 珊
(中南大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410012)
魯迅的小說創(chuàng)作再現(xiàn)了中國鄉(xiāng)土社會(huì)的風(fēng)貌人情以及鄉(xiāng)土百姓的生存狀態(tài)。從小說文本入手,探尋魯迅小說世界里鄉(xiāng)土社會(huì)中的權(quán)威——封建迷信、官和長老,著重分析此三類權(quán)威在小說里的表現(xiàn)及其產(chǎn)生的原因。
鄉(xiāng)土權(quán)威;封建迷信;官;長老
魯迅作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說開風(fēng)氣的大師,其多部小說都對(duì)中國鄉(xiāng)土社會(huì)及鄉(xiāng)土人物有生動(dòng)的刻畫和鞭辟入里的剖析。在此類小說中,不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)中存在著一些權(quán)威,它們享有鄉(xiāng)土百姓的“敬”和“畏”,占有一定的社會(huì)地位,享受著一些無端的權(quán)利。它們以一種絕對(duì)的威力存在于鄉(xiāng)土社會(huì)的上空,統(tǒng)治著其下的鄉(xiāng)土人民。而在魯迅的小說世界中鄉(xiāng)土權(quán)威便突出表現(xiàn)為以下三個(gè)大類,即封建迷信、官和長老。
鄉(xiāng)土社會(huì)里最大的權(quán)威便是封建迷信。而它又突出表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
鬼神這一權(quán)威對(duì)于鄉(xiāng)土人物的精神有著絕對(duì)的威懾力和統(tǒng)治力。魯迅在其小說《祝?!分袑⑦@一現(xiàn)象表現(xiàn)得淋漓盡致。
小說從柳媽詭秘地對(duì)祥林嫂說起 “閻羅王分尸”事件開始,花大量筆墨描寫鬼神對(duì)祥林嫂精神的壓迫和殘害。祥林嫂聽完柳媽的話后便“顯出恐怖的神色”來,這種臉色的大變便是小說直接反應(yīng)出來的鬼神這一權(quán)威給人帶來的恐懼,而后的“苦悶”、眼上的“大黑眼圈”都是這種恐懼帶來的壓力所造成的“后遺癥”。在恐懼的壓力下,她采納了柳媽的建議——“捐門檻”。這一種方式是對(duì)鬼神的敬,而這種“敬”便是鄉(xiāng)土人物疏導(dǎo)鬼神帶給其“畏”的唯一途徑,所以祥林嫂寧愿“支取了歷來積存的工錢”[1]20付諸于這個(gè)荒謬的儀式,她為之付出的越多,就顯示出她要擺脫恐懼的欲望越強(qiáng)烈,也就從側(cè)面烘托出鬼神這一權(quán)威加之于她精神上的壓力之大。而在她終于完成這唯一可以“解救”她的儀式后,她卻沒有收到臆想中的效果,祭祀時(shí)四嬸依然不讓她沾手,這一現(xiàn)象徹底粉碎了祥林嫂以“敬”解“畏”的夢(mèng)想,鬼神之說、分尸之說以翻倍的重量又重新壓在了祥林嫂的身上,她“眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了”,[1]20魯訊更直接點(diǎn)出了祥林嫂的恐懼——“很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,總是惴惴的,有如在白天出穴游行的小老鼠”。[1]20而當(dāng)“我”——一個(gè)受過教育的青年回答她“也許有”魂靈之后不久,她終于再也承受不住鬼神之說加給她的壓力,死在一片祝福聲中。
在祥林嫂的身上可以看到鬼神這一權(quán)威對(duì)于鄉(xiāng)土人士精神上的絕對(duì)壓制,這種權(quán)威通過人們對(duì)其的敬和畏表現(xiàn)出來。鬼神雖然不以實(shí)體形式存在,卻深深根植于鄉(xiāng)土人民的潛意識(shí)中,以足以扼殺人性命的精神威懾力影響著人的思想和生命。通過魯迅的小說文本不難發(fā)現(xiàn)鬼神是中國鄉(xiāng)土社會(huì)中最大的權(quán)威。
這類權(quán)威是封建迷信帶來的繁衍物,在小說中魯迅也無不留情地對(duì)其進(jìn)行了揭露和批判。
魯迅小說在對(duì)于送斂這一傳統(tǒng)儀式的描寫上透露了其以一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)在鄉(xiāng)土社會(huì)中的存在,不容變更、不容反抗。如《孤獨(dú)者》中對(duì)魏連設(shè)祖母的送斂的敘述,族長、近房、親人、家丁、閑人聚了一屋子,商定了——“全都照舊”,決不許魏連設(shè)反對(duì)、不服從。他們“同聚在廳前,排成陣勢(shì),相互策應(yīng)”。[1]88這樣的帶脅迫力的陣勢(shì)正是象征了封建傳統(tǒng)這一權(quán)威對(duì)于鄉(xiāng)土人民的威懾力、強(qiáng)迫力。在《明天》中寶兒的送斂也是一定不能馬虎的,王九媽“掐著手指頭仔細(xì)推敲”覺得再也找不出來什么缺憾,才覺得可以結(jié)束,大家也才能回家。這種傳統(tǒng)通常并不是真正的因?yàn)楸瘋偷磕钏勒卟排e行的,它有時(shí)或者說對(duì)于絕大部分人來說是繁冗的形式,然而在鄉(xiāng)土社會(huì)中確實(shí)萬萬不能被廢棄,就像《長明燈》中吉光屯的那盞象征著封建傳統(tǒng)的長明燈,鄉(xiāng)土人們是絕對(duì)不敢讓它被吹熄的,為了保護(hù)它,不惜扼殺自由、扼殺人性。這就是封建傳統(tǒng)的威力。
關(guān)于禁忌①在《祝福》中有大量刻畫。比如四叔告誡四嬸,祭祀時(shí)切不可讓祥林嫂沾手,認(rèn)為“不干凈,祖宗是不吃的”。[1]16而關(guān)于祥林嫂死了這一事實(shí)的描述,更是直接體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的禁忌,短工簡潔的回答——“老了”以及后來“我”的心理活動(dòng)和提早離開都顯現(xiàn)了禁忌在鄉(xiāng)土生活中所有的威力。
關(guān)于土方術(shù),魯迅是向來持批判否定的態(tài)度的?!端帯返念}目線索便是一副能治癆病的藥引——人血饅頭,老栓把它當(dāng)做“十世單傳的嬰兒”、“新的生命”,小栓也視它如“自己的生命”一般;《明天》中的單四嫂為求何小仙給寶兒開方“掏出每天省下來的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢”“直奔”[2]474何家。他們都那么虔誠的相信,然而,藥是求來了,病卻都沒好,人也都死了。魯迅從未在文中續(xù)寫死者家屬對(duì)藥的一句咒罵或是一絲怨怒,他們只是接受死亡,暗自神傷。這足可見鄉(xiāng)土百姓對(duì)土方的信奉是絕不會(huì)因病人的死去而徹底消逝的。統(tǒng)治了中國鄉(xiāng)土社會(huì)幾千的封建迷信及其衍生物依然是鄉(xiāng)土社會(huì)中的一大權(quán)威。
“官”這一權(quán)威的展現(xiàn)是全方位的。從這種威力的受事者(即鄉(xiāng)民)的心理狀態(tài)入手,可以從下四個(gè)方面對(duì)魯迅小說中關(guān)于官權(quán)威的表現(xiàn)做一個(gè)分類整合。
《離婚》是魯迅小說中對(duì)于“怕官”主題表現(xiàn)得最淋漓盡致的一篇。其中的每一個(gè)人都表現(xiàn)出對(duì)七大人的畏懼。先是八三聽到七大人也會(huì)來后“眼睛睜大了”,緊接著的發(fā)言中的兩個(gè)“其實(shí)呢”也表現(xiàn)了其在官威下產(chǎn)生的自我妥協(xié)與緩沖。而對(duì)莊木三生動(dòng)的心理描寫透露了他對(duì)七大人的懼怕——“忽而橫梗著一個(gè)胖胖的七大人,將他腦里的居面擠的擺不整齊了?!保?]148而見官后便索性什么都不敢說了。至于愛姑對(duì)七大人的懼怕小說有相當(dāng)復(fù)雜和精彩的描寫。在船上愛姑大聲嚷“七大人也好,八大人也好。我總要鬧得他們家敗人亡”,[1]147而下船望見慰老爺門前停泊的四只烏篷船后便失去了霸氣,變得“局促不安起來”,這樣的對(duì)比反襯出愛姑對(duì)官的恐懼,緊接著更是以螺旋式結(jié)構(gòu)描寫愛姑的反復(fù)斗爭與妥協(xié),先是情急下的“勇敢”,這種“勇敢”是建立在父親的不吱聲和自己對(duì)官的迷信之上的,那種對(duì)官的幻想通過她每度發(fā)言前對(duì)七大人的贊許體現(xiàn)出來,而這種恭維的語詞也透露出愛姑心里的恐懼和孤立無助。果不其然,第一番申辯便被七大人慢悠悠的、充滿“學(xué)問”的幾句話駁了回去。只是愛姑并沒有罷手,而是“決定作一回最后的奮斗”,這次奮斗早已失去了先前的自信與聲勢(shì),在不安、畏懼、軟弱的籠罩下,她注定會(huì)失敗,所以被七大人的一個(gè)噴嚏打敗了。至此,小說已把“怕官”這一主題的展現(xiàn)推向了極致。
在魯迅小說世界里的鄉(xiāng)土人物心中,官,無論大小,總是識(shí)理,總是公道的,好像天賦異稟,可以洞察一切真相、解決所有難題。魯迅借《離婚》中汪得貴之口道出了百姓對(duì)官的迷信——“他們(指官員們)知書識(shí)理的人是專替人家講公道話的,譬如,一個(gè)人受眾人欺侮,他們就出來講公道話,倒不在乎有沒有酒喝……他們見過大場面,不像我們鄉(xiāng)下人”。[1]147而在《阿Q正傳》的大團(tuán)圓中,阿Q一見光頭的老頭子(官)便一一對(duì)答,知無不言,言無不盡地招出了他所犯的“罪”,阿Q下意識(shí)的認(rèn)為官總是英明的,定會(huì)給自己公平公正的判決,以至于砍頭前還是懵懂的。這就是鄉(xiāng)土人物在官威下顯示出的愚弱。
這里所說的“敬”并非平日里對(duì)他人理性的、應(yīng)有的尊敬,也并非為某種人格魅力或某種能力折服而產(chǎn)生的崇敬,這里的“敬”是一種復(fù)雜的心理感受,它基于對(duì)官的畏懼與對(duì)官的迷信,又反過來表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的誠惶誠恐的、卑微的行為和話語。比如在《理水》中“頭上有疙瘩”在強(qiáng)烈的恐懼中與官員對(duì)話時(shí),還是不忘用上“托大人的鴻?!边@樣的話語。再比如《離婚》中七大人所在的廳堂里大家始終保持著一種恭敬肅穆的氣氛,大家都不敢大聲說話,顯得畢恭畢敬,生怕觸了七大人的官威。潑辣的愛姑后來也后悔自己在大人面前表現(xiàn)得 “太放肆”了,然后變得安靜、服從。其實(shí)除了這些明顯的恭敬行為與言語,上面提及的對(duì)官的畏懼與迷信也是“敬”這一心理態(tài)度的不同演繹。
這是鄉(xiāng)土人民的一種微妙的心理。而魯迅在其小說《理水》中將這一心理剖析批判得非常徹底。當(dāng)大家把“頭上有疙瘩”逼成代表以后,馬上就有幾個(gè)武士嫉妒他有接近官員的機(jī)會(huì)和榮譽(yù)了。而更大的諷刺是在“頭上有疙瘩”見完官員(還挨了一頓罵)退出來后,他卻有些高興了,并且大聲向鄉(xiāng)民發(fā)號(hào)施令,儼然一副大人物的樣子。這種心理地位甚至可以說是實(shí)際鄉(xiāng)里地位上的提升便是借了官的威望,也從側(cè)面烘托出官對(duì)于民眾的權(quán)威性。而后魯迅又通過寫“頭上有疙瘩”欲立“以志榮幸”匾的行為,直接諷刺了這種荒謬的“不以為恥,反以為榮”的心態(tài)。
以上分析的魯迅小說中鄉(xiāng)土人物的四種心理狀態(tài)是相互交融,相互影響的,而這一切的表現(xiàn)都烘托出官這一權(quán)威在鄉(xiāng)土社會(huì)中的強(qiáng)大力量。
長老這一權(quán)威形象,是鄉(xiāng)土社會(huì)所特有的一道“文化風(fēng)景線”,是最富鄉(xiāng)土氣息的權(quán)威人物。他們沒有鬼神的神力,也沒有官的社會(huì)地位,然而他們卻享有類似鬼神、官員的權(quán)利與地位。長老雖不需要考試、測(cè)試,也不需要人投票選舉,但也絕不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?,他必須具備以下幾個(gè)條件。
首先,他要有一定的年紀(jì),鄉(xiāng)民大都是不會(huì)服一個(gè)楞頭毛小子的,長老這一類人的權(quán)威似乎是隨著年紀(jì)的增長而加強(qiáng)的。如《明天》中“有年紀(jì)”的王大媽;如《長明燈》中“年高徳韶”的郭老娃;還有《孤獨(dú)者》里的族長們;《阿Q正傳》里的趙太爺、錢大爺,他們都是有一定年紀(jì)的長者。
其次,他們要有一定的財(cái)力,他們或有自己的府邸,如《阿Q正傳》里趙太爺?shù)内w府,《長明燈》里四爺?shù)姆孔?;他們或有一筆產(chǎn)業(yè),如《風(fēng)波》中趙七爺?shù)拿淳频辍?傊怀钌?jì),又有富余的時(shí)間和精力。
再次,他們還要有一定的“知識(shí)”,比如《明天》中的王大媽和《孤獨(dú)者》里的族長們都懂得送斂的每一個(gè)不能省的步驟;《風(fēng)波》中“有學(xué)問”的趙七爺“不但能說出五虎將的姓名,甚至還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。”這些“知識(shí)”多是一些封建習(xí)俗、傳統(tǒng)和迷信,或是《三國演義》之類小說中的片段,它們通常是稀奇的、沒有實(shí)用的,然而卻著實(shí)幫助長老們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)樹立了威信。
最后,他們還有一定的關(guān)系,這些關(guān)系是他們權(quán)威得以鞏固的另一塊奠基石,有了它,長老們的權(quán)威會(huì)大大增加。這里的關(guān)系可分為兩類,第一類是與官員有聯(lián)系,如《離婚》中慰老爺在新年會(huì)親時(shí)請(qǐng)來了七大人,雖在愛姑等鄉(xiāng)親看來是為“離婚”事件而來,然而整個(gè)過程中七大人在處理“離婚”之事上所花的功夫是相當(dāng)少的,而之前是擺弄 “水銀浸”,而后則是喝新年喜酒,愛姑之事只是插曲,慰老爺請(qǐng)他來多半是為了“聯(lián)絡(luò)感情”的。從這里可以看出慰老爺和七大人是有一定“關(guān)系”的。第二類就是他們多與“有學(xué)問”的人有關(guān)系。如魯迅在《阿Q正傳》里所說的“趙太爺、錢太爺受居民的尊敬,除有錢之外,就因?yàn)槎际俏耐牡?。?]516
以上便是長老們所或多或少都具有的一些“品質(zhì)”,這些品質(zhì)保證了他們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)里所享有的權(quán)威,而這權(quán)威也通過一系列的表現(xiàn)反應(yīng)出來。除了享有鄉(xiāng)土人民對(duì)其一定程度上的敬畏,②最重要的表現(xiàn)就在于長老們都會(huì)參與鄉(xiāng)里任何一件 “大事”,做鄉(xiāng)里的“義務(wù)執(zhí)事”。《明天》中的王大媽主持寶兒的葬禮;《孤獨(dú)者》里的族長們監(jiān)控魏連殳祖母葬禮的一切程序;《長明燈》里的四爺和郭老娃便是吹燈“事件的中樞”;《離婚》里的離婚事件也是發(fā)生在慰老爺家里。長老們做這么多事并非是出自真正的好心善意,而是借此提高自己的威信,展現(xiàn)并鞏固自己在鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)威地位。
恩格斯說過:“把權(quán)威原則說成是絕對(duì)壞的東西,而把自治原則說成是絕對(duì)好的東西,這是荒謬的?!盵3]553這些權(quán)威的產(chǎn)生有其社會(huì)原因。
第一,鄉(xiāng)土百姓的愚弱。
在魯迅小說世界中絕大多數(shù)權(quán)威的確立都與受事者(即鄉(xiāng)土百姓)的愚弱逃不開關(guān)系。鄉(xiāng)土人物在遇到不可解釋的現(xiàn)象 (如夏瑜墳上平添的花圈)或是難以解決的問題 (如小栓和寶兒的病沒法醫(yī)治)時(shí),都會(huì)求救于封建迷信或是具備封建知識(shí)的長老式人物。封建迷信的源頭可以追溯到先民對(duì)于無法解釋的自然現(xiàn)象產(chǎn)生的恐懼和崇拜,即后來的自然崇拜和祖先崇拜。鄉(xiāng)土百姓正是由于缺乏科學(xué)知識(shí),而且長期受到封建觀念侵蝕,才臣服于一些荒謬的權(quán)威。
第二,封建等級(jí)制度的毒害。
在魯迅小說世界中的鄉(xiāng)土社會(huì)里,權(quán)威,尤其是指官的權(quán)威,往往表現(xiàn)為一方的懼怕和另一方的絕對(duì)的、嚴(yán)禁批評(píng)的權(quán)威,它其實(shí)是極不平等的,而鄉(xiāng)土百姓普遍承認(rèn)并心甘情愿地接受這種不平等。其深層原因便是他們受到幾千年來的封建等級(jí)制度以及觀念的深深地毒害。魯迅在《墳·燈下漫筆》中寫到所謂的圣賢將人們分成“十等”,說是高下各不相同,[2]227愚化百姓,教他們堅(jiān)信“唯上智下愚不移”,于是百姓臣服于統(tǒng)治者,于是官的權(quán)威在鄉(xiāng)土社會(huì)中高高聳立,堅(jiān)不可摧、牢不可破。
魯迅小說世界中的鄉(xiāng)土權(quán)威是非理性的,它產(chǎn)生于對(duì)人的統(tǒng)治,是對(duì)鄉(xiāng)土百姓精神上的管束與壓制,它不利于鄉(xiāng)土百姓的正常地、健康地發(fā)展,是應(yīng)當(dāng)并且急需批判的。
魯迅先生采用了多種藝術(shù)變現(xiàn)手法對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中或是由鄉(xiāng)土百姓自身的愚弱迷信所導(dǎo)致的,或是統(tǒng)治者采用愚化、瞞和騙的手段所構(gòu)建的權(quán)威進(jìn)行全方位的揭露與批判,從中可以看到魯迅先生對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)土百姓的深切關(guān)懷。
注釋:
①這里的禁忌并不是出于尊敬、禮貌而用的婉語或是采取的行為,而只是一種消極、無理性的、過頭了的避諱,是一種變相的封建迷信。
②這種敬畏不象對(duì)官的敬畏那般強(qiáng)烈,這里不做具體分析。
[1]魯迅.魯迅全集:第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3](德)恩格斯.論權(quán)威[M]//馬克思恩格斯選集:第 2卷.北京:人民出版社,1972.
Authorities in Lu Xun's Vernacular World
Wu Shan
(School of Chinese Language and Literature,Central South University,Changsha410012,China)
Lu Xun's novels reproduce artistically the rural culture and the living state of the people in the countryside.Based on these novels,the paper tries to find out authorities of the rural society,i.e.the feudalistic superstition,officials and the elders,and mainly analyses their manifestation in the novels and the causes behind them.
vernacular authority;feudalistic superstition;official;elder
I210.6 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
A
1672-447X(2011)06-0052-04
2011-04-07
吳 珊(1988-),安徽黟縣人,中南大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。
曲曉紅