鄭萬(wàn)鵬
(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100083)
太行山下的獨(dú)立作家
——趙樹(shù)理在現(xiàn)代文學(xué)史上
鄭萬(wàn)鵬
(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100083)
趙樹(shù)理不為即成的理論模式填充素材,而是在生活真實(shí)中形成主題,他的創(chuàng)作契機(jī)來(lái)自于創(chuàng)作主體而不是外在的指令。他在晉東南的社會(huì)變動(dòng)里感受思考具有全局意義的問(wèn)題,以讓人愛(ài)聽(tīng)易懂的形式表現(xiàn)作家獨(dú)立的思想。而在趙樹(shù)理所有的才分中,具有整體意義的是他思想的才分。
趙樹(shù)理;思想;獨(dú)立
趙樹(shù)理(1906~1970)于抗戰(zhàn)背景下在晉東南逐漸形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。隨著中華民族危機(jī)的加劇,趙樹(shù)理將他的憂患全部注入到抗戰(zhàn)中。“抗戰(zhàn)”在長(zhǎng)時(shí)期里是他創(chuàng)作的唯一主題。
獨(dú)幕劇《打倒?jié)h奸》(1936年12月)表現(xiàn)了在民族危機(jī)面前,村人們對(duì)人生的嚴(yán)肅選擇。聽(tīng)說(shuō)保官在天津當(dāng)了什么委員,一年能賺幾萬(wàn),而黑旦“念書(shū)念了十年,他爹也快把地賣(mài)完”。論說(shuō)黑旦的聰明能干,拿十個(gè)保官也不能換,誰(shuí)知他畢了業(yè)家也不回,事也不干,“閑閑的住在會(huì)館”。作品將沖突聚斂于黑旦家。在黑旦父親的數(shù)落之下,黑旦妻子感到見(jiàn)人無(wú)顏,欲尋短見(jiàn),此時(shí),黑旦回來(lái)了。只穿著一件破袍的黑旦,在滿(mǎn)身綢緞的保官面前,兩種人生反差明顯。獨(dú)幕劇在此尖銳的沖突中,情節(jié)突然急轉(zhuǎn)。與黑旦同歸的來(lái)拴,道破保官所干的勾當(dāng),原來(lái)他是為日本鬼子修飛機(jī)場(chǎng)招募苦力,從中賺取昧心錢(qián),而黑旦申明寧愿餓死也不為鬼子賣(mài)命,他深諳民族大義:“如果外國(guó)人把咱這地方一占,我看誰(shuí)也得討飯!”獨(dú)幕劇在群情激憤聲討漢奸聲中落幕。作品以大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式,在迫切的現(xiàn)實(shí)沖突中復(fù)活了億萬(wàn)中國(guó)人心中的民族意識(shí)。
歷史劇《韓玉娘》(上黨梆子)在出生入死中表現(xiàn)了主人公陳鵬舉、韓玉娘的盡忠報(bào)國(guó)情懷。雜文《大義滅親》(1941)稱(chēng)頌梅愛(ài)文小姐與當(dāng)了漢奸的梅思平斷絕父女關(guān)系而聲明“我是中華民族的女兒”的義舉為“大義滅親”,并引用明末民族英雄鄭成功不從父叛國(guó)而堅(jiān)持抗敵二十年的不朽業(yè)績(jī),將歷史與現(xiàn)實(shí)溶為一爐,揭露了日本侵略者尊崇鄭成功而詆毀梅愛(ài)文兩者間的不攻自破之處,申明了中華民族的大義。
趙樹(shù)理不盲目地隨從任何潮流,不照搬任何學(xué)說(shuō),更不屈從任何壓力,他吮吸的是晉東南地域文化。山西屬于中華民族發(fā)祥地域,晉東南三代時(shí)期即屬“帝都畿內(nèi)”,傳統(tǒng)文化在這里有著深厚的根基,創(chuàng)造了幾千年發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文明。作為太行山區(qū)農(nóng)民的兒子,趙樹(shù)理深得晉東南尚勤、尚實(shí)、尚義之文化精髓。他沒(méi)有接受“新文化運(yùn)動(dòng)”對(duì)傳統(tǒng)文化的反叛思想以及西方的個(gè)人主義思潮,與受歐風(fēng)美雨浸潤(rùn)的“新文學(xué)”也保持著距離。1935年他撰文闡述文藝大眾化觀點(diǎn),主張當(dāng)時(shí)不應(yīng)該組織“文壇”,而應(yīng)當(dāng)普及“文攤”。他鄙視上海的文壇,主張多寫(xiě)唱本,群眾花一兩個(gè)銅板,就可以聽(tīng)書(shū)、看戲,得到娛樂(lè)[1]。他用各種各樣的民間文學(xué)形式,或揭露日軍對(duì)中國(guó)人民的屠殺及其散布的“親善”、“共榮”的謊言,如故事《毛驢和鞋子》(1941),相聲《一串鬼話》(1941);或反映中國(guó)民眾對(duì)侵略者的英勇斗爭(zhēng),如鼓詞《王美云出嫁》(1941),雜文《眾志成城》(1941);或表現(xiàn)抗戰(zhàn)必勝的信心,如雜文《火山上跳舞》(1941),有韻話《探女》(1941)等。
趙樹(shù)理作品的抗戰(zhàn)主題的特征在于“直接抗戰(zhàn)”。他將筆端直接指向外國(guó)侵略者,而不像左翼主體作家那樣把矛頭指向?qū)α⒌募瘓F(tuán),如沙汀的《還鄉(xiāng)記》描寫(xiě)的是抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)村農(nóng)民與地主間階級(jí)矛盾日趨尖銳以及農(nóng)民的自發(fā)反抗;張?zhí)煲淼摹度A威先生》則是將諷刺指向當(dāng)時(shí)的權(quán)力中心。趙樹(shù)理的作品,就像它們的原發(fā)雜志《中國(guó)人》這一題名一樣,是以全體中國(guó)人的視角描寫(xiě)抗戰(zhàn)。載于1941年8月13日《中國(guó)人》的一段日記《教弟》不經(jīng)意地透露了這一清晰的視角?!叭沼洝睂?xiě)道:
……兄弟去支差回來(lái)告我說(shuō):“‘治安軍’霸占了咱的騾子,我報(bào)告了‘皇軍’,‘皇軍’才教我回來(lái),可見(jiàn)‘皇軍’講道理,‘治安軍’不成東西?!毙值苣顣?shū)少,歲數(shù)小,懂不得鬼子的把戲。我對(duì)他說(shuō):“鬼子的辦法哄得了你,卻哄不了我:‘治安軍’是鬼子編的,鬼子訓(xùn)的。鬼子千方百計(jì)把老百姓編成各色各樣的偽軍,又逼得他們行兇,然后自己出面作好人,這好像先逼著人當(dāng)了狗,訓(xùn)練著咬別人,然后自己又出來(lái)?yè)豕?,不知道的人光看著狗可恨,還要感謝擋狗的,其實(shí)是那么一回事嗎?”
兄弟聽(tīng)了,有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)。我又說(shuō):“這不是笑話。‘治安軍’大部分都是被鬼子逼著行兇,可憐得很,他們多咱知道上了當(dāng),就會(huì)覺(jué)悟過(guò)來(lái);只有執(zhí)行滅中國(guó)的毒計(jì)的鬼子,才真是可恨的東西!”[2]
趙樹(shù)理的抗戰(zhàn)主題,毫無(wú)偏差地指向日本侵略者,與左翼文學(xué)的“間接抗戰(zhàn)”主題形成各自不同的特征。
趙樹(shù)理尊重民族傳統(tǒng)文化精神,面對(duì)嚴(yán)重的民族危機(jī),他提倡這種精神,并且使之在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)升華,從而具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。他在載于1941年3月12日《中國(guó)人》上的《保全忠孝》一文中寫(xiě)道:
中華民族,是世界上最講究忠孝的民族。
……
今天中國(guó)人應(yīng)講大忠大孝。所說(shuō)大忠大孝,就是要忠于國(guó)家,忠于民族。[3]
趙樹(shù)理現(xiàn)象是中華傳統(tǒng)文化精神經(jīng)受民族戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮,經(jīng)過(guò)改造,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的典型。中華傳統(tǒng)文化精神通向現(xiàn)代國(guó)家觀念,通向民族主義。
“民族意識(shí)”處在趙樹(shù)理抗戰(zhàn)主題的最高位置。他曾于1941年撰文推崇“民族至上”[4]。“民族意識(shí)”在馬烽(1922~2004)、西戎(1922~)的章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》(1946)中也得到充分表現(xiàn)。這與左翼文學(xué)強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)存在著重大差異。
趙樹(shù)理的抗戰(zhàn)主題是倡導(dǎo)全民族抗戰(zhàn)。全美洲10萬(wàn)僑胞致電國(guó)共兩黨,呼吁團(tuán)結(jié),他寫(xiě)雜文《眾志成城》、快板《新正氣歌》表示:“遠(yuǎn)道聞?dòng)?,令人感?dòng)不已。我們衷心地敬佩僑胞對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)懷,他們關(guān)于堅(jiān)持抗戰(zhàn)、珍重團(tuán)結(jié)、實(shí)行民主的正義主張,每一個(gè)有熱血有良心的炎黃子孫,都應(yīng)該同聲擁護(hù)!”趙樹(shù)理抗戰(zhàn)作品中所稱(chēng)頌的祖國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó),而不是分裂的中國(guó)。作品稱(chēng)頌孫中山,稱(chēng)頌辛亥革命、“北伐”,稱(chēng)頌國(guó)共合作。他在《祖國(guó)的喜訊》(1941)中寫(xiě)道:夜里開(kāi)了收音機(jī),聽(tīng)一聽(tīng)延安,聽(tīng)一聽(tīng)重慶,能這樣,“幾乎等于每夜回一次祖國(guó)”。他將剛剛發(fā)布的中共中央“七七宣言”和國(guó)民黨領(lǐng)袖的告軍民書(shū),欣喜地稱(chēng)為“祖國(guó)的喜訊”[5]。這種超然于集團(tuán)斗爭(zhēng)之上的民族主義,與在此時(shí)期奔走于國(guó)共之間、致力于民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的“新儒家”領(lǐng)袖梁漱溟思想相近。二人所表現(xiàn)的是中國(guó)士階層的憂患傳統(tǒng)。
趙樹(shù)理植根于太行山區(qū),在晉東南的社會(huì)變動(dòng)里感受、思考具有全局意義的問(wèn)題。趙樹(shù)理給記者李普留下的印象是“一個(gè)有思想的人”[6]。在趙樹(shù)理所有的才分里,具有整體意義的是他思想的才分。
趙樹(shù)理的抗戰(zhàn)作品,還表現(xiàn)了對(duì)世界反法西斯陣線的關(guān)注。他在1943年發(fā)表的打牙牌調(diào)《鬧元宵》里,開(kāi)篇便歌唱該陣線的建立和發(fā)展,體現(xiàn)了趙樹(shù)理以晉東南為基點(diǎn)所形成的思想的開(kāi)放性特征。趙樹(shù)理現(xiàn)象較早地證明了文化領(lǐng)域的一個(gè)普遍規(guī)律,即:越是民族的,也就越是世界的。
趙樹(shù)理創(chuàng)作的民族抗戰(zhàn)主題的后面,總潛伏著某種社會(huì)主題。
而到了1943年5月,自短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》開(kāi)始,社會(huì)主題提升為趙樹(shù)理創(chuàng)作的正面主題。革命根據(jù)地里的“翻身”過(guò)程,是這一時(shí)期小說(shuō)的背景,又是這些小說(shuō)的先驗(yàn)格局。在同樣的背景和格局下,趙樹(shù)理的創(chuàng)作不同于《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》那樣的“主題先行”的路向。
趙樹(shù)理所寫(xiě)的“問(wèn)題小說(shuō)”,體現(xiàn)的是創(chuàng)作主體與社會(huì)客體間的密切關(guān)系,而不是與某種權(quán)力間的。創(chuàng)作契機(jī)來(lái)自于創(chuàng)作主體而不是外在的指令。趙樹(shù)理談道:“我的作品,我自己常常叫它是‘問(wèn)題小說(shuō)’。為什么叫這個(gè)名字,就是因?yàn)槲覍?xiě)的小說(shuō),都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中碰到的問(wèn)題,感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展,應(yīng)該把它提出來(lái)?!盵7]1943年4月,趙樹(shù)理在革命根據(jù)地左權(quán)縣農(nóng)村,遇到岳冬至“自縊”事件,經(jīng)過(guò)一番調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一樁青年男女自由戀愛(ài)而被披著新政權(quán)村長(zhǎng)外衣的鄉(xiāng)霸和農(nóng)村普遍存在的封建思想所殘害的案件,激發(fā)了他的不勝感慨,于是,以岳冬至事件為素材,創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》(1943年5月),反映農(nóng)村新、舊兩種力量的矛盾斗爭(zhēng),對(duì)小二黑、小芹們的自主的人生給予熱情支持;小說(shuō)問(wèn)世后,趙樹(shù)理發(fā)現(xiàn)了它未充分反映現(xiàn)實(shí)中的矛盾,即“當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)的父親是那地方原來(lái)的統(tǒng)治者,叫他孩子當(dāng)村長(zhǎng)不過(guò)是名義,實(shí)權(quán)還在他手,跟其他的地主政權(quán)差不多”[8],中篇小說(shuō)《李有才板話》(1943年10月)則描寫(xiě)了農(nóng)民與地主斗爭(zhēng)的“翻身”主題。趙樹(shù)理說(shuō):“我寫(xiě)《李有才板話》時(shí),那時(shí)我們的工作有些地方不深入,特別對(duì)于狡猾地主還發(fā)現(xiàn)不夠,章工作員式的人多,老楊式的人少,應(yīng)該提倡老楊式的作法,于是,我就寫(xiě)了這篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)里有敵我矛盾,也有人民內(nèi)部矛盾?!盵9]趙樹(shù)理小說(shuō)的主題基于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、思考。他一再?gòu)?qiáng)調(diào):“我在做群眾工作的過(guò)程中,遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題,往往就變成所要寫(xiě)的主題?!盵10]因而沒(méi)有“先驗(yàn)”性質(zhì)。
趙樹(shù)理小說(shuō)的“翻身”主題,除了反映革命根據(jù)地開(kāi)辟、發(fā)展這一歷史變遷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》(1945)外,沒(méi)有《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》那樣的激進(jìn)革命性質(zhì),而體現(xiàn)為社會(huì)改造的主題。這與革命根據(jù)地的背景有關(guān),又是趙樹(shù)理在晉東南長(zhǎng)期培養(yǎng)的文化觀念的表現(xiàn)。趙樹(shù)理尚實(shí),“問(wèn)題小說(shuō)”體現(xiàn)著“寫(xiě)真實(shí)”的原則?!独钣胁虐逶挕访鑼?xiě)閻恒元的地主行為是押地、不執(zhí)行減租政策、操縱新政權(quán)、糾集惡霸勢(shì)力捆人、打人、罰錢(qián)、“吃烙餅”……所描寫(xiě)的“翻身”就是農(nóng)民依據(jù)政策同地主進(jìn)行說(shuō)理斗爭(zhēng),讓閻恒元退回押地,退還多收的地租,退出有證據(jù)的黑錢(qián)。小說(shuō)題名就標(biāo)出了斗爭(zhēng)形式,而揭露“丈地”的一首快板最具實(shí)質(zhì)意義,就是反映歷史進(jìn)程的《李家莊的變遷》,其社會(huì)思想也是減租減息和民主政權(quán)建設(shè);短篇小說(shuō)《地板》(1944)就是一篇關(guān)于減租運(yùn)動(dòng)對(duì)地主進(jìn)行“說(shuō)理斗爭(zhēng)”的說(shuō)詞。趙樹(shù)理認(rèn)同“三民主義”[11],他的思想屬于民主革命范疇。他通過(guò)文學(xué)形式用民主革命思想?yún)⑴c根據(jù)地建設(shè)。他的“翻身”主題就在于農(nóng)民對(duì)于土地的權(quán)利以及民主權(quán)利的獲得。這種土地思想與貫穿于中國(guó)歷史的“王田制”,“均田”、“限田”運(yùn)動(dòng)一脈相承,與梁漱溟理論相契合。梁漱溟主張取消土地私有權(quán),認(rèn)為應(yīng)該“裁抑地主”,“獎(jiǎng)勵(lì)自耕農(nóng),保護(hù)佃農(nóng)”,“作到?jīng)]有憑借土地所有權(quán)來(lái)行剝削的地主”,[12]而這些以及一切的社會(huì)進(jìn)步,要通過(guò)“改良”而不是“暴力”來(lái)實(shí)現(xiàn)。[13]
趙樹(shù)理創(chuàng)作的“翻身”主題,不是某種“集團(tuán)”話語(yǔ),而是廣大的農(nóng)民話語(yǔ)。他是農(nóng)民出身的作家,他的創(chuàng)作始終是以老槐樹(shù)底下的農(nóng)民為敘述角度,不像丁玲那樣的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子出身的左翼作家,忽而用農(nóng)民出身的革命戰(zhàn)士的視角透視小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子靈魂的不潔,忽而又用獨(dú)立的個(gè)性意識(shí)批判大眾群體的愚昧。趙樹(shù)理不為既成的模式填充素材,而是在生活真實(shí)中形成主題。他的主題準(zhǔn)確無(wú)誤地朝向農(nóng)民對(duì)于土地權(quán)利和民主權(quán)利的獲得。他對(duì)于來(lái)自文壇的壓力泰然處之,堅(jiān)持借鑒民間文學(xué)中有生命力的形式,重視文學(xué)的口頭性特征,使其成為“能說(shuō)的”藝術(shù);重視小說(shuō)的故事性,在傳統(tǒng)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上精心革新,在主干情節(jié)上連綴多個(gè)故事,如《李家莊的變遷》主人公所說(shuō)的敘述方法:“從小離娘,到大話長(zhǎng)”,使情節(jié)呈現(xiàn)出開(kāi)放性,體現(xiàn)著生活固有的活力,以這樣的讓人愛(ài)聽(tīng)易懂的藝術(shù)形式表現(xiàn)作家獨(dú)立的思想。
中篇小說(shuō)《邪不壓正》(1948年10月)在橫跨解放區(qū)和敵占區(qū)的多重空間跨度,以及下河村解放前后流動(dòng)的時(shí)間跨度里,展現(xiàn)了土地改革運(yùn)動(dòng)的廣闊的歷史畫(huà)卷。敵占區(qū)下河村大財(cái)主劉錫元派遣媒人小旦,強(qiáng)迫外來(lái)開(kāi)荒戶(hù)王聚財(cái),把漂亮的女兒軟英許配給他兒子劉忠做填房。而在上河村,此時(shí)像劉錫元這樣的惡霸已被斗倒。果然,下河村不久獲得解放,劉錫元在減租運(yùn)動(dòng)打擊下死去。按理,此時(shí)軟英能夠解除婚約,實(shí)現(xiàn)與小寶的自由婚姻了。然而,農(nóng)會(huì)主任小昌卻趁機(jī)逼迫軟英嫁給他的兒子。作品讓軟英的同樣遭遇橫跨新、舊兩個(gè)時(shí)間,揭示了新政權(quán)中的“干部問(wèn)題”。
“干部問(wèn)題”是趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”經(jīng)常關(guān)注的現(xiàn)象?!独钣胁虐逶挕访鑼?xiě)了老槐樹(shù)下長(zhǎng)大的陳小元,當(dāng)上村干部后蛻化變質(zhì)現(xiàn)象。《邪不壓正》揭示了土改運(yùn)動(dòng)中“先鋒份子”的問(wèn)題,“翻身”過(guò)程中的問(wèn)題。小昌憑自己是農(nóng)會(huì)主任,斗爭(zhēng)大會(huì)上敢于走在前邊,給劉錫元抹一嘴屎,提了好多問(wèn)題,便多分多占了許多“翻身”果實(shí)。小旦這個(gè)劉錫元的狗腿,見(jiàn)劉家大勢(shì)已去,憑能說(shuō)會(huì)道,胡亂捏造“問(wèn)題”就成了“積極份子”,分到許多糧食、牲口。因?yàn)楦F人翻身不徹底,下河村再次開(kāi)展土改斗爭(zhēng),這次能割的“封建尾巴”只有五、六家,而須填平補(bǔ)齊的窮困戶(hù)多達(dá)四五十。這樣,原先的“積極份子”見(jiàn)自己撈不到油水,便將斗爭(zhēng)擴(kuò)大化,誰(shuí)家奶奶罵過(guò)媳婦都算作斗爭(zhēng)對(duì)象,一批中農(nóng)——包括開(kāi)荒戶(hù)王聚財(cái)因有人眼紅他積累的地多糧多,也被列入“該割的尾巴”。小說(shuō)以農(nóng)民的敘述角度揭示了農(nóng)村流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)的有害導(dǎo)向,表現(xiàn)了趙樹(shù)理的“翻身”主題對(duì)于“痞子運(yùn)動(dòng)”的拒絕。這是獨(dú)立的農(nóng)民敘事角度的勝利,“寫(xiě)真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義原則的勝利。
趙樹(shù)理的“翻身”主題包含著強(qiáng)烈的“建設(shè)”思想,就是他的“抗戰(zhàn)”主題也是如此。他在1943年初創(chuàng)作的“打牙牌調(diào)”就表現(xiàn)了強(qiáng)烈的“建設(shè)”思想。歌詞唱道:
……
25.除過(guò)了抗戰(zhàn)還要建設(shè),國(guó)共長(zhǎng)期要合作,才能不貧弱。
26.共產(chǎn)黨發(fā)過(guò)洪誓愿,不止如今要抗戰(zhàn),還要把國(guó)建。
27.新中國(guó)建設(shè)成了功,獨(dú)立民主又繁榮,大家多受用?
在趙樹(shù)理創(chuàng)作的“翻身”主題里,“建設(shè)”是它的重要蘊(yùn)涵。對(duì)于舊文化的改造和新文化的建設(shè)是趙樹(shù)理對(duì)于農(nóng)村社會(huì)的終極關(guān)懷。
《小二黑結(jié)婚》開(kāi)篇的“劉家峧有兩個(gè)神仙”,道出了人們長(zhǎng)期的精神負(fù)擔(dān)。二諸葛的“不宜栽種”,三仙姑的“米爛了”,以及他倆后來(lái)的“命相不對(duì)”、“前世姻緣”,形象地反映了落后、愚昧、迷信的舊文化、舊習(xí)俗命運(yùn)般地籠罩在青年男女主人公頭上。小二黑與小芹的自由戀愛(ài),以及對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)?、?duì)于幸福的追求,體現(xiàn)著兩種文化的相互消長(zhǎng)。作家以熱情的筆調(diào)描寫(xiě)的自主婚姻的實(shí)現(xiàn),以及由洞房創(chuàng)作并由“聽(tīng)窗”傳播的喜劇,體現(xiàn)著舊的婚姻觀念和習(xí)俗在這片古老大地上的消亡,和一種嶄新的婚姻觀念、婚姻制度因運(yùn)而誕生。
《李有才板話》中伴隨著新的土地制度確立的是一種新的民主制度,《李家莊的變遷》是趙樹(shù)理在抗戰(zhàn)勝利的喜悅中創(chuàng)作的。小說(shuō)描寫(xiě)八年抗戰(zhàn)“把那樣一個(gè)李家莊變成了這樣一個(gè)李家莊”,“這里的世界不是他們的世界了”——而這個(gè)世界就是主人公鐵鎖為之奮斗的“像個(gè)世界”的世界,民主的世界?!缎安粔赫访鑼?xiě)王聚財(cái)家女兒遭遇兩次逼婚,待到鉆進(jìn)新政權(quán)中的流氓無(wú)產(chǎn)者的“痞子”行為被整頓后,王聚財(cái)說(shuō)了句“這真是個(gè)說(shuō)理的地方!”一肚子的悶氣便都散了,一定程度上獲得了民主權(quán)利;短篇小說(shuō)《孟祥英翻身》(1945年)描寫(xiě)婦女如何從舊家庭制度、舊習(xí)俗中解放出來(lái),人生價(jià)值得以實(shí)現(xiàn),婦女“翻身”主題鮮明;短篇小說(shuō)《傳家寶》(1949年4月)描寫(xiě)隨著民主改革的深入,婦女走向社會(huì),建設(shè)自主的人生。如文學(xué)史家所寫(xiě):《傳家寶》反映了“民主步伐已經(jīng)開(kāi)始跨進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)”[15]。
趙樹(shù)理“翻身”主題的這種非破壞、重建設(shè)的思想,與儒家文化傳統(tǒng)一脈相承?!靶氯寮摇鳖I(lǐng)袖梁漱溟在二十世紀(jì)三十年代階級(jí)斗爭(zhēng)愈演愈烈之時(shí)指出:“中國(guó)問(wèn)題根本不是對(duì)誰(shuí)革命,而是改造文化,民族自救……”[16]趙樹(shù)理以文學(xué)形式反映了改造舊文化、建設(shè)新文化的過(guò)程,在革命根據(jù)地的格局下塑造根據(jù)地,建設(shè)新文化,從而使他的“翻身”主題透出了現(xiàn)代性。
梁漱溟于1950~1951年間說(shuō)道:“四五十年前普遍地是救國(guó)呼聲,那時(shí)卻沒(méi)有人說(shuō)‘建國(guó)’。近一二十年則大家都在說(shuō)建國(guó),而‘救國(guó)’的話又不說(shuō)了。其實(shí)問(wèn)題始終是一個(gè)中國(guó)問(wèn)題……”[17]趙樹(shù)理創(chuàng)作的蘊(yùn)含文化改造、文化建設(shè)的“翻身”小說(shuō)不僅與“救國(guó)”,而且與“啟蒙”也密不可分。
趙樹(shù)理在描寫(xiě)新、舊力量的消長(zhǎng),關(guān)鍵時(shí)刻常由“區(qū)長(zhǎng)”出面解決,這種“政府解決”的模式里滲透著制度文化建設(shè)的蘊(yùn)涵。趙樹(shù)理作品所洋溢的樂(lè)觀精神在于,樂(lè)觀信息不獨(dú)由“區(qū)長(zhǎng)”傳遞,新的文化在民間具有深厚的土壤,它已成為農(nóng)村新生力量的內(nèi)在要求。
晉東南文化尚義,趙樹(shù)理筆下的太行兒女保持有個(gè)體意志。小二黑抗拒父命,為童養(yǎng)媳事父子吵了幾天,二諸葛非養(yǎng)不行,小二黑說(shuō):“你愿意養(yǎng)你就養(yǎng)著,反正我不要!”小芹面對(duì)乘虛而來(lái)的金旺板起臉說(shuō):“金旺哥!咱們以后說(shuō)話要規(guī)矩些!你也是娶媳婦大漢了!”趙樹(shù)理通過(guò)普普通通的行為,來(lái)表現(xiàn)太行兒女們自尊自重、重義輕利的品格。二妞(《李家莊的變遷》)讓丈夫鐵鎖繼續(xù)到縣里去打官司,說(shuō)寧可把家當(dāng)花完也不能便宜了李如珍叔侄們。她知道祖輩只是挑著一筐一擔(dān)來(lái)的,官司打輸了,也不過(guò)是一筐一擔(dān)挑著走,還落得個(gè)仗義。閻家山土地被掠奪得所剩無(wú)幾的農(nóng)民,只要能打倒閻恒元,他們情愿自己再貼上幾畝地。軟英(《邪不壓正》)不畏強(qiáng)勢(shì),寧死也不嫁給劉忠,活著就嫁給小寶。待到又被農(nóng)會(huì)主任小昌逼迫她嫁給自己兒子小貴時(shí),連她總怕“翻天”的父親都忍無(wú)可忍,誓死反抗,然而趙樹(shù)理描寫(xiě)軟英這位已20歲的姑娘,不僅勇于、而且善于維護(hù)自己的尊嚴(yán)。她判斷,小貴才14歲,一時(shí)不能登記,便假裝應(yīng)允,等土改過(guò)后,再據(jù)理力爭(zhēng)。小昌一方誤以為逼婚成功,故意說(shuō)一句:只是男的小了點(diǎn),而軟英也故意笑了笑說(shuō):“小慢慢就長(zhǎng)大了吧!大的不能跟小處縮,小的還不能往大處長(zhǎng)?”堅(jiān)貞、機(jī)敏、幽默、自信……豐富的精神世界躍然于紙。
趙樹(shù)理不像魯迅那樣,以“先覺(jué)者”的視角描寫(xiě)農(nóng)民的愚昧、落后、麻木、無(wú)同情心,挖掘國(guó)民的劣根性,而是以農(nóng)民的視角描寫(xiě)農(nóng)民,以“自己”的視角描寫(xiě)“自己”。他就是農(nóng)民“板人”李有才,就是長(zhǎng)工出身的“老楊同志”。他鄙夷受了一輩子窮可瞧不起窮人的老秦,鄙夷由壓迫者、剝削者塑造的順民,而抒寫(xiě)農(nóng)民的自信、自主的價(jià)值觀念。短篇小說(shuō)《福貴》(1946)、《田寡婦看瓜》(1949年 5月)全篇都在給農(nóng)民正名。兩篇作品都先抑后揚(yáng)——在大部分時(shí)間里,主人公都經(jīng)受著做人不得的痛苦,而在結(jié)尾處,則都自然而然地流露著做人的豪邁。福貴說(shuō):“老家長(zhǎng)!我不是說(shuō)氣話!我不要你包賠什么,只要你說(shuō),我是什么人!”秋生趕著牛車(chē)?yán)艘卉?chē)南瓜,對(duì)田寡婦說(shuō):“往年孩子們見(jiàn)了南瓜饞得很,今年分了半畝園地我說(shuō)都把它種成南瓜吧!誰(shuí)知道這種粗笨東西多了就多得沒(méi)個(gè)樣子,要這么多哪吃得了?……園里還有!你要吃就打發(fā)孩子們?nèi)?dān)一些,光叫往年我吃你的啦!”
趙樹(shù)理作品充滿(mǎn)著對(duì)人的肯定,散發(fā)著人的精神,人的魅力,這是現(xiàn)實(shí)化了的人道主義。因而,趙樹(shù)理筆下的晉東南現(xiàn)實(shí)世界有別于沈從文塑造的浪漫的湘西。
在正常地表現(xiàn)農(nóng)民世界的人文價(jià)值上,趙樹(shù)理與美國(guó)作家賽珍珠(1892~1973)頗具相似之處。賽珍珠三個(gè)月時(shí)即由傳教士父母帶到中國(guó),先后在中國(guó)生活二三十年。她一生心系中國(guó),甚至“并不認(rèn)為自己是白人,覺(jué)得即使自己不算個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)人,但我身上的中國(guó)人成分已經(jīng)不少了。”[18]她一生創(chuàng)作的一百多部作品大部分涉筆中國(guó)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》三部曲(1931)描寫(xiě)了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)生活圖畫(huà)。作品以人類(lèi)世界共同的人文視角,在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的原生狀態(tài)中挖掘農(nóng)民身上的偉力,以及使他們?cè)谪汃さ拇蟮厣项B強(qiáng)地生存下來(lái)的依據(jù),從而把中國(guó)農(nóng)民當(dāng)作“人類(lèi)的優(yōu)秀分子”介紹給西方。賽珍珠曾說(shuō)到:“我覺(jué)得,占中國(guó)人口百分之八十五的農(nóng)民是人類(lèi)的優(yōu)秀分子,然而,他們由于目不識(shí)丁而不被人注意,這簡(jiǎn)直是人類(lèi)的一大損失?!盵19]賽珍珠接受了左拉的影響,《大地》以公正、客觀的文學(xué)原則描述了中國(guó)農(nóng)村世界。1938年,賽珍珠因《大地》等作品獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),授獎(jiǎng)辭說(shuō)道:“她以純粹的客觀性充實(shí)了她的知識(shí),給我們提供了使她名揚(yáng)世界的農(nóng)民史詩(shī)《大地》?!钡?,顯然賽珍珠不完全同于左拉,她與趙樹(shù)理一樣,對(duì)于對(duì)象身上極端負(fù)面的東西不感興趣,而著意表現(xiàn)其具有價(jià)值的一面。賽珍珠描寫(xiě)的是一幅儒家文明為主體的鄉(xiāng)土中國(guó),展示的是其穩(wěn)定性的生存狀態(tài)和價(jià)值體系,而趙樹(shù)理則動(dòng)態(tài)地表現(xiàn)這種狀態(tài)和體系。
[1]董大中.趙樹(shù)理年譜[M].太原:北岳文藝出版社,1992.111.
[2]趙樹(shù)理文集續(xù)編[M].北京:工人出版社,1984.186.
[3]趙樹(shù)理文集續(xù)編[M].北京:工人出版社,1984.128.
[4]趙樹(shù)理文集續(xù)編[M].北京:工人出版社,1984.125.
[5]趙樹(shù)理文集續(xù)編[M].北京:工人出版社,1984.171.
[6]轉(zhuǎn)引自戴光中.趙樹(shù)理傳[M].北京:北京十月文藝出版社,1987.221.
[7]趙樹(shù)理.當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題.載1959年6月《火花》,《趙樹(shù)理文集》第 4卷[M].北京:工人出版社,1980.1651.
[8]見(jiàn)董均倫.趙樹(shù)理怎樣處理〈小二黑結(jié)婚〉的材料.文藝報(bào).1949.10.
[9]趙樹(shù)理.當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題.載1959年6月《火花》,《趙樹(shù)理文集》第 4卷[M].北京:工人出版社,1980.1651.
[10]趙樹(shù)理.也算經(jīng)驗(yàn).載1949年6月26日《人民日?qǐng)?bào)》,《趙樹(shù)理文集》第 4卷[M].北京:工人出版社,1980.1398.
[11]趙樹(shù)理文集續(xù)編[M].北京:工人出版社,1984.178.
[12]鄉(xiāng)村建設(shè)理論.梁漱溟全集第2卷[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1989.531.
[13]鄉(xiāng)村建設(shè)理論.梁漱溟全集第2卷[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1989.565.
[14]鬧元宵.趙樹(shù)理文集續(xù)編[M].北京:工人出版社,1984.204.
[15]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史第 3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.556.
[16]鄉(xiāng)村建設(shè)理論.梁漱溟全集第2卷[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1989.453.
[17]中國(guó)建國(guó)之路.梁漱溟全集第3卷[M].濟(jì)南:山東人民出版社1990.319.
[18]賽珍珠.我的中國(guó)世界.尚營(yíng)林等譯[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1991.9.
[19]賽珍珠.我的中國(guó)世界.尚營(yíng)林等譯[M].長(zhǎng)沙:湖南:湖南文藝出版社,1991.258.
I206.7
A
1673-2014(2011)04-0001-05
2011—04—11
鄭萬(wàn)鵬(1940— ),男,吉林扶余人,教授,碩士生導(dǎo)師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究及比較文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯 史素芬)