批評(píng)的文風(fēng)和批評(píng)家的缺失

○黃毓璜

作為批評(píng)家語(yǔ)文運(yùn)籌的審美取向和價(jià)值衡度，批評(píng)的文風(fēng)通常要求真誠(chéng)的感受、透徹的解析及明晰的傳達(dá)。在這個(gè)要求下，批評(píng)不妨奉行各自的做派而呈現(xiàn)千姿百態(tài)。然則，這些要求是基本的也是根本的，當(dāng)我們從普遍層面上面對(duì)了批評(píng)的“時(shí)弊”而企圖尋究其成因，就很可以有所歸結(jié)：批評(píng)的某些弊端，正是導(dǎo)源于其悖逆了這種要求，正是批評(píng)家在這一要求面前，缺失了自覺的必然結(jié)果——如同說(shuō)“風(fēng)格即人”，批評(píng)文風(fēng)的偏斜和誤失，不能不是批評(píng)家存在偏向和缺失的反映。

文學(xué)作品的數(shù)額及其流量形成良莠雜沓的潮涌，愛好文學(xué)的公眾會(huì)出現(xiàn)“閱讀質(zhì)量”的問(wèn)題在所難免；批評(píng)的從業(yè)者則不然，處于“淺閱讀”狀態(tài)便率而為文很難理喻。事實(shí)上，多有忙于應(yīng)接的論評(píng)者，對(duì)具體的作家作品比較缺少真正“進(jìn)入”的耐心、缺少品味的興致和體驗(yàn)的熱誠(chéng)；多了些“前置”的其實(shí)也就是“借討”的理論預(yù)設(shè)、多了些“先在”的其實(shí)也就是“想當(dāng)然”的形制歸納。通?？梢砸姷降哪欠N花里胡哨的詞匯增長(zhǎng)、樂(lè)此不疲的理論纏繞；那種未曾細(xì)讀于文本、未經(jīng)體驗(yàn)于文心，便洋洋灑灑地奢言侈談；那種過(guò)分熱衷、過(guò)于匆忙地為作品做出牽強(qiáng)附會(huì)的“理論”歸屬和并不牢靠的“史學(xué)”定位；縱然篇制如何寬宏、涉獵多么高遠(yuǎn)，文采怎生裴然，也只能把作家說(shuō)入了幻境、把作品說(shuō)向了玄虛、把讀者說(shuō)進(jìn)了云霧。理應(yīng)“進(jìn)入”作品的批評(píng)家“高蹈”于作品，原該面對(duì)“對(duì)象”的批評(píng)家面對(duì)了“自身”，與其說(shuō)是執(zhí)著于“自我表現(xiàn)”的批評(píng)家們?cè)诜钚信u(píng)的職事，不如說(shuō)是用了“知識(shí)”來(lái)做出“姿勢(shì)”的批評(píng)家在自覺不自覺地“表現(xiàn)自我”。

平心而論，在“資源”的擁有、“學(xué)理”的照察上，我們的批評(píng)已非昔日的貧瘠、淺薄可比。只是屢見某些淺入深出、東扯西拉的情形，某些把“搬用”當(dāng)成“運(yùn)用”、以“做作”混充“操作”的情形，冷不丁會(huì)讓人想到哈桑先生說(shuō)過(guò)的話，他批評(píng)一些后期結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家時(shí)說(shuō)，“他們的文風(fēng)完全可能是晦澀費(fèi)解的、也許甚至是令人討厭的”，說(shuō)那種辭藻華麗而冷僻的“拜占庭式的貢戈拉主義”（亦即“夸飾主義”）的文風(fēng)，實(shí)乃出于他們的“過(guò)于矯揉做作”。私下以為，他的話在一定程度上也切中了我們的弊端?？滹椀奈娘L(fēng)，阻遏了通往真諦、真知的路徑，敗壞讀者興致、引發(fā)讀者疑懼的同時(shí)，也以實(shí)誠(chéng)、熱誠(chéng)的失落，以自我紋飾、自我裝扮的機(jī)心，造成批評(píng)跟對(duì)象之間“對(duì)不上象”的隔膜，乃至在出發(fā)點(diǎn)和歸屬的意義上，造成批評(píng)自身角色位置的移易和倒置。

或許不能據(jù)此籠統(tǒng)否決批評(píng)家的自我意識(shí)、自我張揚(yáng)，特別是在批評(píng)歷經(jīng)過(guò)主體性、獨(dú)立性眾所周知的淪喪之后?？杀患{博科夫指責(zé)過(guò)的一種“高雅欲”（他還稱之為“高雅迷”），也分明參與了批評(píng)文風(fēng)的釀造。應(yīng)該指出，為文者心存乎“雅”抑或志在于“俗”，皆無(wú)可非議且并無(wú)優(yōu)劣、高低之分。問(wèn)題在于，在趨時(shí)的眼光里，已經(jīng)把高雅跟“激進(jìn)”、跟“唯美”視為同義化為一體，從而，“高雅”的趨鶩心理，便構(gòu)成了指向“前沿”、指向“純粹”的藝術(shù)奔競(jìng)。

比如，一味視“傳統(tǒng)”批評(píng)為落伍、為過(guò)時(shí)，一味崇尚“先鋒”追逐“前衛(wèi)”。批評(píng)不是在“承前”、“啟后”中接力，而是從語(yǔ)法到方法上奉行改朝換代式的淘汰制。真正的激進(jìn)者、前衛(wèi)者，必得具備的不在別的，首先要求瞻前顧后的了然、由此及彼的思考，在必要的拒絕和必要的接納中，融出屬于自己的新機(jī)?！半x開了傳統(tǒng)就只有抄襲”，這句名言說(shuō)得決絕也說(shuō)得深刻，離開了批評(píng)對(duì)其歷史積累的揚(yáng)棄，亦即缺失了屬于自己的思考和挑戰(zhàn)的可能，除了搬用和模擬，并無(wú)創(chuàng)造的基點(diǎn)和契機(jī)可言。無(wú)怪乎貝婁先生從當(dāng)年的“激進(jìn)作風(fēng)”看出“大部分都是折舊的波西米亞流風(fēng)、摻了水的勞倫斯、仿冒的薩特”，如今，我們的“大部分”也依舊不能不被他囊括進(jìn)去。當(dāng)我們努力超越傳統(tǒng)不是表現(xiàn)為“自立門庭”，僅僅是覬覦和棲身“別人家的花園”，激進(jìn)、前衛(wèi)云者充其量仍舊是一種驥附、趨鶩之舉；當(dāng)我們對(duì)先鋒、激進(jìn)懷抱艷羨、視之為“榮譽(yù)”為“尊嚴(yán)”，又匱乏應(yīng)有的條件和底氣，躋身的努力就只能剩下貝婁所挖苦的“不得不成為激進(jìn)分子”的樣子。

再比如，批評(píng)對(duì)于文學(xué)的解析，一味忽略和規(guī)避作家作品的社會(huì)關(guān)涉和時(shí)代命意，一味強(qiáng)調(diào)文學(xué)的精神性、終極性而漠視文學(xué)固有的世俗性、現(xiàn)實(shí)性，割斷文學(xué)通向母體的臍帶，文學(xué)作品的考量成為跟社會(huì)“不接壤”的藝術(shù)“飛地”上的作業(yè)，不接納任何時(shí)代、社會(huì)跟藝術(shù)的重大系結(jié)和內(nèi)在約定，設(shè)若及于時(shí)代精神、社會(huì)意義的掘發(fā)，便一律被視為有失高雅的庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)。到頭來(lái)，“純粹”的批評(píng)流于匠氣十足的技術(shù)性操作，難免在自我作故的小打小鬧中窒息了批評(píng)對(duì)于大氣和深度的抵達(dá)。

如果說(shuō)，批評(píng)的文風(fēng)確實(shí)存在幾多蒼白幾多委瑣，那么，諸多原委之中，由“高雅欲”支配了的這種認(rèn)識(shí)誤區(qū)和極端做派是帶有根本性的；如果批評(píng)確實(shí)存在重建的必要，那么，重新建構(gòu)的基點(diǎn)和要點(diǎn)也正該從這里開始。

在企圖形容當(dāng)下批評(píng)的文風(fēng)時(shí)，我動(dòng)用過(guò)“曖昧”這個(gè)語(yǔ)詞。無(wú)意指控諸如“關(guān)系”、“人情”以及必要、不必要的顧忌對(duì)于真話直說(shuō)的干礙；我想指出的只是，文風(fēng)的曖昧大體因了思想的曖昧，語(yǔ)言的痛苦大體因了智慧的痛苦，我們說(shuō)不清什么大體因了我們沒(méi)能想清楚什么。

如果有意去對(duì)某些長(zhǎng)篇大論的批評(píng)文本做些“剝繭抽絲”式的尋究，“剝”到最后也“抽”不出什么的情形多有其例，一些滿腹經(jīng)綸的批評(píng)家仿佛執(zhí)意不跟你說(shuō)什么只是要讓你看他怎么說(shuō)，仿佛不是不知道怎么批評(píng)而是批評(píng)之后不知道批評(píng)了什么。批評(píng)不能明晰地告訴讀者一點(diǎn)什么，或者說(shuō)，不乏某些哲學(xué)的、文化的、史學(xué)的以及許多“跨學(xué)科”的知識(shí)訴告，唯獨(dú)不能文學(xué)地告訴我們以及告訴我們一點(diǎn)新的、文學(xué)的東西。文學(xué)誠(chéng)然有些只有在心醉神迷的情境下方能進(jìn)入的區(qū)域，這些區(qū)域往往是作品高光和新質(zhì)之所在，對(duì)這里的關(guān)注、發(fā)見、闡釋恰恰是批評(píng)須得著力的事，是批評(píng)存在價(jià)值和存在理由之所在。屢屢可見的那些“該說(shuō)不說(shuō)”，那些“不在場(chǎng)”的言說(shuō)、不靠譜、不著陸的言說(shuō)、說(shuō)了讓你反而糊涂的言說(shuō)等等現(xiàn)象，或?yàn)橛幸鉃橹匝谏w思想的貧弱，或?yàn)闊o(wú)可奈何，昭示思考和發(fā)現(xiàn)能力的短缺。

在批評(píng)的作業(yè)線上，對(duì)于感受能力、解析能力、傳達(dá)能力的要求，歸根結(jié)底是要求批評(píng)家熱切感知、貼切闡釋并剴切說(shuō)明自己思考的發(fā)現(xiàn)。說(shuō)批評(píng)是創(chuàng)造，包涵“為別人創(chuàng)造文本”。它以開掘與發(fā)現(xiàn)啟示于創(chuàng)作和閱讀，也不斷給理論做出新的提供、增添和匡正。杜勃羅留波夫之于奧斯特洛夫斯基，別林斯基之于果戈里，車爾尼雪夫斯基之于老托爾斯泰，萊辛之于漢堡劇場(chǎng)，羅朗·巴特之于新小說(shuō)，差不多于此做出過(guò)“示范”。大師是難以企及的，而有所反思、有所創(chuàng)建卻是每個(gè)批評(píng)的從業(yè)者應(yīng)然、可然的態(tài)度和職責(zé)。