現(xiàn)代小說的剪輯藝術(shù)

○曉 蘇

剪輯是電影美學(xué)中常用的一個術(shù)語。它是把分別拍攝的鏡頭按照一定的邏輯關(guān)系粘接起來成為一部電影的藝術(shù)手段。作為語言藝術(shù)的小說，它是由一個一個的細(xì)節(jié)組合起來的，這些細(xì)節(jié)從某種意義上說也是鏡頭，所以小說家在進(jìn)行小說的細(xì)節(jié)組合時也可以借鑒電影的剪輯藝術(shù)。事實上，很多優(yōu)秀的現(xiàn)代小說已經(jīng)自覺地運用了這一電影手段，并且為小說創(chuàng)作提供了許多成功的經(jīng)驗。

余華有一篇題為《愛情故事》①的小說，作者在這篇小說中大量地運用了剪輯技法。本文就以這個經(jīng)典性文本為例，來探討一下剪輯藝術(shù)在現(xiàn)代小說中具體運用的主要范式。

《愛情故事》中所寫的核心故事發(fā)生在1977年，人物是一男一女兩個只有16歲的中學(xué)生，他們因為相愛，也因為無知，更因為好奇，過早地在學(xué)校操場中央的草地上發(fā)生了性關(guān)系。事后，男孩深感恐懼，特別是女孩越來越像孕婦的時候，男孩的恐懼差不多到了極點，他甚至設(shè)計了多種自殺與逃亡的方案。但是，無知的男孩還抱著一絲幻想，他想女孩身體的變化也許不是懷孕引起的，于是在那年秋天的某一天，男孩與女孩坐車前往40里以外的一家醫(yī)院，希望醫(yī)院能夠證實一切只是一場虛驚。在前往醫(yī)院的途中，男孩和女孩心驚膽戰(zhàn)，鬼鬼祟祟，生怕被人認(rèn)出，所以一路上無論在車站，還是在車上，還是在醫(yī)院那里，男孩一直裝作與女孩素不相識。女孩后來一個人進(jìn)醫(yī)院婦科做了檢查，結(jié)果是：有了！

我們可以把上述的故事梗概看成是原始故事，余華在創(chuàng)作的時候，首先對這個故事進(jìn)行了私人化處理。在寫成小說的《愛情故事》中，作者讓1977年的故事又發(fā)展了，大約過了四五年的時間，男孩和女孩結(jié)婚了，組成了家庭。在小說中的現(xiàn)在時態(tài)，男孩變成了“我”，女孩變成了我的妻子“她”，我和她坐在自己的寓所里。她坐在窗前的一把椅子上織一條天藍(lán)色的圍巾，我這時已經(jīng)因為審美疲勞不再愛她，想和她離婚，但又不好明說，便說了一連串的帶有暗示性的話。她終于聽明白了，流著淚說：“我明白你的意思了！”作者在敘述過去的那段經(jīng)歷時采用的是第三人稱，而敘述現(xiàn)在的狀態(tài)時卻換成了第一人稱，作品中的第一人稱“我”并不是作者余華，但這種敘述人稱的選擇無疑讓原始的故事與作者的經(jīng)驗更近了。我們可以把這種人稱的變化看作是作者對故事進(jìn)行私人化處理的一種方法。

客觀地說，余華這篇小說的題材并不新鮮。但是，由于作者運用了電影的剪輯手段，對故事和情節(jié)進(jìn)行了特殊的私人化處理，所以這篇小說不僅有了新意，而且還具有了濃郁的現(xiàn)代意味。那么，在具體的處理過程中，余華具體運用了哪些有效的剪輯手法呢？

第一種方法：增加故事環(huán)節(jié)。所謂增加故事環(huán)節(jié)，指的是寫作者為了增強作品的思想性和藝術(shù)性，對原始故事進(jìn)行必要的增補。1977年，男孩和女孩這兩個年僅16歲的中學(xué)生就產(chǎn)生了愛情，并發(fā)生了性關(guān)系，而且還懷孕了。女孩的懷孕讓男孩無比恐懼。我們可以將上述故事看作原始狀態(tài)的故事。如果作者僅僅只敘述這么一個故事，那這個作品就會顯得很單調(diào)，很單薄，很單純。所以作者又在這個故事后面增加了許多環(huán)節(jié)，后來，那個男孩和女孩結(jié)婚了，現(xiàn)在他們已經(jīng)共同生活了5年。但是，這個時候的男孩已經(jīng)不愛女孩了，想和她分手。由于增加了后面這個環(huán)節(jié)，原來的故事就變得更復(fù)雜了，更厚重了，同時增添了作品的意義層面，讓讀者覺得這個作品具有歷史的縱深感，于是這篇小說不僅具有了很強的現(xiàn)實意義，而且還擁有了一定的歷史意義。如果讀者在閱讀的時候再將男女主人公的過去和現(xiàn)在進(jìn)行一下對比的話，就有可能會讀出一種超越故事本身的意義，那就是作者對愛情的見解：世上沒有永恒的愛情！這種對愛情的感悟與嘆息便帶有了一種哲理的色彩，所以我們可以說這篇小說又具有了那么一點兒哲學(xué)的意義。

第二種方法：刪減故事環(huán)節(jié)。所謂刪減故事環(huán)節(jié)，指的是寫作者根據(jù)表達(dá)的需要，對原始故事中那些對表現(xiàn)主題沒有關(guān)系或關(guān)系不大的環(huán)節(jié)作出刪減。在余華的《愛情故事》中，作者寫男孩和女孩于1977年秋天去40里以外那家醫(yī)院進(jìn)行婦檢，女孩檢查的結(jié)果是懷孕了。當(dāng)女孩把這個不好的消息告訴男孩之后，男孩像一棵樹一樣半晌沒有動彈，然后他就一遍又一遍地問女孩：“怎么辦呢？”后來，他們到底怎么辦了？作品中沒有介紹。但是那后面肯定還是有故事的，或者被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，或者被老師覺察，或者被父母問出，最后肯定還是打了胎。然而，這些情節(jié)在作品中都沒有出現(xiàn)，我們完全可以認(rèn)為是被作者有意刪減了。也許作者認(rèn)為這些環(huán)節(jié)對他想要表達(dá)的主題沒有什么意義。還有，現(xiàn)在，作品中的“我”已經(jīng)對妻子厭倦了，想和她離婚。那么，后來離婚沒有？作者也沒有寫，對此，我們作為閱讀者仍然可以認(rèn)為是被作者故意刪減了。某些閱讀者讀到這里也許會問：作者為什么沒寫出后來的結(jié)果呢？這個問題問得好。經(jīng)過一番思考，我們的讀者也許會得出這么一個結(jié)論：作者有意刪去故事的結(jié)尾，是為了給讀者留下更多的想象的余地。讀者甲也許會認(rèn)為，作品中的夫妻肯定還是離婚了，因為他已經(jīng)對妻子毫無興趣。讀者乙興許又是另外一種想法，作品中的丈夫在回憶了十幾年前的那一幕幕愛情故事之后，可能會回心轉(zhuǎn)意，沒和妻子分手，兩人又重新相愛和好如初了。如果真是這樣的話，作者如此刪減故事環(huán)節(jié)的目的也就達(dá)到了。

第三種方法：重組故事環(huán)節(jié)。所謂重組故事環(huán)節(jié)，指的寫作者根據(jù)藝術(shù)創(chuàng)新的需要，打破原始故事本來的結(jié)構(gòu)，再對它進(jìn)行重新組合。在故事環(huán)節(jié)的重組中，寫作者常用的有兩種方法，一是時空切換；二是人稱變轉(zhuǎn)。這兩種方法在余華的《愛情故事》中都用到了。

我們先看時空切換。時間和空間是現(xiàn)代小說中的兩個重要元素，從某種意義上說，故事只有在特定的時空關(guān)系中才能成為小說。巴赫金在他的《小說理論》中說：“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了時間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系?！雹谝话銇碚f，故事的時空關(guān)系比較簡單，它基本上是原生態(tài)的。但小說的時空關(guān)系就相對復(fù)雜了，它往往會打亂原始的時間順序，空間的轉(zhuǎn)換也更加自由靈活。

《愛情故事》的原始故事的時空為：過去（草地）→過去（車站）→過去（車上）→過去（醫(yī)院）→現(xiàn)在（寓所），故事的時空是嚴(yán)格按照時間的順延而形成的一種順時結(jié)構(gòu)。而小說所呈現(xiàn)出來的文學(xué)時空卻變化多端：過去（車站）→現(xiàn)在（寓所）→過去（草地）→過去（車上）→過去（醫(yī)院）→現(xiàn)在（寓所）。這種時空安排就是切換后重新組合的，給讀者一種閃回式的感覺，畫面一會兒是過去，一會兒是現(xiàn)在，一會兒是寓所，一會兒是草地，一會兒是車站，一會兒是醫(yī)院，一會兒又是寓所。因為鏡頭是不斷推動與回放相互交叉的，所以讀者讀起來就會一直處于興奮狀態(tài)，并且在時空的強烈對比中把握作者的立意。如果作者不進(jìn)行這種時空切換，而是按照原始故事的時空順序，像記流水賬一樣從過去平鋪直敘地寫到現(xiàn)在，那就會使這個文本沒有變化，沒有起伏，沒有波瀾，讓讀者感到平淡不奇，索然無味。

接下來我們再看看人稱變轉(zhuǎn)。文學(xué)作品的敘述人稱不外乎三種情形，以“他”為標(biāo)志的第三人稱敘述，以“我”為標(biāo)志的第一人稱敘述，以“你”為標(biāo)志的第二人稱敘述。傳統(tǒng)小說用得最多的是第三人稱，其次是第一人稱，第二人稱用得較少。但是傳統(tǒng)小說一般來說在一篇作品中只用一種人稱，要么“他”到底，要么“我”到底，要么“你”到底。但現(xiàn)代小說卻嘗試了人稱變轉(zhuǎn)的手法，這對增強作品的文學(xué)性起到了很好的作用。《愛情故事》中就用了兩種人稱，第三人稱和第一人稱。在敘述現(xiàn)在的故事時用的是第一人稱“我”，在敘述過去的故事時大都用第三人稱“他”，但對“草地”和“車上”的敘述又用的是第一人稱。

人稱的變轉(zhuǎn)有多方面的藝術(shù)效用，“一是能讓時空轉(zhuǎn)換顯得更加自然，二是能使作者與故事之間形成一種若即若離的良好敘述關(guān)系，這樣有利于文學(xué)氛圍的營造，有利于情感意緒的表達(dá)，有利于意義層面的建構(gòu)”。③《愛情故事》一開始就用第三人稱寫到過去：“一九七七年的秋天和兩個少年有關(guān)?！币驗橛玫氖堑谌朔Q，所以敘述語調(diào)就顯得非常平靜，那年秋天，一個男孩和一個女孩懷著恐懼的心情在車站候車，他們要到40里以外的那個地方去，那個地方有一家醫(yī)院，他們要去檢查女孩是否真地懷上了孕。第三人稱的運用使讀者有一種遙遠(yuǎn)、冷靜、客觀的感覺。但是，聰明的余華沒有將第三人稱“他”一用到底，男孩女孩還沒有上車，他便通過人稱的巧妙變轉(zhuǎn)把時空也切換了，畫面忽然由過去（十幾年前）一下子拉到了現(xiàn)在（十幾年之后）：“這個女孩在十多年之后，接近三十歲的時候，就坐在我的對面。我們一起坐在一間黃昏的屋子里，那是我們的寓所……坐在她對面的我，曾在一九七七年秋天與她一起去那個四十里以外的地方……我們的第一次性生活是在我們十六歲行將結(jié)束時完成的。她第一次懷孕也是在那時候。她此刻坐在窗前的姿勢已經(jīng)重復(fù)了五年，因此我看著她的目光怎么還會有激情？多年來，她總是在我眼前晃來晃去，這種晃來晃去使我沮喪無比?！比绻f我們讀到開頭用第三人稱寫的那一段文字時心情還比較平靜的話，那我們讀到變轉(zhuǎn)人稱后用第一人稱寫的第一節(jié)的時候，我們讀者心里就不禁翻起了波瀾，我們會在心里暗暗地想：16歲就那么相愛的兩個人為什么今天會出現(xiàn)這種局面呢？作者在這個時候突然變轉(zhuǎn)人稱，一是不讓讀者感覺到時空切換的突兀，二是為了迅速調(diào)動讀者的閱讀情感。在寫了寓所里這種痛苦之后，作者很快就把時空切換到了十幾年前的草地上，為了突出那個時空的親密與甜蜜，寫作者別具匠心地用了第一人稱：“我一想到那個夜晚就會感受到草地上露珠的潮濕。我的手在她的腹部往下進(jìn)入，我開始感受到如草地一樣的潮濕了。起先我什么都不想干，我覺得撫摸一下就足夠了?？墒呛髞砦曳浅Ｏ肟匆谎郏液芟胫滥堑胤绞窃趺椿厥?。但是在那個沒有月光的夜晚，我湊過去聞到的只是一股平淡的氣味……在不久之后，我還是干了那樁事?！弊髡哐a敘了這一段浪漫故事之后，繼續(xù)寫男孩和女孩前往40里以外，寫車上那一段時，作者依然用的是第一人稱。可在下車之后，作者忽然又改用了第三人稱：“汽車入站大約幾分鐘以后，兩個少年從車站出口處走了出來……男孩此刻鐵青著臉，他一聲不吭地往前走。女孩似乎有些害怕地跟在他身后，她不時偷偷看他側(cè)面的臉色?！比缓笞髡邔懪⑷メt(yī)院作檢查，男孩則一個人在醫(yī)院外面六神無主。當(dāng)女孩告訴男孩自己確實已經(jīng)懷孕之后，作者又用第一人稱將時空拉到了現(xiàn)在的寓所：“在此刻的黃昏里，我看著坐在對面的妻子……感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍(lán)色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的，我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌?！弊髡卟粩嗟刈冝D(zhuǎn)人稱，既是重組故事的需要，更是表情達(dá)意的需要。

①余華《余華作品集》，中國社會科學(xué)出版社，1995年版。

②王先霈《文學(xué)理論批評術(shù)語匯釋》，高等教育出版社，2006年版。

③曉蘇《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》，湖北人民出版社，2006年版。