⊙李雪梅[安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 陜西 安康 725000]
生命力的三種表達(dá)
——從三類(lèi)人物的生命表達(dá)看曹禺對(duì)原始生命力的呼喚
⊙李雪梅[安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 陜西 安康 725000]
曹禺的劇作《雷雨》《原野》《北京人》,重點(diǎn)塑造了三類(lèi)人物,這三類(lèi)人物展現(xiàn)了三種生命力的表達(dá),從中可以看到曹禺先生對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的憂慮與探索,以及對(duì)原始生命力的熱切呼喚。
原始生命力 封建文明 生命的需求
生命是一種自然的狀態(tài),愛(ài)恨欲求是生命自然的表達(dá),然而幾千年的文明卻使這種表達(dá)的聲音由激昂轉(zhuǎn)為微弱,以至于無(wú)聲。“像人一樣活著”這種自然本真的生命狀態(tài)卻成了經(jīng)過(guò)幾千年文明洗禮的人類(lèi)拼死追求的生活目標(biāo)。這是人類(lèi)生命力的自然弱化,還是幾千年文明對(duì)人類(lèi)生命力的擠壓?著名劇作家曹禺先生在他的劇作《雷雨》《原野》《北京人》中對(duì)這一論題進(jìn)行了深入的探討。從繁漪第一次喊出“我也是要一個(gè)男人真愛(ài)我,要真真活著的女人”,到《北京人》中作者通過(guò)袁任敢之口所表達(dá)的對(duì)“原始天性”的呼喚,曹禺在劇作中給我們完整地展示了人類(lèi)原始生命力的泯滅、原始生命力的復(fù)蘇與抗?fàn)?,以及人?lèi)應(yīng)有的原始自然本真的生命狀態(tài),從而揭示了在幾千年文明的進(jìn)程中人類(lèi)所付出的泯滅生命力的巨大代價(jià)。
曹禺的三部經(jīng)典劇作《雷雨》《原野》《北京人》,在人物設(shè)置上大致相同。都有兩個(gè)家庭:一個(gè)是封建大家庭,一個(gè)是平民小家庭。重點(diǎn)都寫(xiě)了三類(lèi)人:一類(lèi)是封建文化塑造的毫無(wú)生命力的懦弱靈魂,比如周萍、焦大星、曾文清;一類(lèi)是從壓抑中覺(jué)醒、敢于追求生命權(quán)利的勇敢女性,比如繁漪、花金子、愫芳;一類(lèi)是自然率真、全身充滿了生命活力的鮮活形象,比如四鳳、仇虎、袁圓。前兩類(lèi)人物都生活在封建大家庭,從外貌上看,他們憂郁而又蒼白;從內(nèi)心看,他們壓抑而又痛苦。而后一類(lèi)人物形象活力四射,精神飽滿,敢愛(ài)敢恨,率真天然,一切莫不出自內(nèi)心,有著鮮活的生命力。從這三類(lèi)人物的對(duì)比中,我們可以清晰地感受到曹禺先生對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的憂慮與探索和對(duì)原始生命力的呼喚。
愛(ài)情是最私人、最應(yīng)自我表達(dá)的人類(lèi)情感,是每一個(gè)成年人最自然的權(quán)利。在“五四”文學(xué)中,很多作家把能掙脫家庭的束縛、敢于自由戀愛(ài)作為追求個(gè)性解放、具有自我意識(shí)的標(biāo)準(zhǔn),為此生發(fā)了“五四”文學(xué)中愛(ài)情的主題。曹禺先生劇作中的人物也同樣面臨著愛(ài)情的考驗(yàn),不同的人交出了不同的答卷。
在《雷雨》中,當(dāng)周萍帶著些許來(lái)自鄉(xiāng)間的原始生命力從鄉(xiāng)下回到陰沉壓抑的周公館,他喚醒了繁漪深藏在內(nèi)心的“一點(diǎn)野性”,他們遵從了自己的內(nèi)心需求走到了一起。然而隨著周萍回到周公館時(shí)間的增長(zhǎng),父親的威嚴(yán)、封建倫理的觀念讓周萍難以承受,他無(wú)法承受內(nèi)心的煎熬,選擇了逃離。他不是不愛(ài),而是不敢愛(ài),從他即使和四鳳在一起,也是經(jīng)常酩酊大醉,讓我們看到了他內(nèi)心的矛盾與痛苦。但在矛盾中他最終選擇了撤退,他在封建倫理觀念面前熄滅了自己內(nèi)心的需求,自我的生命力由此走向泯滅。如果說(shuō)周萍還曾經(jīng)有過(guò)自我,那么《原野》中的焦大星則從不知自我為何物,焦大星原本很喜歡自己的妻子花金子,但由于母親不喜歡花金子,焦大星就對(duì)自己的妻子想愛(ài)而不敢愛(ài),他的懦弱讓花金子失望透頂,才有了后來(lái)的紅杏出墻。
《北京人》中的曾文清是一個(gè)美麗的空殼,從外表到內(nèi)心都蒼白無(wú)力,他愛(ài)愫芳,卻怯于妻子的淫威不敢行動(dòng),只是把這一分感情藏于自己內(nèi)心,失望的愫芳終于離他而去。這三個(gè)人在面對(duì)愛(ài)情時(shí),都熄滅了自己內(nèi)心的生命需求,讓自己成了生命的空殼。
這三個(gè)人都出生于封建大家庭,與他們的懦弱相對(duì)照的,是他們都有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的家長(zhǎng)?!独子辍分械闹軜銏@、《原野》中的焦母、《北京人》中的曾思懿。他們強(qiáng)大而專(zhuān)制,既是封建家庭的主宰者,又是封建倫理的執(zhí)行者;他們按照自己的意志,用封建倫理觀念鑄造著子孫們的靈魂,將他們一個(gè)個(gè)變成沒(méi)有自我的生命的空殼。周萍在父親面前從來(lái)都是唯唯諾諾。那么焦大星在母親面前也只是惟命是從。曾文清在曾思懿的淫威下變成了無(wú)聲的承受者。如果說(shuō)周萍還曾經(jīng)有過(guò)生命的表達(dá),那么焦大星和曾文清則是徹底的生命的無(wú)力者。如果說(shuō)這三位是封建文明的馴服者,那么周沖、曾霆?jiǎng)t形象地展示了封建文明是如何馴服他的子孫們的。周萍等人的今天,就是周沖等人的明天。
封建文明的教化,使原本應(yīng)該有的生氣蓬勃的生命黯然失色。父性文化勢(shì)力對(duì)生命的擠壓,逐漸縮小著生命體自由呼吸的空間,長(zhǎng)期壓縮的生存場(chǎng)使人逐漸喪失了原始的生命本能,受制于生存環(huán)境,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種集體無(wú)意識(shí):認(rèn)為個(gè)人權(quán)利爭(zhēng)取的不可能。封建文明對(duì)生命力的桎梏,不僅壓迫個(gè)體的抗?fàn)?,而且閹割人?lèi)的生命意識(shí),形成“妻賢子孝”父權(quán)高高在上的封建家庭倫理秩序,在這個(gè)氛圍中,“服從”是最高的準(zhǔn)則。這樣生命力被扼殺,就成為理所當(dāng)然的了。
繁漪、花金子、愫芳,這三位女性是曹禺作品中最令人注目的形象,讀者對(duì)這三位女性關(guān)注的焦點(diǎn),大多集中在她們生命力的覺(jué)醒,以及覺(jué)醒后的抗?fàn)帯?/p>
這三位女性也都生活在封建大家庭。但是她們?cè)诿鎸?duì)愛(ài)情時(shí)的表現(xiàn)卻與周萍等人大相徑庭。繁漪在周公館生活了十八年,十八年的壓抑漸漸把她磨成了“石頭樣的死人”,周萍的出現(xiàn)喚醒了她原始的生命力。這種原始的生命力不容她屈服于社會(huì)世俗的一般邏輯,她遵從自己內(nèi)心的需求,讓生命燃燒成了一朵艷麗的花。她對(duì)倫理觀念的蔑視,對(duì)生命壓抑的抗?fàn)?,表達(dá)了她對(duì)生命本能的尊重。如果說(shuō)繁漪在抗?fàn)幹羞€有猶豫,還有痛苦;那么花金子的抗?fàn)巹t更為果斷,義無(wú)反顧。潑野風(fēng)流強(qiáng)悍的花金子在軟弱的焦大星那里,生命是處于壓抑狀態(tài)的。戲劇一開(kāi)始花金子讓焦大星做選擇題的一幕,就是這種壓抑情緒的發(fā)泄。然而被封建文明完全馴化了的焦大星,即使在夫妻倆的私人空間里,也不能回到生命的感性狀態(tài),花金子平日情感的無(wú)以寄托可見(jiàn)一斑。與焦大星相比,仇虎是感性的,強(qiáng)大的,充滿力之美,他敢愛(ài)敢恨,敢想敢說(shuō)敢做,充滿了原生態(tài)的生命力,他對(duì)金子的愛(ài),熾熱而沒(méi)有任何羈絆,這與花金子本身的生命需求相吻合,于是花金子的生命也被激成了一朵花。相對(duì)于繁漪和花金子的狂熱的生命力,愫芳是沉靜的。繁漪和花金子的反抗是緣于生命的渴望,愫芳的堅(jiān)守則是一種理性的選擇。而這種選擇的背后是清醒的自我意識(shí)。當(dāng)最后愫芳認(rèn)識(shí)到這種堅(jiān)守的無(wú)意義時(shí),她終于邁出了曾家的門(mén)檻,去追尋自己的幸福。
這三位女性的身份都是情人,在生命本能和倫理觀念的沖突中,她們尊重自己生命的本能,遵從自己內(nèi)心的需求,在抗?fàn)幹酗@示出生命的力量。社會(huì)約束力是人類(lèi)文明進(jìn)程的必需條件,但若以人本立場(chǎng)反觀文明史,人類(lèi)為文明進(jìn)程所付出的失落天性的巨大代價(jià)不言而喻,“有誰(shuí)能夠算清人們?yōu)榱擞捎文辽钸^(guò)渡到定居的農(nóng)業(yè)生活而付出的代價(jià)呢?這種代價(jià)表現(xiàn)在人們的生活中和由于這種對(duì)本能的壓抑所造成的痛苦中?!保ǜ鹛m西語(yǔ))正是在這個(gè)意義上,繁漪、花金子、愫芳是值得贊美與肯定的。
四鳳、袁圓、仇虎,這類(lèi)人物形象,評(píng)論界探討得不多,尤其是前兩位。其實(shí),正是在這類(lèi)人物身上,寄托著作者對(duì)原始生命力的憧憬。
《雷雨》中四鳳的出場(chǎng),作者是這樣描述的,“四鳳約有十七八歲,臉上紅潤(rùn),是個(gè)健康的少女。她整個(gè)的身體都很發(fā)育,手很白很大,走起路來(lái),過(guò)于發(fā)育的乳房很明顯地在衣服底下顫動(dòng)著?!薄八囊浑p大而有長(zhǎng)睫毛的水靈靈的眼睛能夠很靈敏的轉(zhuǎn)動(dòng)”,“她有大的嘴,嘴唇自然紅艷艷的”。四鳳是自然的、健康的、靈動(dòng)的。這樣的外表是憂郁的繁漪和怯懦的周萍所不可能有的。周萍之所以喜歡四鳳,就是喜歡她的自然、她的健康、她的青春,他覺(jué)得只有四鳳才能救他。而在對(duì)待愛(ài)情上,四鳳更是熱烈執(zhí)著、堅(jiān)定不移的。相比繁漪痛苦的愛(ài),四鳳的愛(ài)情表達(dá)更果斷、更有力?!笆澜绱蟮煤?,我們可以走,我們只要一塊離開(kāi)這兒”,為了愛(ài)情,她愿意放棄一切,即使是私奔,四鳳那敢愛(ài)敢恨的生命意識(shí)讓人震撼?!对啊分谐鸹⒌某鰣?chǎng)更是別具一格。在原野這個(gè)大背景中,“野人”似的仇虎身上,充滿了一種“原始的力”,一種生命的激情。他對(duì)金子熾熱的愛(ài)沒(méi)有任何羈絆,對(duì)焦家的恨刻骨銘心一無(wú)阻擋。仇虎的身上更多的是自然原生態(tài)的生命力,他是生命的行動(dòng)者。四鳳和仇虎身上更多地體現(xiàn)了生命的力,《北京人》中的袁圓則更多地體現(xiàn)了一種生命的自然狀態(tài)?!八凉M臉頑皮相,整天在家里翻天覆地,沒(méi)有一絲兒安閑。時(shí)常和男孩兒們一起玩耍嬉戲,簡(jiǎn)直忘卻自己還是個(gè)千金的女兒?!彼罢薜脗模D(zhuǎn)眼就開(kāi)懷大笑,笑得高興時(shí)忽然面頰上又掛起可笑的淚珠”,“但她一切都來(lái)得自然簡(jiǎn)單,率直爽朗,無(wú)論如何頑皮,絕無(wú)一絲不快的造作之感”,一切都源于生命的召喚,一切都遵從內(nèi)心的需求。與其說(shuō)曾霆喜歡上了袁圓,還不如說(shuō)曾霆在袁圓的感染下,在遵循著生命的召喚,還原著生命的本能。
這三個(gè)人都出身于平民家庭,封建文明的熏染在平民家庭遠(yuǎn)沒(méi)有在封建大家庭那么濃烈,因此四鳳、仇虎、袁圓的生活環(huán)境相對(duì)寬松。
他們?cè)谧匀坏爻砷L(zhǎng),自由地生活,他們的生命意志能夠自由地伸展,愛(ài)恨欲求都能夠自由地表達(dá)。他們敢愛(ài)敢恨、敢哭敢笑。這才是人類(lèi)應(yīng)該有的生活,自然本真的生活。曹禺先生在對(duì)這三個(gè)人物的褒揚(yáng)和禮贊中表達(dá)了對(duì)這種自然本真的生命狀態(tài)的呼喚。
在《北京人》中,曹禺先生借助“北京人”的影子袁任敢的聲音有這樣一段表述:“這是人類(lèi)的始祖,這也是人類(lèi)的希望。那時(shí)的人要愛(ài)就愛(ài),要恨就恨,要哭就哭,要喊就喊,不怕死也不怕生。他們整年盡著自己的性情,自由的活著,沒(méi)有禮教來(lái)束縛、沒(méi)有文明來(lái)捆綁……沒(méi)有現(xiàn)在這么多人吃人的文明,而他們是非??旎畹?!”正是由于禮教的束縛、文明的捆綁,才造就了周萍、焦大星、曾文清這樣憂郁而蒼白的靈魂,他們是生命的無(wú)力者;而在自由中成長(zhǎng)的四鳳、仇虎、袁圓則快樂(lè)而健康,充實(shí)而豐富,他們是生命的行動(dòng)者,是自己情感的主宰者,是真正活著的人。
三類(lèi)人,三種生命的表達(dá),在這三種表達(dá)的對(duì)照中,我們看到了曹禺先生對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的憂慮、對(duì)人類(lèi)出路的探尋,更看到了一個(gè)偉大作家偉大的人文情懷。
[1][意]葛蘭西:《“獸性”與工業(yè)主義》,《葛蘭西文選》,人民出版社1992年9月版。
[2] 曹禺:《曹禺選集》,人民文學(xué)出版社2002年1月版。
作 者:李雪梅,陜西省安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com