⊙鄧妙慈[暨南大學(xué)文學(xué)院, 廣州 510632]
從《世說新語》看魏晉士人的婚與宦
⊙鄧妙慈[暨南大學(xué)文學(xué)院, 廣州 510632]
魏晉門閥制度之下,最引人重視的是士人的婚與宦。筆者選取魏晉士人的“婚”、“宦”二途展開論述,剖析魏晉士人與其家族榮辱相連的共生關(guān)系,并以此反思門閥制度對魏晉士人精神世界的影響。
《世說新語》 魏晉 門閥 婚 宦
萌芽于東漢的門閥制度在魏晉時(shí)期得到鞏固并達(dá)到鼎盛期,此時(shí)士族勢力得到了空前發(fā)展,而士族階層的生活情趣與精神風(fēng)貌也成了最鮮明的時(shí)代特征。產(chǎn)生于劉宋時(shí)期的《世說新語》(以下簡稱為《世說》)一書,就生動而不失真實(shí)地展現(xiàn)了門閥制度下士人的多側(cè)面的生存狀態(tài),而“婚”、“宦”二途則是其中最為耀眼的政治文化景觀。筆者擬從《世說》所記載的魏晉士族的婚姻與仕宦兩方面展開論述,以此管窺魏晉門閥制度之森嚴(yán)和在門閥制度下世族的精神面貌。
曹魏時(shí)期確立的九品中正制,初始時(shí)根據(jù)德、才、家世三項(xiàng)品第人才,“家世亦即所謂‘簿閥’,‘簿世’,在品第中所占分量愈來愈重,終于成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)?!雹龠@就從選舉制度上保證了士族階層的世襲特權(quán),導(dǎo)致了“高門華閥有世及之榮,庶姓寒人無寸進(jìn)之路”②的社會現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)大背景下,魏晉士族對出仕抱有一種頗堪玩味的心理意識,或仕或隱中,他們常有出人意表的舉止,但歸根結(jié)底,這一切的動因都在于他們高貴的家族地位和強(qiáng)烈的家族意識。魏晉士族的仕途有若干特點(diǎn),筆者將臚列述之。
首先是士族中普遍存在著鄙薄實(shí)務(wù)、崇尚玄虛的風(fēng)氣,他們以遺事為高,非清流不任?!妒勒f》有載:
——《世說·方正》46
“第二人”指第二流的人,即寒素之人。余嘉錫《世說新語箋疏》謂:“后漢尚書郎,多以孝廉或博士高第為之。名公巨卿,往往出于其間。……而過江以后,膏粱子弟遂薄之不為?!w自中朝名士王衍之徒,祖尚浮虛,不以物務(wù)自嬰,轉(zhuǎn)相放效,習(xí)成風(fēng)尚?!袝T曹郎,主文書起草,無吏部之權(quán)勢,而有刀筆之煩,固名士之所不屑?!雹劭梢娛孔逅俾氁幻嬉袡?quán)勢,另一面又必須無冗務(wù)纏身,故“清流”之職位普遍為他們所壟斷。士族子弟“位居清要,卻多迂誕浮華,不涉世務(wù)”。《世說·簡傲》篇11有載:“王子猷作桓車騎騎兵參軍?;竼栐唬骸浜问??’答曰:‘不知何署,時(shí)見牽馬來,似是馬曹?!赣謫枺骸儆袔遵R?’答曰:‘不問馬,何由知其數(shù)?’又問:‘馬比死多少?’答曰:‘未知生,焉知死。’”魏晉士人口談玄虛浮文的風(fēng)氣可見一斑,而這一切的前提就是他們身后強(qiáng)大的家族實(shí)力,使他們不必依靠自身的官職便能獲得優(yōu)裕清貴的生活,故他們多雅崇拱默,以案牘為俗,以遺事相高。
其次,拒絕出仕或是士族借以提高清望之曲途。談到出仕與清望之關(guān)聯(lián),不能不提到的一個(gè)人物就是謝安?!爸x公始有有東山之志”(《世說·排調(diào)》32),“謝公在東山,朝廷屢降而不動”(《世說·排調(diào)》26)。謝安的“不動”是頗耐人尋味的。一方面,他的隱居?xùn)|山不能完全排除有其“性本愛丘山”的個(gè)人質(zhì)性在;另一方面,這或許也是其提高清望的一種曲途。謝安后來的出仕,不論他是由于“嚴(yán)命屢臻,勢不獲已”(《世說·排調(diào)》32),還是審謝萬北征必?cái)《坝钪餍拧保ā妒勒f·簡傲》14)以肩挑家族重?fù)?dān),毫無疑義的是謝安并未與世事相遺。
初,謝安在東山居,布衣,時(shí)兄弟已有富貴者,翕集家門,傾動人物。劉夫人戲謂安曰:“大丈夫不當(dāng)如此乎?”謝乃捉鼻曰:“但恐不免耳!”
——《世說·排調(diào)》27
可見謝安對自己必然出仕的前景是有著非常清醒的認(rèn)識的,而從他的答語中,似乎也不否定大丈夫在世當(dāng)以功名立身的傳統(tǒng)觀念。那他為何遲遲不出仕呢?曹文柱在《東晉時(shí)期陳郡謝氏瑣談》④一文中談到東晉士族為了保護(hù)和加強(qiáng)家族利益,必須做好三方面的事情,其中前兩個(gè)就是要有一定品級的官職的子弟和相當(dāng)名望的清談名士,也即“位”與“名”。謝安未出時(shí),其兄弟已有富貴者,謝氏一族的政治地位已得到保證,那么謝安轉(zhuǎn)而以“不仕”來提高個(gè)人清望與家族聲譽(yù)也是完全有可能并也合情合理的。說到底,謝安的出世其實(shí)是為了其最終的入世蓄勢。從他出仕后高靈、郝隆與王徽之等人對其的譏議嘲諷中亦可從反面看出謝安的高臥東山對提高其清望起了多大的推動力。一旦家族在政治領(lǐng)域中遭受挫折,即對“位”的擁有出現(xiàn)了危機(jī)時(shí),對“名”的考慮自然就退居到了第二位,這也就是謝安在家族漸顯頹勢時(shí)不顧士林譏諷而毅然出仕為官的最重要原因。
再次,崇隆顯達(dá)者有義務(wù)延引家族中的兄弟子侄,通過擴(kuò)大家族的勢力或提升家族的名望來維持門第的高貴。
荀慈明與汝南袁閬相見,問潁川人士,慈明先及諸兄。閬笑曰:“士但可因親舊而已乎?”慈明曰:“足下相難,依據(jù)者何經(jīng)?”閬曰:“方問國士,而及諸兄,是以尤之耳?!贝让髟唬骸拔粽咂钷蓛?nèi)舉不失其子,外舉不失其讎,以為至公。公旦文王之詩,不論堯、舜之德而頌文、武者,親親之義也。春秋之義,內(nèi)其國而外諸夏。且不愛其親而愛他人者,不為悖德乎?”
——《世說·言語》7
荀爽把薦舉延引本族人作為親親之“德”,其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)了一種家族本位的意識,而從袁閬的微詞中也不難看出家族本位的意識在東漢仍處于萌芽階段,尚未被普遍接受。到了魏晉時(shí)期,家族意識卻取代傳統(tǒng)的忠君愛國觀念而成為社會的主導(dǎo)意識?!熬贾?jié),徒致虛名,貴仕素資,皆由門慶,平流進(jìn)取,坐致公卿,則知殉國之感無因,保之念宜切,市朝亟革,寵貴方來,陵闕雖殊,顧盼如一?!雹菔孔遄拥軙x身立命所需的爵位利祿皆可仰賴家族而得,自然保家強(qiáng)族就成了最緊要的人生目標(biāo)與個(gè)體義務(wù),士族內(nèi)部成員的榮辱窮達(dá)直接關(guān)系到整個(gè)家族的興衰存亡,保家之義自然也就成了舉親之德?!巴跣摭g問王長史:‘我家臨川,何如卿家宛陵?’長史未答,修齡曰‘:臨川譽(yù)貴?!遍L史曰“:宛陵未為不貴?!保ā妒勒f·品藻》47)王羲之是王胡之的同祖兄弟,王述是王的同族長輩,王胡之與王在交談中各自為自己的族人延譽(yù)以提高族人的清望,在當(dāng)時(shí)是司空見慣的。“庾仲初作《揚(yáng)都賦》成,以呈庾亮。亮以親族之懷,大為其名價(jià)云:‘可三《二京》、四《三都》?!诖巳巳烁倢?,都下紙為之貴。謝太傅云:‘不得爾,此是屋下架屋耳。事事擬學(xué),而不免儉狹?!保ā妒勒f·文學(xué)》79)從謝安的評價(jià)不難看出《揚(yáng)都賦》只是平庸無奇的模擬之作,而庾亮卻對其激賞不已,他未必就沒有謝安那樣的文學(xué)眼力,根本就在于他是“以親族之懷”品題之,有心要顯揚(yáng)庾闡,那么自然就私心重于公論了。
另外,寒素欲躋身宦途,則必賴士族之援引?!妒勒f·賢媛》篇19記述了少有大志的陶侃因家境酷貧而無緣仕進(jìn),其母為兒子前程,不惜賣發(fā)斫屋來款待其同郡孝廉范逵,請其稱侃于名流權(quán)貴之前,侃才得以踏入仕途。但即使寒士得以躋身清途顯名于世,仍會因其門第之低微而取譏于人。
王修齡嘗在東山,甚貧乏。陶胡奴為烏程令,送一船米遺之,卻不肯取。直答語:“王修齡若饑,自當(dāng)就謝仁祖索食,不須陶胡奴米?!?/p>
——《世說·方正》52
何次道為宰相,人有譏其信任不得其人。阮思曠慨然曰:“次道自不至此。但布衣超居宰相之位,可恨唯此一條而已?!?/p>
——《世說·品藻》27
陶胡奴即陶侃之子陶范,陶侃雖于東晉功勛卓著位望顯赫,但只因其非門閥士族,“王、謝家兒不免猶以老兵視之”⑥。何充位列宰輔,卻依然因其出身卑微而不被目為以正途晉身。當(dāng)時(shí)的士人重文義輕武功,“非玄非儒而純以武干居官的家族,罕有被視作士族者”⑦。身為鎮(zhèn)南大將軍的杜預(yù)出身寒微,貴族子弟楊濟(jì)便不堪為其送行,乃至“不坐而去”(《世說·方正》12)。從以上例子中,我們可以想見“士庶天隔”的社會現(xiàn)狀,門第重于才學(xué)、德行與官階,寒素晉身之艱巨,士族以門第凌人的氣焰,無不為我們刻畫出一幅鮮明生動的世相圖。
恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一文中說過:“結(jié)婚是一種政治行為,是一種借新的聯(lián)姻擴(kuò)大自己勢力的機(jī)會,起作用的是家族的利益,而絕不是個(gè)人的意愿?!卑堰@句名言放在門閥森嚴(yán)的魏晉南北朝來看,更覺其洞見之深。最能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)期門閥之嚴(yán)的是婚姻上的“三隔”:士庶之隔、新舊之隔與南北之隔。而《世說》中也不乏婚姻放寬門第要求的例子,但都是非常情況之下的非常選擇。
在“士庶天隔”的社會背景下,士庶坐不同席,遑論結(jié)為聯(lián)姻?;殒挪粋惒粌H會被世人不齒,更有甚者它會被目為一種罪狀而使當(dāng)事的士人遭受奏彈。如身為中原舊族的楊期“,時(shí)人以其晚過江,婚宦失類,每排抑之?!雹鄸|海王源嫁女與富陽滿氏,沈約即上奏章彈劾之“:玷辱流輩,莫斯為甚。”⑨血統(tǒng)的純正與高貴是士族竭力維護(hù)的至高原則,誰破壞了它,那就等于踐踏人倫離經(jīng)叛道。相反,寒素之人若能聯(lián)姻豪門,則對提揚(yáng)家族名聲和提高家族地位大有裨益。庶族家庭為門戶作計(jì),往往不惜代價(jià)與士族結(jié)親?!妒勒f·賢媛》篇18有載,汝南李氏雖家境富足,其女卻答應(yīng)周浚納其為妾的要求,理由是“門戶殄瘁”。但即使嫁入豪門,單家寒門的社會地位也不會驟然提升,更何況納妾不算真正的聯(lián)姻,李氏最后是依靠其兒子的力量才使家族的地位得到一定提升。莫說士庶天隔,即使士族之間的差別也是判若霄壤?!八麄冞@種門戶高卑的觀念,不僅存在于世族與寒門之間,即同是世族,也要分出高卑來。”⑩若低等士族與高等士族聯(lián)姻,也被目為高攀而得不到公正待遇。
王渾后妻,瑯邪顏氏女。王時(shí)為徐州刺史,交禮拜訖,王將答拜,觀者咸曰:“王侯州將,新婦州民,恐無由答拜?!蓖跄酥埂N渥右云涓覆淮鸢?,不成禮,恐非夫婦;不為之拜,謂為顏妾。顏氏恥之。以其門貴,終不敢離。
——《世說·尤悔》3
瑯邪顏氏并非庶族寒門,只是不如太原王氏顯貴而已。王濟(jì)的驕橫跋扈不可一世的嘴臉從側(cè)面說明門閥觀念是當(dāng)時(shí)最高的社會倫理,它不僅重于才德與官階,甚至重于傳統(tǒng)之道德倫常。對于王濟(jì)“子不子”的逆情悖禮之舉,顏氏卻只有忍氣吞聲逆來順受,因其“門貴”,故不敢責(zé)罰之開罪之。士庶聯(lián)姻,一般是庶族的女子嫁入士族家庭,這樣對士族而言多少有點(diǎn)居高臨下的意味,即使婚姻非偶也不至于被認(rèn)為有辱門風(fēng)有悖倫常,若是士族女子嫁入庶族家庭,那就會被視為大逆不道的亂倫行為,這從沈約對王源的彈劾中可見一斑?!妒勒f》中亦不乏此類例子。如桓溫為兒求下屬王坦之之女時(shí),被王述斷然拒絕,后來桓溫就把自己的女兒嫁給了坦之之子,兩家才得以聯(lián)姻。按理說,身為東晉最高軍事統(tǒng)帥的桓氏并非寒門且是坦之的上司,但由于門第不如王家顯赫且出身戰(zhàn)陣,所以只能自認(rèn)低人一等而委曲求全。
若說士庶聯(lián)姻由于破壞了士族的內(nèi)部通婚制度而遭受抨擊尚在情理之中,那么某些高門大族間的不婚則更體現(xiàn)了士族內(nèi)部競爭之激烈和門閥政治在權(quán)力分配上的困境,這集中體現(xiàn)于新舊之別與南北之隔。
諸葛恢大女兒適太尉庾亮兒,次女適徐州刺史羊忱兒。亮子被蘇峻害,改適江?;謨喝⑧囏S跁r(shí)謝尚書求其小女婚,恢乃云:“羊、鄧是世婚,江家我顧伊,庾家伊顧我,不能復(fù)與謝裒兒婚?!奔盎滞觯旎?。于是王右軍往謝家看新婦,猶有恢之遺法:威儀端詳,容服光整。王嘆曰“:我在遣女,裁得爾耳!”
——《世說·方正》25
瑯琊王氏與陳郡謝氏是東晉時(shí)期最高貴的士族,已是當(dāng)今的文化常識,那諸葛氏為何要拒婚于謝氏此高門望族呢?因?yàn)橹x氏是東晉的新出門戶,自謝尚任豫州刺史時(shí)方始起家,至謝安執(zhí)政時(shí)始臻全盛,最終才得以與有舊族淵源的瑯琊王氏齊名。在很長的一段時(shí)間內(nèi),謝氏被目為新出門戶而不受舊姓士族之尊重。在當(dāng)時(shí),舊族即使日漸式微,他們依然會對大權(quán)在握的新出門戶不屑一顧。其《世說》之《簡傲》篇9有載:“謝萬在兄前,欲起索便器。于時(shí)阮思曠在坐,曰:‘新出門戶,篤而無禮?!庇秩纭逗啺痢菲?2記述謝萬拜訪王恬時(shí),王“神氣傲邁,了無相酬對意”。而諸葛氏為漢魏舊姓,“諸葛三君,功名鼎盛,彪炳人寰,繼以瞻、恪、靚,皆有重名。故渡江之初,猶以王、葛并稱。至于謝氏,雖為江左高門,而實(shí)自萬、安兄弟其名始盛……非諸葛氏之比,故恢不肯與為婚?;炙篮?,謝氏興,而葛氏微,其女遂卒歸謝氏?!?家族勢力的消長直接影響到士族子弟的婚姻,可見士族家庭的婚姻所包含的政治色彩是非常強(qiáng)烈的。他們借助婚姻“伊我相顧”,彼此提攜與利用,更有以“世婚”代代交好,共同組織成一個(gè)嚴(yán)密而龐大的家族政治網(wǎng)絡(luò),以此來鞏固家族的地位。諸葛氏拒婚除了有以門第驕人的因素外,恐怕更多地體現(xiàn)了舊族大姓對新出門戶的提防和敵意。新舊之別其實(shí)就包含了既定利益的重新分配問題,這必然導(dǎo)致舊族大家與新出門戶之間的激烈競爭,而新出門戶其實(shí)擁有比舊家大族更多的政治優(yōu)勢,因?yàn)椤爸姓紤]的主要是‘當(dāng)代軒冕’,而不是‘冢中枯骨……魏晉時(shí)其實(shí)并不輕視新貴,相反,定品的標(biāo)準(zhǔn)主要是新貴”?。這樣一來,舊家大族肯定對新出門戶有很強(qiáng)的戒備與抗拒心理。另一方面,謝氏作為新出門戶,要提升家族的名望,與高門大族聯(lián)姻是一條必經(jīng)之路,所以即使曾經(jīng)遭拒也仍愿在諸葛恢死后迎娶其女。士族在婚姻倫常領(lǐng)域所取得的廣泛溝通,對其在政治領(lǐng)域的迅速發(fā)展無疑是有很大的促進(jìn)作用的。而一旦婚姻失和,則往往會使家族之間構(gòu)隙結(jié)怨。《晉書·王傳》“:珣兄弟皆謝氏婿,以猜嫌致隙。太傅安既與珣絕婚,又離珉妻,由是二族遂成仇釁?!?可見婚姻已成為當(dāng)時(shí)士族親疏離合關(guān)系的晴雨表。大族不婚的另一個(gè)典型表現(xiàn)就是南北之隔。
——《世說·方正》24
永嘉之難,中原衣冠大舉南遷,南下的僑姓士族與江南的吳姓士族之間經(jīng)歷了一個(gè)從沖突到融合的歷史過程。西晉滅吳后,作為“亡國之余”的吳人對北人就有本能的仇怨心理,再加之某些入洛求仕的江東士族子弟或遭遇坎坷或慘遭屠戮,更加深了南北隔閡。即使拋開歷史宿怨不談,南北士族還存在著許多現(xiàn)實(shí)利益的沖突。南來的僑姓士族必然在政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域?qū)切帐孔宓募榷ɡ嬖斐汕趾?,而吳姓“武力?qiáng)宗”的反抗對東晉王朝則是一個(gè)巨大的威脅。要維持東晉一朝的穩(wěn)定,江東大族的支持與擁護(hù)是不可或缺的,故當(dāng)時(shí)掌握中央樞紐的王導(dǎo)向吳地豪族陸玩求婚以籠絡(luò)吳人,但卻遭到拒絕。當(dāng)時(shí),僑姓以王、謝、袁、蕭為大;吳姓以朱、張、顧、陸為大,更由于王氏處于政治集團(tuán)的核心,陸氏若能與其結(jié)親本是高攀,但陸氏非但不允,還把南北聯(lián)姻目為“亂倫”,南北積怨之深也可見一斑。若說士庶之嚴(yán)與新舊之隔強(qiáng)調(diào)的是一姓家門的顏面和利益,它們要求士族階層的既定利益只在一個(gè)狹隘的圈子里進(jìn)行重組與分配;那么南北不婚體現(xiàn)的則是南北割據(jù)的社會現(xiàn)實(shí),它對維持國家穩(wěn)定和維護(hù)士族利益都是一種巨大的威脅,而推進(jìn)南北聯(lián)姻的政治意義也遠(yuǎn)大于前二者??梢婇T閥制度下,婚姻之道亦大矣!
通讀《世說》,我們都會感受到魏晉門閥制度的森嚴(yán)冷峻,但士族子弟也有放寬婚姻門限的特例,但這都是在非常情況下的非常選擇。概括起來,這種特例只出現(xiàn)在兩種人身上。
一是品行惡劣而難得婚處者。
王文度弟阿智,惡乃不翅,當(dāng)年長而無人與婚。孫興公有一女,亦僻錯(cuò),又無嫁娶理。因詣文度,求見阿智。既見,便陽言:“此定可,殊不如人所傳,那得至今未有婚處?我有一女,乃不惡,但吾寒士,不宜與卿計(jì),欲令阿智娶之?!蔽亩刃廊欢鴨⑺{(lán)田云:“興公向來,忽言欲與阿智婚?!彼{(lán)田驚喜。既成婚,女之頑囂,欲過阿智。方知興公之詐。
——《世說·假譎》12
若王處之(阿智)不是有品性方面的缺陷而年長未婚,孫綽作為一介寒士,是絕對無由與太原王氏這樣的大族聯(lián)姻的。而孫處心積慮要把女兒嫁入王家,不過亦是為門戶作計(jì)。
另一種特例乃不被族人看好之士人。如《賢媛》篇15所載:
王汝南少無婚,自求郝普女。司空以其癡,會無婚處,任其意,便許之。既婚,果有令姿淑德,生東海,遂為王氏母儀?;騿柸昴希骸昂我灾俊痹唬骸皣L見井上取水,舉動容止不失常,未嘗忤觀,以此知之?!?/p>
從王汝南擇妻之眼力看來,他并非癡愚之輩。而其父王昶卻正是誤以為他癡,認(rèn)定他難覓門當(dāng)戶對之偶,才“任其意”取孤陋寒士之女。汝南之兄王渾娶的鐘氏女出身名門,乃太傅鐘繇之曾孫,由此亦可見王郝婚配實(shí)非常例。
考察魏晉士人的婚宦二途,不難看出森嚴(yán)的門閥制度下,士族子弟與其家庭榮辱相連的共生關(guān)系。一方面,高貴的血統(tǒng)使他們在政治領(lǐng)域受到重用與庇護(hù);另一方面,他們也必須不遺余力來保護(hù)這個(gè)血統(tǒng)的高貴與純潔,他們不僅依據(jù)家族形勢來決定自己的出處進(jìn)退與立身行事,而且必須根據(jù)家族的需要來選擇自己和后代的婚處。士族與庶族之間、士族與士族之間也因之凸顯出微妙的關(guān)系變化。若說士庶之嚴(yán)體現(xiàn)的是士族對所屬集團(tuán)的外部勢力的排拒,那么新舊之別與南北之隔反映的則是士族內(nèi)部勢力的角力。不論哪種形式,他們的目的只有一個(gè),那就是通過強(qiáng)調(diào)所屬階層或派別的高貴性和排他性來維護(hù)自己的家族利益不受侵漁。不管他們所要接受的歷史評價(jià)是褒是貶,在那個(gè)門閥至上的時(shí)代,這是任何一個(gè)具有家族使命感的貴族子弟無法規(guī)避的人生選擇。
魏晉時(shí)期最受詬病的自然是其“上品無寒門,下品無勢族”的畸形政治架構(gòu)。確實(shí),門閥制度嚴(yán)重地?fù)p害了社會道義與政治公平。計(jì)資定品的政治環(huán)境下,寒士求宦,有“窮猿奔林,豈暇擇木”?之嘆;高門為官,則非清流不任,以遺落公家之事為高,私門之事卻未嘗一刻忘懷于心,只因那是他們安身立命之所在。這不僅極大地妨礙了中下層士人才智的發(fā)揮,而且使當(dāng)時(shí)的政治系統(tǒng)由于排拒新鮮血液的流入而日趨封閉與保守,從而不可避免地帶動整個(gè)士族社會走向沒落。但從另一個(gè)角度看,于士族而言,強(qiáng)大的家族背景為他們塑造了一個(gè)較為寬松的政治環(huán)境,從而培育了他們優(yōu)游從容的氣度和不拘矩度的性情,放誕不羈中擺脫了種種迂腐教條和人性束縛,一任性情傲視權(quán)貴,當(dāng)仕則仕當(dāng)隱則隱我行我素。在家族意識的帶動下,魏晉士人的個(gè)體意識達(dá)到了中華文明史上的巔峰。魏晉時(shí)期,是名士,而非帝王將相,成了整個(gè)時(shí)代的靈魂。何為名士?晉王恭言:“名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士?!保ā妒勒f·任誕》53)魏晉名士口談玄虛遺事絕俗,嗜酒成性終日沉酣,熟讀詩騷風(fēng)雅卓絕,而借以支撐這一切的則是門閥制度下衍生的強(qiáng)大士權(quán)和隨之而來的士人個(gè)體的覺醒。魏晉時(shí)期不僅是在政治格局上達(dá)到了皇權(quán)與士權(quán)的彼此制衡,更重要的是它在精神境界上為士人開拓了一片前所未有的新天地,為中國士人的立身行事之方式提供了更多的可能性。
但更值得深思的是,在任真率性不拘禮法的魏晉時(shí)期,士族的婚姻卻最是禮法森嚴(yán),在門閥觀念成為最高倫常的社會背景中,結(jié)二姓之好從來不是男女相悅與否的問題,它與家族乃至整個(gè)士族階層的利益都緊密聯(lián)系在了一起。士庶之嚴(yán)、新舊之別與南北之隔體現(xiàn)的已經(jīng)不僅僅是個(gè)體或家族的取舍好惡,它更深層地反映了整個(gè)社會的道德取向和輿論導(dǎo)引。而婚姻放寬門禁的特例并非說明門閥制度的寬松,恰恰相反,它以近乎黑色幽默的手法從反面論證了士族放寬婚姻門限之特殊性與偶然性,戲謔嬉笑中頗見無可奈何之深意。雖然特定的時(shí)代氛圍為魏晉士人的立身行事提供了更多的可能性,但這種可能性是嚴(yán)格地限定在一個(gè)倫理范疇中的,這個(gè)倫理范疇的最高準(zhǔn)則就是家族利益和家族榮譽(yù)??梢娢簳x時(shí)期,國家利益服從于個(gè)人需求,而個(gè)人需求的滿足又必須以家族利益的實(shí)現(xiàn)為前提,所以我們稱魏晉士人是一個(gè)帶著鐐銬在追求自由的群體,殆不為過。
①? 唐長孺:《魏晉南北朝史論拾遺》,中華書局1983年版,第54頁,第55頁。
② 錢穆:《國史大綱》,商務(wù)印書館2005年版,第299頁。
③⑥??輥 余嘉錫:《世說新語箋疏》,中華書局1983年版,第324頁,第327頁,第307頁,第138頁。
④ 曹文柱:《東晉時(shí)期陳郡謝氏瑣談》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第1期,第88頁。
⑤⑩ 蒙思明:《魏晉南北朝的社會》,上海人民出版社2007年版,第127頁,第121頁。
⑦ 田余慶:《東晉門閥政治》,北京大學(xué)出版社1989年版,第333頁。
⑨ 《文選》之沈約《奏彈王源》,《文津閣四庫全書》第445冊,商務(wù)印書館2005年版,第4頁。
假如有詩神的話,不同的語言文化之屋一定有不同的詩神,她們氣質(zhì)迥異,風(fēng)格獨(dú)特,各領(lǐng)風(fēng)騷。這里,我試圖對中西詩神的氣質(zhì)做一點(diǎn)簡要的比較。中西詩比較的話題諸家論述已經(jīng)很多,我不是理論家,談不了那么系統(tǒng),根據(jù)自身體會,僅舉以下三點(diǎn):
詩人寫詩,譯者重寫,讀者讀詩,都會進(jìn)入詩的境界。柏拉圖在《伊安篇》中說,這是神力憑附的結(jié)果:“有一種神力在驅(qū)遣你,像歐里庇得斯所說的磁石,就是一般人所謂‘赫剌克勒斯石’。磁石不僅能吸引鐵環(huán)本身,而且把吸引力傳給那些鐵環(huán),使它們也像磁石一樣,能吸引其他鐵環(huán)……詩神就像這塊磁石,她首先給人靈感,得到這靈感的人們又把它遞傳給旁人,讓旁人接上他們,懸成一條鎖鏈。凡是高明的詩人,無論在史詩或抒情詩方面,都不是憑技藝來做成他們的優(yōu)美的詩歌,而是因?yàn)樗麄兊玫届`感,有神力憑附著。科里班特巫師們在舞蹈時(shí),心理都受一種迷狂支配;抒情詩人們在作詩時(shí)也是如此。他們一旦受到音樂和韻節(jié)力量的支配,就感到酒神的狂歡,由于這種靈感的影響,他們正如酒神的女信徒們受酒神憑附,可以從河水中汲取乳蜜,這是她們在神智清醒時(shí)所不能做的事?!薄安坏玫届`感,不失去平常理智而陷入迷狂,就沒有能力創(chuàng)造,就不能作詩或代神說話。”(朱光潛譯)
無獨(dú)有偶,李漁在《閑情偶記》里也這樣寫道:“千古奇文,非人為之;神為之,鬼為之也!人則鬼神所附者耳。”
我們知道,靈感源自生活、情感和審美體驗(yàn)的積累,本來不必鬼神的參與。但柏拉圖和李漁歸之于鬼神,因?yàn)樵谠姷撵`感被激活的狀態(tài)下,我們確實(shí)會進(jìn)入一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的魅力世界,感到意識和下意識似乎突然貫通,獲得一種神奇而完美的體驗(yàn)。
雖然柏拉圖和李漁描寫靈感的詞句幾乎如出一轍,中西詩歌中的靈感模式其實(shí)卻大不相同。你們還記得柯勒律治《忽必烈汗》里的“中國女子”形象么?
作 者:鄧妙慈,暨南大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)2008級碩士研究生。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com