軍旅小說《第 39天》筆談

王博園,孫正艷等

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院,海南 ?？?571158）

軍旅小說《第 39天》筆談

王博園,孫正艷等

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院,海南 ?？?571158）

梅國云《第 39天》(金城出版社 2010年 12月出版)被稱為“中國首部紅色理想主義長篇小說”,敘寫的是“史上最單純的特警的悲情一生”,出版后已產(chǎn)生較大反響,這首先是海南當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。在理想主義已經(jīng)遠(yuǎn)去的物質(zhì)主義時代,作者傾情雕刻出與人情日益詭譎的軍營和世俗社會相沖突的英雄性格,閃耀出家國情懷和犧牲精神的逼人光芒,具有強(qiáng)勁的藝術(shù)沖擊力。受作家文學(xué)理想和作品人物性格的感染,海南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生,在第一時間閱讀了這部作品,并寫出了讀后感?，F(xiàn)以筆談形式予以發(fā)表,希望引起更多評論者對這部小說的關(guān)注和批評。(畢光明)

我本將心向明月——評梅國云《第 39天》

王博園 孫正艷

梅國云的《第 39天》主要講述了一個忠誠于部隊和國家的熱血青年牛大志,在物欲喧囂、到處都充斥著欺騙和功利的時代,因為個性的張揚和堅定的信仰,被迫脫下身上珍貴的軍裝的故事。對于一個忠誠于部隊和國家的軍人來說,轉(zhuǎn)業(yè)無疑是致命的打擊。當(dāng)生命里沒有了信念的支撐,當(dāng)一切都被人懷疑和擯棄,當(dāng)所有的忠誠不被人理解的時候,我們看到的是一個失去了報國機(jī)遇的軍人的那種無奈和無助,在這里我唯一能感到的就是對于牛大志的惋惜和憐憫。

故事的主人公牛大志,原本是銀灣武警支隊特勤隊隊長。他一直認(rèn)為“生活在這個城市里,自己就是主人,并且因此驕傲著自豪著。他不但一直因為自己是這個城市的主人驕傲,而且他還保衛(wèi)著這個城市。所以他的驕傲,比起其他人來,多了許多的自信?？墒乾F(xiàn)在,他的自信沒有了,再也驕傲不起來,因為一直自以為自己很優(yōu)秀的牛大志,被組織上一張命令,弄轉(zhuǎn)業(yè)了。”因開工作訓(xùn)練會手機(jī)鈴聲的突然響起惹惱了參謀長,進(jìn)而被通知寫檢查報告,報告最后表明決心的“除非轉(zhuǎn)業(yè)”四個醒目的大字,導(dǎo)致了他人生的第一個不吉利,后來又因為和支隊領(lǐng)導(dǎo)頂上了,觸怒了當(dāng)局的威嚴(yán),讓支隊領(lǐng)導(dǎo)恨得咬牙切齒。因為他的“口無遮攔”讓領(lǐng)導(dǎo)下不了臺,盡管一切的理由在他看來都是為了把部隊建設(shè)好,但是一旦觸及到當(dāng)局者的切身利益,那么這些他自認(rèn)為的“好”就會為之后的轉(zhuǎn)業(yè)埋下悲劇的種子。其實他自己也知道自己的毛病,就是講真話,這在他跟孫主任的談話中我們可以看出來。有許多人曾經(jīng)也都勸誡過他,比如白教授,告訴他真話有些是不能隨便講的,“因為社會很復(fù)雜,人也很復(fù)雜,抱負(fù)和現(xiàn)實是有距離的?！钡犃诉@些“良言”之后,心里卻難受得厲害,“似乎一個男人在一個口口聲聲需要自己的身體的女人跟前脫光了,卻又被人家拉開窗簾,暴露在了眾多人面前一樣,感到無比的羞愧。”“人生無常,看起來有時很風(fēng)光,其實危險步步緊隨。像一個渺小的人物,站在峭壁之上,唱著得意的歌曲,卻不料,后邊有一個碩大的推手隨時可能讓他掉入懸崖,粉身碎骨。”而現(xiàn)在的他——牛大志,和所有銀灣旅游的人一樣,成了過客,身份的快速轉(zhuǎn)換讓牛大志心里有一種“生離與死別的疼痛感”。

如果僅僅因為牛大志單純的報國情懷而被轉(zhuǎn)業(yè),這樣的理由未免有點太牽強(qiáng),畢竟像牛大志這樣“此生不為天下計,生下不如即刻死”的人,在現(xiàn)在的社會里寥若晨星,少之又少。然而,這樣一個純粹的革命英雄主義者卻被部隊拋棄了。造成這種悲劇的真正的原因是什么呢?是他真的想搶領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)頭出人頭地嗎?不是,是社會制度的權(quán)力化。有時候牛大志覺得“領(lǐng)導(dǎo)挺可憐,有時候又覺得自己更加可憐。領(lǐng)導(dǎo)可憐是因為在真理面前竟然輸?shù)皿w無完膚;而自己可憐,是在權(quán)力面前,真理竟然變得如同妖魔一樣讓人痛恨。我現(xiàn)在真的在想人活著有什么意義?”“在和平年代,處于一個集體當(dāng)中的廣大軍人,他們的表現(xiàn)不是通過戰(zhàn)爭來衡量,而是只靠領(lǐng)導(dǎo)對你的印象。在這種環(huán)境下,左右逢源的滑頭們,往往成了穩(wěn)重可靠會辦事的楷模。官僚和政客,而且是小政客,在部隊上橫行無忌了,有棱有角能打能沖的干部反而沒有了地位”。多么無奈的現(xiàn)實啊——它從根本上摧毀了一個軍人想要真正生活的勇氣和信心,它殘忍地捉弄著那些在現(xiàn)實中艱難而執(zhí)著的尋求著豪情壯志與英雄主義權(quán)利存在的生命。

牛大志的轉(zhuǎn)業(yè),導(dǎo)致了他親手槍殺了自己的親叔叔。就在這個“英雄”基本上過著“流竄犯”一樣的日子而四處躲避的時候,村里的人卻因為他的事跡大張旗鼓地宣傳報道,在他們看來,侄子打死叔叔也是一種可以為之稱頌的光榮,因為“英雄”又回來了,又可以為牛家村的明天帶來投資的機(jī)遇了。這真是一種絕妙的諷刺!而牛大志是怎么想的呢?“我竟然打死了自己的叔叔,就在半個鐘頭前,就像是做了一場夢”,“大志的眼淚噼里啪啦地流了出來,他不愿意相信這個事實,自己親手殺死了自己的親叔叔,心里的悔恨折磨得他很疲憊……”然而大志最終還是戰(zhàn)勝了他自己,其實大志就在搶過公安干警手上的槍的時候已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己,因為“他是為保住本不是惡魔的叔叔的潛德而開槍的”。這是牛家村的悲劇,更是牛氏家族的悲劇,但“這個悲劇卻在一切都廣告化和功利化的市場,隨即變成了牛家村的福祉。投資的老板因為牛大志這個‘英雄’事跡的繼續(xù)又一次把投資的目光瞄準(zhǔn)了牛家村?！雹贄钗纳蹲x海南知名作家梅國云長篇小說〈第 39天〉有感》,http://edu.0898.net/2010/04/24/32301.html。撇開道德的層面,你沒有理由說牛大志用槍打死自己的叔叔是有違倫理的,雖然在有些人看來,他的舉動似乎有些沖動,但仔細(xì)想一想,這種“沖動正是大志骨子里正義的魂魄和為天下計的境界使他成為了感天地泣鬼神的英雄”。他完全是站在英雄主義的立場上為自己完成的壯舉。他的精神之柱,就是當(dāng)年埋在牛家村里的無名將軍墓。人的一生有許多身不由己,但有一些也許是上天早已注定了的命運。就在人們?yōu)槟健坝⑿邸敝鴣淼睦习鍖⑼顿Y重新放在牛家村歡天喜地的時候,牛大志帶著一種被故鄉(xiāng)拋棄的感覺早已踏上了南下的火車。在這里歷史重新給了他一次機(jī)遇,對于這樣的機(jī)遇,無論是以前還是現(xiàn)在,都是牛大志極為渴望的。對于一個脫下軍裝三十多天的軍人來說,這是完成他生命中的最后一次壯舉。英雄,成了名副其實的英雄。而實際上,他是用生命在證明:“我,牛大志,是個優(yōu)秀軍人,我牛大志的軍旅生涯沒有竹籃打水。我——對革命是無限忠誠的!”我本將心向明月,奈何明月照溝渠。牛大志以自己的生命向世人證明了自己對革命事業(yè)的無限忠誠,也只有用生命能證明他對部隊的忠誠是毋庸置疑的。英雄的壯志難酬與英雄的無用武之地,說明他的信念在現(xiàn)實世界里失去了生存的依據(jù)。到這里小說的現(xiàn)實批判性和悲劇性也就表達(dá)得淋漓盡致了。

小說開頭“并不是火熱的夏天里看起來始終煩躁的樣子……遠(yuǎn)處的椰子樹,漫不經(jīng)心地張望”,“手機(jī)在床頭柜上發(fā)出的聲音,在今天聽起來就顯得更加夸張,像是緊鑼密鼓地催促沖鋒,像是政委在辦公桌下使勁抖動的那雙長長的腿”,都從側(cè)面烘托出了人物內(nèi)心活動的煩悶與失落。小說用樸實的語言為我們呈現(xiàn)了一個來自農(nóng)村的年輕軍人的豪爽與豁達(dá),他曾說過:“人的生命過程不可能在某一年月時忽然凝固了,讓你永恒地停留在活在那個時刻。人真正被凝固的是死后的一把骨灰。但人的生命雖然沒有了,他的生命意義卻通過名聲留在了存在的社會之中。所以有句古話說,人過留名,雁過留聲。人過,一是指人經(jīng)過某個地方或某個時段,二是指人生命結(jié)束了。”這實際上也是主人公對自己命運的預(yù)言,帶有悲壯的革命英雄主義色彩。這樣小說不僅完成了作者對新理想主義的偏愛,表達(dá)了當(dāng)下生存的嚴(yán)酷性,披露了現(xiàn)實生活的制度化和權(quán)力化,同時也揭示了由文化的惰性決定的社會結(jié)構(gòu)中英雄主義理想不能實現(xiàn)的無奈。小說結(jié)局小愛一直叨念的那首詩,“如果可以 /我想要擁抱 /擁抱桀驁的風(fēng) /猛烈撕扯 /無忌呼喊 /如果可以 /我想要指點 /指點蒼黃的大地 /自由揮灑 /開心爛漫……”不能不讓人體味到“天下英雄不勝悲”的豪邁。

理想之子的找尋之路

岑小雙

這是一個關(guān)于安放與找尋的故事,安放的是理想,找尋的是安放理想的現(xiàn)實之所。

小說以主人公牛大志接到轉(zhuǎn)業(yè)命令為啟,以其生命結(jié)束為終,他全部活動時間只有 39天,準(zhǔn)確地說是作者只給他 39天時間。但是,透過作者日記體式純粹白描的敘述,我們完全可以清晰地洞察主人公短暫的一生,那是一個理想之子在遭遇現(xiàn)實困境時為堅守內(nèi)心安放理想而不斷尋找的一生。

牛大志生在西北黃土高坡的農(nóng)民家庭,自小在古墓將軍的英勇故事中長大的他立志要成就一番大事業(yè),這是他成為理想之子的開始。而當(dāng)他考上軍校,穿上橄欖綠的軍裝時,保衛(wèi)國家就成為他心中最堅定的向往,于是,他離開家鄉(xiāng)奔向?qū)崿F(xiàn)理想的彼岸。終于,在那個祖國最南端的城市,他扛起了保衛(wèi)城市安保處突的重任,憑借著過人的工作能力,他屢獲嘉獎,此時他似乎已經(jīng)找到了理想安放之所。然而,就在他一步步走向理想之巔時,上級通知他轉(zhuǎn)業(yè)的命令打破了這一切,他百思不得其解,“為什么表現(xiàn)優(yōu)異的我會這么早就轉(zhuǎn)業(yè)?”讀到這里,我相信稍有生活閱歷的讀者大致都能猜到原因所在,果然,作者冷靜犀利地揭開了謎底,牛大志之所以會轉(zhuǎn)業(yè),是因為在軍區(qū)某些領(lǐng)導(dǎo)眼里他身上存在著太多“缺點”,例如行動不聽指揮,即便是他自己懂得正確判斷,但部隊的最高準(zhǔn)則是服從命令,因此他們必須讓他離開,哪怕他是一個不可多得的人才,這就是現(xiàn)實。對于主人公莫名奇妙接到轉(zhuǎn)業(yè)命令,文本一度使用了“留白”手法,但是在作者抽絲剝繭地分析敘述中,小說撕開了軍隊生活的神圣外衣,展示在讀者面前的就是一個充斥著官僚主義、吃喝成風(fēng)、固守成規(guī)等等問題的機(jī)構(gòu),而抹去長久籠罩在軍人身上的光環(huán)的人正是牛大志。很顯然,當(dāng)牛大志在學(xué)校組織的研討會上陳述著他所看到的部隊建設(shè)中存在的問題時,他的命運就已經(jīng)注定,當(dāng)理想之子以其獨有的單純的理想的思維去對抗固有的世俗、既定的體制時,失敗同樣是既定的。牛大志的理想第一次陷入了殘酷的現(xiàn)實困境,他無可選擇地要開始新的尋找。

作為軍人履行保衛(wèi)國家的理想被暫時終結(jié),牛大志心有不甘更有不平,但當(dāng)脫下軍裝的他逐漸靠近那闊別多年的家時,廣袤的黃土地再次激活了他的內(nèi)心——身為農(nóng)民之子對家鄉(xiāng)的眷戀,他幻想起帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親致富的場景。可是,家鄉(xiāng)人給了他當(dāng)頭棒喝,對于他的轉(zhuǎn)業(yè)回家,人們是急轉(zhuǎn)直下的冷遇,甚至是冷嘲熱諷,如此可算是理想之子遭遇的第二次現(xiàn)實擊潰。但是,這些都不足以阻擋他完成人生價值的自我實現(xiàn),他依舊保持著軍人的風(fēng)范,包括生活習(xí)慣,處事風(fēng)格,因為心底深處的理想之火仍在。面對二叔揮向支書家孫子的屠刀,當(dāng)親人與正義分占天平的兩端,他依然選擇了后者,哪怕從此有家難回。牛大志射向他二叔的那一槍是他履行在銀灣未完成事業(yè)的體現(xiàn),從某種意義上來說,這也構(gòu)成了他理想實現(xiàn)的一部分,如果沒有下文的重游銀灣的故事的話。但是這樣的結(jié)尾顯然會讓理想之子陷入倫理之責(zé)的尷尬,牛大志也只得再次離開,繼續(xù)未知的找尋征途。

在牛大志的生命中,家鄉(xiāng)和銀灣就是他找尋理想安放之所的最佳之地,他所有的尋找都圍繞這兩地展開,離開家鄉(xiāng)的他也就只能再次回到銀灣,重回那個一度可永久安放靈魂的城市,只不過此刻的他只是一個沒有“軍種符號”的尋常百姓,但是,不要以為這就能抹去他心中堅守的理想——捍衛(wèi)國家,建功立業(yè)。就是這一次,褪去了體制賦予他的束縛,牛大志用年輕的生命完成了一個理想之子對自我人生信念的踐諾。

是的,關(guān)于“當(dāng)理想與現(xiàn)實發(fā)生沖突,是堅持理想還是順應(yīng)現(xiàn)實”的討論總在持續(xù),當(dāng)人們要么習(xí)慣于自我妥協(xié),要么沉浸在兩難中自我糾結(jié)時,梅國云先生筆下的牛大志是否該成為當(dāng)代年輕人的一面鏡子呢?

牛大志形象與新理想主義

郭 向

帶著復(fù)雜糾結(jié)的心情把這篇小說讀完,是傷感,氣憤抑或是落寞……不知不覺主人公牛大志已經(jīng)深深地烙在我心里了,他的一腔熱血,他的一身德藝,他的正直忠誠……牛大志是一個非常單純而執(zhí)著的人,在他的心中只有國家、只有理想,盡管他為部隊立下了汗馬功勞,盡管他是全國人民的英雄,但僅僅因為他的“不服從上級”,僅僅因為他耿直張揚的個性,就這樣終止了他的部隊生涯,破滅了他一直以來的英雄理想。最后,犧牲了,卻成就了他個人的理想抱負(fù),但為之付出的卻是生命的代價。我想如果有機(jī)會讓大志重新選擇,他也依然會義無反顧地獻(xiàn)身,義無反顧地履行一個軍人的職責(zé) (雖然他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)),因為這個理想、抱負(fù)在他心中從未動搖。

在這個喧囂的塵世,在這個物欲橫流的時代,在這個一心只為自己謀私利的社會,居然還有像大志這樣一個正直無私的軍人。作者梅國云先生是一位軍旅作家,小說多多少少帶有他生活的影子,既然梅先生向我們展示出這樣一個有血有肉的軍人形象,我想梅先生不僅是一位非常專業(yè)的作家更是一個有良知有責(zé)任感的作家。梅先生曾經(jīng)做客天涯社區(qū)說過當(dāng)代的軍旅文學(xué)“存在一些突出問題,比如實事求是地有深度地反映歷史題材的東西不夠,反映當(dāng)代軍隊建設(shè)存在的致命的問題不夠,也有作家責(zé)任道義的問題”等等。

如今的軍旅小說大多是表現(xiàn)距我們遙遠(yuǎn)的歷史,而描寫當(dāng)下的作品卻很少,尤其是揭露當(dāng)今的部隊、組織不但需要豐富的軍旅生活更需要勇氣和責(zé)任。梅先生的《第 39天》寫的就是現(xiàn)實,寫的就是當(dāng)下,寫的就是這個不被外人所了解的部隊。小說創(chuàng)作了大志這樣一個真英雄,為了他的堅定信念,為了他的報國情懷,結(jié)局是圓滿的,但更是可悲的。圓滿的是大志終于完成了一生的理想追求,可悲的是我們的人民,我們的部隊,我們的領(lǐng)導(dǎo),我們的社會。作者在叩問多少問題,作者想讓人們了解多少現(xiàn)實,沒有人能說得明白,也沒人能理解得透徹。

在如今這樣一個市場化、世俗化的世界里高揚英雄主義、理想主義的旗幟似乎是不合時宜的,因為很多時候這些理想主義是阻礙人們獲取世俗利益的絆腳石,于是很多人都唯恐避之不及。而大志卻偏偏是這樣一個不合時宜的人,他熱愛自己的國家,忠于職守,很多時候他都提出自己的作戰(zhàn)謀略和看法,雖然正確也有見地,但卻在大庭廣眾之下使領(lǐng)導(dǎo)難堪,他單純得只想著自己的報國理想,而完全沒有考慮一些和他格格不入的某些集體環(huán)境,更加不會想到是否損害了某些人的利益,最終給自己弄了一個轉(zhuǎn)業(yè)的下場。同樣如此,當(dāng)大志決定與恐怖分子決斗時,他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了,沒有領(lǐng)導(dǎo)的命令,也沒有部隊的職責(zé),在那一剎那,他更不會考慮到某個組織、某個集團(tuán)的利益,想的仍然是他個人的理想抱負(fù),他的軍人天職。這種英雄,這種理想在當(dāng)下是多么的難能可貴。

能夠看到大志這樣一個軍人,我們應(yīng)該慶幸的是總有一些像大志一樣不為世俗誘惑所動、堅守在精神探索的作家,關(guān)注當(dāng)代人的精神和靈魂,拒絕向世俗投降,抨擊文壇的墮落和時代的黑暗。具有這樣一種文學(xué)的理想精神,擁有一方純凈的心靈凈土的作家,是我們這個時代的幸運。文學(xué)應(yīng)當(dāng)對人類的生存處境和精神處境予以關(guān)切、探索和思考,并為解脫人的精神處境投入真誠和熱情,真正的作家應(yīng)當(dāng)通過作品表達(dá)他對人類基本價值維護(hù)的愿望和義務(wù),在文學(xué)的娛樂性功能之外,也要以理想的精神給人類的心靈以藉慰和照耀。不可否認(rèn)的是,如果沒有作家真誠的代言情懷,沒有對現(xiàn)實清醒的認(rèn)識,作家又怎能對現(xiàn)實充滿理性的批判精神?如果梅國云先生沒有軍旅生活的經(jīng)歷,沒有一顆感世傷懷的心,沒有承擔(dān)責(zé)任的勇氣,那我們今天也就看不到《第 39天》了。被我們命名為“新理想主義”的作家,正如梅先生一樣都是來自文學(xué)界有素養(yǎng)、有準(zhǔn)備的并有勇氣承擔(dān)風(fēng)險和責(zé)任感的人。這些具有新理想主義意味的作家作品已經(jīng)受到許多關(guān)注,他們一次次刮起了思想的風(fēng)暴,觸動讀者的心靈;面對現(xiàn)代社會已經(jīng)開始頹敗的文化處境,他們發(fā)出了“來自靈魂的吶喊”;面對已經(jīng)就快要失去靈魂的文壇,他們發(fā)起了“精神的戰(zhàn)斗”,他們用自己的良心和責(zé)任真實地譜寫出發(fā)自內(nèi)心的篇章。

不管作者的創(chuàng)作動機(jī)是什么,不管小說的藝術(shù)技巧如何,也不管故事的真實與否,只要我們讀了整部小說,讀懂大志的內(nèi)心,讀懂作者的良知,那么也就夠了。

英雄是怎樣煉成的——以牛大志的成長為例

王科州

“所謂‘英雄與偶像’意指那些‘向我們展示了勇氣、忘我、超人的能力和令人驚異的優(yōu)雅’的人們。”①戴錦華:《書寫文化英雄——世紀(jì)之交的文化研究》,江蘇人民出版社 2000年 1月版。在青年作家梅國云的新作《第 39天》中,主人公牛大志是個不折不扣的英雄。

英雄之“生”

在《第 39天》中,英雄牛大志之“生”大抵遵循著分離——贖救——歸來這一相對單一的建構(gòu)模式。

小說伊始,便是主人公牛大志的退伍,最為動人心弦的是他離開部隊時的那種生離死別之感。雖然他之前“只是單純地入伍,單純地訓(xùn)練,單純地按照軍人的標(biāo)準(zhǔn)做自己應(yīng)該做的事,最后單純地實現(xiàn)自己遠(yuǎn)大的理想”,②梅國云:《第 39天》,金城出版社 2010年版,第 25頁。但他還是“被”退伍了。在離開部隊之前,他和領(lǐng)導(dǎo)鬧了情緒,最終,他還是含淚告別了戰(zhàn)友,踏上歸鄉(xiāng)之旅。“英雄是自覺服從的人”,③〔美〕約瑟夫·坎貝爾:《千面英雄》,張承謨譯,上海文藝出版社 2000年版,第 12頁。不管這個“服從”是心甘情愿的,還是為形勢所迫的。在返鄉(xiāng)的列車上,通過鏡頭回放和作者日記體兼心靈獨白的寫作手法,使我們了解了牛大志和部隊分離的前前后后,也讓我們看到了一個壯志未酬的英雄痛苦吶喊的靈魂。值得注意的是,作為新世紀(jì)的特戰(zhàn)英雄,牛大志竟然像 20世紀(jì)五六十年代的人一樣追求理想、奉獻(xiàn)和革命。他像巴頓一樣,是個很純粹的軍人——有個性、有思想、有遠(yuǎn)見卓識卻不諳政治游戲和官場藝術(shù),這就使得他后來成為孤膽英雄的命運變?yōu)橐环N必然。

事實上,“一個英雄從各方面來說都是英雄;首先是他的靈魂和思想?！雹堋灿ⅰ惩旭R斯·卡萊爾:《論英雄、英雄崇拜和歷史上英雄業(yè)績》,周祖達(dá)譯,商務(wù)印書館 2009年版,第 32-33頁。在生命的最后 39天,牛大志不僅從英雄的圣壇上走下來又走了上去,他還完成了“靈魂和思想”上的自我贖救。在贖救的過程中,無名墓里的大將軍扮演了引路人的角色。在牛大志幼年,師傅端詳了村里的“脈氣”,認(rèn)為牛家村的孩子里有出息的也就牛大志一人;入伍前,從師習(xí)武時,牛大志就曾舉行成人儀式般地在大將軍的墓前立誓明志。入伍后,他以大將軍為楷模,以儒家“修身、齊家、治國平天下”的尺度要求自己,并把一塊墓磚帶在身邊激勵自己?！八谴髮④姷挠⒒旰蛶煾狄黄鸾坛鰜淼?他是躊躇滿志地要做了大將軍一樣的人?！雹菝穱?《第 39天》,金城出版社 2010年版,第 82頁。當(dāng)他擊斃了自己的叔叔,心陷猶疑時,大將軍墓上“此生不為天下計,生下不如即刻死”的碑文猶如暮鼓晨鐘促他警醒?？梢哉f,是大將軍使他胸懷天下,也是大將軍使他有了悲天憫人、舍生取義的宗教情懷。雖終其一生,牛大志也未能成為將軍,但他卻成就了將軍的壯麗人生。因此,我們與其說牛大志秉承了大將軍的遺志,不如說大將軍是牛大志的精神導(dǎo)師。

在牛家村村民近似鬧劇的鄉(xiāng)村狂歡中,牛大志回鄉(xiāng)了。在炎涼的世情和溫暖的親情之間,“牛大志的不合時宜表露了他的意識依然停留在軍隊里,‘其實難再’卻又‘無法自棄’的雙重矛盾,牛大志清醒地認(rèn)識到自己與時代風(fēng)氣的不適應(yīng),卻又無法變更自己的理想?！雹廾穱?《第 39天》,金城出版社 2010年版,第 365頁。即便這樣,牛大志仍矢志不渝地要留名于天地之間,他這樣對自己說:“真的丈夫,報國,不需要必須在那整齊劃一的隊伍里,哪里都有報國的門路!”⑦梅國云:《第 39天》,金城出版社 2010年版,第 303頁。他是一心報國,可令他沒想到的是,因他的名人效應(yīng),鄉(xiāng)親們實現(xiàn)了時髦的土地流轉(zhuǎn),雖然它實現(xiàn)的過程頗具喜劇性,而且實現(xiàn)的代價也很大,甚至使不是救世主的他無意之中成了救世主。我們可以這樣認(rèn)為:牛大志在處突和軍事演練中的表現(xiàn)是其個人英雄主義的起點,而返鄉(xiāng)后的大義滅親之舉是其個人英雄主義的完美演繹。在某種程度上,這也是英雄的“歸來”。因為“弒父”是英雄成長所必須完成的任務(wù)。對一個英雄而言,“弒父”這個崇高的任務(wù)的重大意義在于它是一個英雄成長的必經(jīng)之路。對牛大志而言,當(dāng)叔叔牛得地的行為危及牛解放孫子的生命安全時,他們叔侄間的所有情份都在瞬間化為烏有,牛大志果斷地?fù)魯懒俗约旱挠H叔叔。他的大義滅親之舉就是他“弒父”的體現(xiàn),這標(biāo)志著他作為一個英雄的成長的最終完成,而這一舉動也促使他走向英雄使命的終結(jié)。

英雄之“死”

一般地,人們提及英雄,就自然而然地會想到美人,而英雄之死也常與美人遲暮相連。實際上,一個人一旦被命名為英雄,他個人的日常生活就失去了,隨著對自我角色的認(rèn)同,他會主動放棄常人的欲望和需求。因為“他存在的全部意義都包含在‘示范’與‘楷?！拿小薄＂嗝戏比A:《〈歐陽海之歌〉的修辭》,《創(chuàng)作評譚》1998年第 2期。在《第 39天》中,牛大志就認(rèn)為人活著就是要扮演英雄的角色,他骨子里正義的魂魄和為天下計的境界使他屬于國家屬于人民。父母希望他早點解決個人問題,他卻一拖再拖,還把結(jié)婚年齡私自定為 35歲。

張小愛這個癡迷于英雄的癡情女孩,讓牛大志感到很陌生,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)張小愛十分值得自己去愛時,他不但沒有拒絕張小愛的親昵之舉,還把張小愛視為知音;但他已經(jīng)犯了一個道義上不可饒恕的錯誤——他親手殺死了自己的親叔叔,這個“錯誤”意味著他將開拓一個新的命運,即:他不忍橫刀從自己的親弟弟手中“奪”愛——搶回本來就情歸自己的張小愛,但他不可避免地要面對這個難題,為躲避自己內(nèi)心的那份真摯的情感,他只有選擇南下。

在南下途中,出于職業(yè)的敏感,他發(fā)現(xiàn)了恐怖分子林廣進(jìn),他不僅順藤摸瓜地“盯”了下去,還成就了一番壯舉。最初,牛大志是獨自一人對付林廣進(jìn),他是心懷畏懼的,但他“始終把人民放在心上,把他的事業(yè)放在心上,無論遇到什么樣的困難,他都會忘掉自己,于是他就產(chǎn)生了只有英雄才能做出的那種一瞬間的行為”。①白天光:《所謂英雄》,《啄木鳥》2009年第 4期。是張小愛看似偶然又是必然地出現(xiàn)在牛大志的身邊,使他戰(zhàn)勝了自己的和當(dāng)?shù)氐木窒扌?在極短時間內(nèi)便喚醒了自己生命中蓄積已久的巨大力量,在危急關(guān)頭,他不僅為人之所不敢為,當(dāng)人之所不敢當(dāng),還挽狂瀾于既倒,扶大廈于將傾——他單獨行動,用自己年輕的生命終止了林廣進(jìn)的陰謀。

在生命的最后一刻,牛大志想到了家人,也想到了張小愛。他認(rèn)為自己不僅是為國家和民族利益而死,也是為張小愛而死,他不僅死得其所,還死得豪邁。牛大志報國了,他不枉為一個大丈夫;他完成了自己作為英雄的神圣使命,成了一個名副其實的孤膽英雄,“他超越了他的時代,進(jìn)入了永恒的歷史王國,成為活在歷史中的人類精神生命的一部分?！雹趶埲陚?《活在歷史中》,《天涯》1996年第 4期。在某種程度上,是張小愛的愛之淚像淬火一樣激發(fā)出了英雄人性的光輝,并使得牛大志的英雄之舉有了一種略帶韌度的鋼性。牛大志犧牲自己的英雄之“死”,為他的英雄使命做了一個結(jié)。他的英雄之“死”,讓人感慨張小愛的美人“遲暮”。因為世間已無牛大志,世間留下的只是牛大志的衣冠冢。所謂的碑,也只是一個文化符號,對張小愛這個“美人”而言,這一切都已失卻了它固有的意義。在小說中,當(dāng)牛家村的村民實現(xiàn)土地流轉(zhuǎn)時,就有人建議給牛大志立碑,最終因被他的父親阻止而作罷。但令他父親始料未及的是,這竟一語成讖。我們不禁要問:英雄之“死”就是這樣被言說的么?

在小說的開頭,關(guān)于張小愛,大抵只有她寫給牛大志的信和信中夾著的一張照片。及至行文過半,張小愛本人才姍姍出場,還多少有點“猶抱琵琶半遮面”的味道。小說的結(jié)尾,也是張、牛二人愛情挽歌的尾聲,只有張小愛一人在風(fēng)雪漫天中高吟牛大志不得“志”時的詩作,這首由牛大志本人寫的“不得志”的未竟詩竟被刻在英雄的墓碑上,成為一個供后人瞻仰的圖騰,而且張小愛和美女主持徐黛淚還要把這首沒有寫完的詩繼續(xù)寫下去。恰恰是這,隱含了作者的反諷,也隱含了文本對英雄成長的一種意識形態(tài)的詢喚。這一方面體現(xiàn)在作者所預(yù)設(shè)的對男女主人公的命名上,另一方面體現(xiàn)在作者將鏡頭聚焦在“美人”張小愛身上。對牛大志而言,“大志”所擁有的并非大志,但這個并不大的大志卻通過他的英雄之“死”才得以實現(xiàn),即被實現(xiàn)得很小。張小愛所渴求的也不是“小愛”,作為一個現(xiàn)代知識女性,她對愛的詮釋帶有一股濃重的、古典的浪漫氣息,與牛大志的“不合時宜”一樣,她的愛注定以悲劇收場。雖其如此,她的悲情之愛仍不失為一份大寫的愛。在張小愛身上,作者賦予了她一種女神般圣潔的光輝,這種光輝集中地折射出了人們對英雄的追慕和崇拜;這就不難令人想到,歷史上的社會曾經(jīng)一度“是建立在英雄崇拜的基礎(chǔ)之上的”,③〔美〕約瑟夫·坎貝爾:《千面英雄》,張承謨譯,上海文藝出版社 2000年版,第 13頁。她對英雄堅貞、執(zhí)著的愛,更讓人相信,“無論何時何地,只要有人類存在,像‘黃金’般的英雄崇拜就會在。”④〔美〕約瑟夫·坎貝爾:《千面英雄》,張承謨譯,上海文藝出版社 2000年版,第 14頁。

誠然,在這個娛樂至死的時代,對一個社會而言,英雄多了會讓人受不了,但沒有英雄則更加悲哀。而牛大志這一形象的意義就在于,他是一個真正的英雄,其作為英雄的成長傳達(dá)出了個人與時代磨合時的疼痛,他所擔(dān)當(dāng)?shù)牟粌H是英雄之于社會的責(zé)任,也是英雄形象之于新世紀(jì)軍旅文學(xué)的責(zé)任。就梅國云的個人創(chuàng)作而言,《第39天》無疑是一個重要突破;而之于海南軍旅文學(xué),《第39天》則是當(dāng)之無愧的豐碩成果。

Written Comments on The 39th Day—a Novel on MilitaryMatters

WANGBo-yuan,SUN Zheng-yan,et al
(College of Chinese Language and Literature,Hainan No rmal University,Haikou571158,China)

I206.7

A

1674-5310(2011)-02-0109-05

2011-02-12

王博園 (1985-),女,湖北襄樊人,海南師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè) 2009級碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);孫正艷 (1983-),女,陜西榆林人,海南師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè) 2009級碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯畢光明)