《山南水北》與“返魅”——兼談生態(tài)批評的政治維度

蔣 磊

(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100048）

《山南水北》與“返魅”
——兼談生態(tài)批評的政治維度

蔣 磊

(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100048）

作家韓少功的個人體驗(yàn)提供了一個“返魅”的范例,他的跨文體作品《山南水北》描述了真實(shí)世界中一個不可思議的自然生態(tài)圈。韓少功不再以“從人到自然”的思維向度審視世界,他投身于山水之間,去靜心體察自然的神力,從而能夠心存誠懇、恢復(fù)對自然的敬畏之心,發(fā)現(xiàn)“上帝”的在場,找到人生的落腳點(diǎn)。文章認(rèn)為,自然的“魅性”從來就未曾消失,真正消失的是人感受自然、與自然相處的能力。真正迷失的不是自然的神力,而是人類的本心,是現(xiàn)代人欲望的過度膨脹。這一點(diǎn)的標(biāo)志性事物是現(xiàn)代都市。生態(tài)批評應(yīng)該拋棄掉“人類中心還是自然中心”無休止的爭論,開啟政治性的批評維度。

韓少功;《山南水北》;“返魅”;生態(tài)批評;政治性批評維度

隨著“人”這個概念內(nèi)涵的不斷演化、豐富,人與自然的關(guān)系也在歷史的進(jìn)程中不斷調(diào)整。人有時被視為自然界的產(chǎn)物(自然決定論),有時被看做大自然的裁決者(“人是萬物的尺度”),種種論點(diǎn)總是因社會條件的不同而迥異。近代以來,隨著人文主義思想的興起、科技浪潮的推動,以啟蒙理性為典型特征的“人”的神話逐漸打破了人與自然關(guān)系的平衡,自然神力開始被不斷膨脹的“人”所蔑視。隨著后現(xiàn)代思潮的涌起,對近代、現(xiàn)代思想的反思逐步開展,這些年興起的生態(tài)主義思潮,正是在上述歷史的背景下提出的。

于是可以看到,許多生態(tài)主義學(xué)者在積極討論所謂“返魅 ”(或稱“附魅 ”、“復(fù)魅 ”、“賦魅 ”,不管是用哪一個詞,總之與韋伯的“祛魅”相對)。一個顯而易見的疑問在于:如果說自然神力已經(jīng)在近代以來的科學(xué)浪潮中被人的力量所克服,如果大自然的“魅性”已經(jīng)不復(fù)存在,那么生態(tài)主義學(xué)者還有什么有效的辦法能夠復(fù)原或重建自然的神性呢?在一個科學(xué)崇拜、技術(shù)迷信的時代,我們憑什么要敬畏自然呢?換而言之,如果沒有 20世紀(jì)現(xiàn)代性危機(jī),沒有對環(huán)境惡化、能源危機(jī)的焦灼、恐懼,如火如荼的生態(tài)主義運(yùn)動會在當(dāng)下興起嗎?正是自然環(huán)境的惡化刺痛了人類的神經(jīng)、嚴(yán)重降低了人的生活質(zhì)量乃至威脅到人類的生存,方有生態(tài)主義思想的應(yīng)運(yùn)而生——如果這是事實(shí),那么所謂“生態(tài)主義”說到底會不會也是一種改頭換面了的、自私而可恥的人本主義呢?

在我看來,當(dāng)前中國生態(tài)主義思潮下的生態(tài)批評話語存在著較大局限,這在于它并沒有直擊到生態(tài)問題的要害,沒能打開生態(tài)批評的政治維度。生態(tài)問題從根本上來說絕不是一個意識的、觀念的問題,而實(shí)在是和政治、歷史的深刻變遷相關(guān)聯(lián)。

實(shí)際上,人真的完成了克服自然神力、把握自然規(guī)律的近代理想嗎?自然的魅性果然已在幾個世紀(jì)科技革命的浪潮中消失殆盡了嗎?對于這一問題,湖南作家韓少功先生的個人體驗(yàn)給我們提供了一個范例,他的跨文體作品《山南水北》描述了真實(shí)世界中一個不可思議的自然生態(tài)圈。

一 靈性山鄉(xiāng)——八溪峒

《山南水北》所描繪的八溪峒是作者中年以后的歸隱之地,在他筆下,這個看似平凡的山村其實(shí)潛藏著永遠(yuǎn)捉摸不透的靈性。這里的奇風(fēng)異俗和鄉(xiāng)野傳說詭秘而具有蠻性,這里的鄉(xiāng)民,如船老板、塌鼻子郎中、盲女孩、“笑花子”、逃兵、廟婆婆和蛇販子,個個都有其神通之處。水塘里的青蛙、雞塒里的家禽、還有貓、狗、野獸,都各具非凡的能力,陽光、月夜、山谷、水澤、瞬間的白日、來歷不明的死尸,以及菜園里的瓜菜、花朵和草木,一切都帶有神秘的色彩。

然而,這其實(shí)就是最尋常不過的湘東山村,它的令人驚奇和難以置信都只是對外人而言的。在久居此地的人看來,科學(xué)是沒法管理一切的,所以他們自古以來都固守著對山川大地的敬畏,連進(jìn)山打獵這樣的常事都有著許多的規(guī)矩:

……于是他們學(xué)會了“和山”:上山之前要焚香三炷,向山神表示求恕和感恩,上山以后也決不能胡言亂語和胡作非為。……上山三天以前就必須開始“藏身”。其具體做法是不照鏡,不外出,不見人,不穢語,連放屁也得憋住,連拉屎拉尿也得躡手躡腳……[1]97-99

在現(xiàn)代“文明人”看來,“和山”和“藏身”也許是愚昧的、迷信的、不科學(xué)的,但是這樣的習(xí)俗仿佛已融入當(dāng)?shù)厝说撵`魂,成為他們祖祖輩輩得以沿襲下去的生命線。也正是在人對山神的敬畏中,自然與人達(dá)成了默契,獵戶因而能從自然那里有所收獲、同時又不至于受到自然的傷害?？梢哉f,在八溪峒人心中,自然的魅性從來就未曾消失過,他們也沒有試圖去克服自然神力、去“戰(zhàn)勝自然”。

這一點(diǎn)促使我的思考回到了“祛魅”和“返魅”的問題本身。我感到,這兩個概念的提法本身就是值得懷疑的。

在我看來,如果自然魅性的喪失是一個人為的結(jié)果,那么所謂“返魅”就只能是刻意而為之的、自欺欺人的空想。但實(shí)際上,自然的魅性何曾真正喪失了呢?我們看八溪峒的山水、風(fēng)物,那些難以解釋的鄉(xiāng)間故事、那些性格各異的花草樹木、還有不知從何而來卻又神秘死去的鳥獸,都真實(shí)而鮮活地存在著,并繼續(xù)生發(fā)著,依舊是平凡人家生活中的常態(tài)。對于八溪峒的山水來說,科學(xué)的浪潮幾乎構(gòu)不成什么威脅,亙古不變的只有大自然的神奇與偉力、萬物的死亡與新生。

那么,是什么時候、什么原因,讓我們誤以為這種魅性已經(jīng)喪失了呢?我們因何不再敬畏自然,甚至陷入人類中心主義的孤高自傲?我認(rèn)為,真正迷失的不是自然的神力,而是人類的本心,是現(xiàn)代人欲望的過度膨脹。這一點(diǎn)的標(biāo)志性事物是現(xiàn)代都市。

二 城市與鄉(xiāng)村

在《山南水北》中,作者對現(xiàn)代都市的厭倦與批判隨處可見,在他心中,“好像城市是巨大的漩渦,一次次把我甩到了邊緣,只要高樓叢立的城市旋轉(zhuǎn)得更快一點(diǎn),只要我捏住鑰匙串的手稍稍一松,我就會飛離一張張不再屬于我的房門,在呼啦啦的風(fēng)暴中騰空而去,被離心力扔向遙遠(yuǎn)的地方?！盵1]8-9

城市究竟是個什么玩意?它僅僅是由小型集市發(fā)展而來的大型資源交換場所嗎?在我看來,城市正是現(xiàn)代人的縱欲之地,催生、滿足并充溢著他們所有的狂妄與自大。關(guān)于這一點(diǎn),許多文化研究學(xué)者早有論述。不僅如此,城市還可恥地淪為各種利益訴求的庇護(hù)體。政府機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、法庭和監(jiān)獄等國家機(jī)器的集約,人為制造了利益的傾斜、等級的分明、權(quán)力的不平衡。城市,尤其是所謂特大型國際都市,象征著利益的最大化,代表了等級的上層和權(quán)力的中心,而鄉(xiāng)村則相應(yīng)地成為底層和邊緣。于是,特權(quán)與地位使自我的形象泡沫般膨脹,別墅與名車成為了貴族的標(biāo)識。在摩天大樓與巨型商貿(mào)中心之間,權(quán)力與金錢的神話一次又一次亢奮了人的情緒、狂熱了人的理想。城市虛構(gòu)了貴賤、等級的金字塔,迫使人不顧一切地向塔頂攀爬,誰還會想到關(guān)懷人類的終極價(jià)值,誰還會在意自然神力的存在呢?“所謂城市,無非是逃避上帝的地方,是沒有上帝召見和盤問的地方。”[1]47

一次雷擊,讓韓少功先生想到:“對于很多都市人來說,雷聲不再意味著殺傷,充其量只是一種虛張聲勢的恫嚇,……既如此,人們當(dāng)然不再需要問老父親吃不吃肉,不再需要問老母親穿不穿棉褲,不再需要問爺爺奶奶是不是背痛……很不幸,孝道也許就是這樣衰落的,更廣義的敬畏感和神圣感也可能是這樣衰落的。我們其他很多妄佞之心,都可能在科學(xué)的掩體之下暗暗滋生?！盵1]81-82在作者看來,自然的魅性甚至與人倫義理聯(lián)系在一起。城市讓現(xiàn)代人忘乎所以、渺視一切,也便不再有什么懼怕,人性的陰暗面便可以任意張揚(yáng)。

只有當(dāng)潛在的危機(jī)突然爆發(fā),給人以當(dāng)頭一棒,人們才會部分地有所驚醒,而這時,城市人往往想到將禍根轉(zhuǎn)移,將都市制造的妖魔驅(qū)趕至鄉(xiāng)村。于是,像八溪峒這樣的偏僻山村也出現(xiàn)了賭場、不實(shí)的旅游開發(fā)甚至工廠,但是,這些城市的產(chǎn)物卻未能真正侵入八溪峒的山水,均以失敗而收場。鄉(xiāng)村的確暫時戰(zhàn)勝了城市,但是是否能保持住勝利的果實(shí),就很值得懷疑了:以預(yù)制水泥板、白瓷磚為主料的新房已經(jīng)開始流行,盡管它們往往因不合用而淪為鄉(xiāng)民的“豪華倉庫”;網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)通信等現(xiàn)代設(shè)備也已經(jīng)在山村扎根,并獲得年輕人的青睞。長遠(yuǎn)來看,被現(xiàn)代文明所侵染、同化,也許是八溪峒這樣的鄉(xiāng)村必然的命運(yùn)。

可以發(fā)現(xiàn),韓少功先生所要拒絕的東西并非是現(xiàn)代文明。實(shí)際上,無論是韓先生鄉(xiāng)間居所的內(nèi)外部設(shè)施,還是他種瓜種菜的“治蟲要點(diǎn)”,都離不開現(xiàn)代技術(shù),他也親自帶領(lǐng)鄉(xiāng)民開公路,建議發(fā)展竹產(chǎn)品加工業(yè),甚至搜羅來幾臺舊電腦幫助鄉(xiāng)民引進(jìn)市場信息。鄉(xiāng)村并不與現(xiàn)代文明決然對立。真正讓韓先生產(chǎn)生質(zhì)疑并予以反思的是城市文明,它既是現(xiàn)代的,又是失落的,它曾經(jīng)一度象征了人類文明的輝煌,卻又在當(dāng)代世界逐漸現(xiàn)出弱勢。

歸根結(jié)底,只有鄉(xiāng)村、那正在接受著現(xiàn)代文明、但又以其葆有的自然神力抗拒著城市文明的鄉(xiāng)村,才是韓少功先生思維的歸宿地,他不再是傲視著自然、以“人到自然”的思維向度審視世界的姿態(tài)。他投身于山水之間,去靜心體察自然的神力,從而能夠心存誠懇、恢復(fù)對自然的敬畏之心,找到人生的落腳點(diǎn)。

三 “上帝”在何處?

在《山南水北》的開頭部分,作者便提出了關(guān)于“上帝”的一連串疑問:

我相信上帝嗎?相信那個從來只會轉(zhuǎn)移苦難但從來不會消除苦難的上帝嗎?相信那個從來只會變換不公但從來不會取消不公的上帝嗎?相信那數(shù)十個世紀(jì)以來一直推動我們逃離但從不讓我們知道理由所在和方向所在的上帝嗎?[1]11

在此處,作者沒有指明答案。

通過在八溪峒鄉(xiāng)野的生活體驗(yàn),作者發(fā)現(xiàn),當(dāng)逃離了城市陰影的籠罩,置身于真實(shí)的自然之中時,那些曾經(jīng)被忘記的上帝的印記又重新顯現(xiàn)了出來。在全書的末尾部分,作者精彩地寫道:

這里無處不隱含著一代代逝者的殘質(zhì),也無處不隱含著一代代來者的原質(zhì)——物物相生的造化循環(huán)從不中斷,人不過是這個過程中的短暫一環(huán)。對于人這一物種來說,大自然是過去的驛站,是未來的驛站,差不多是人們隱形時寧靜的偽裝體。……請問上帝是什么?不就是不在場的在場者么?不就是太多太多太多的陌生人么?[1]309

久居城市的人逐漸淡忘了上帝的存在,因?yàn)樗麄冇刑嗟挠笮枰粩酀M足,有太多的“自我”需要去實(shí)現(xiàn),他們心中缺乏感恩之心,總而言之,他們不相信上帝。少數(shù)人從書本讀到關(guān)于上帝的篇章,或者從長者那里得到“要心存敬畏”的教導(dǎo),其效果往往是差強(qiáng)人意的,因?yàn)樗麄兯J(rèn)識的上帝還只是一些文字和教條,或是道德倫常,上帝沒能進(jìn)入他們的內(nèi)心。但是,當(dāng)城市的陰影褪去,自然界的山川日月再次與人的靈魂相會的時候,上帝那依稀而神秘的面孔便重新浮現(xiàn)了出來。

在韓少功先生暢游的那個湖邊,飛鳥、小魚、水波、草木、山林、破船和石堰都不是上帝,在那個空寂的岸邊,上帝似乎并不在場。但是,置身于這樣的自然之中,人仿佛也與萬物同一了,人深深地感到“我中有它,它中有我”的天地奧秘,而上帝就在場于這物物相生、造化循環(huán)的永續(xù)不絕之中。于是,當(dāng)作者獨(dú)自一人時,他卻從不感到孤單。他大叫一聲,分明聽到了遍地應(yīng)答,聽到了寂靜之中無邊的喧嘩。

人的一世以出生起始、死亡結(jié)束,生命被時間所限制,從來不可能歸于永恒。但是,一代代逝者的殘質(zhì)以物物相生的方式延續(xù)于我的個體生命中、一代代來者的原質(zhì)也來源于我,這難道不是超越了生死的永恒嗎?這難道不就是上帝的神奇?zhèn)チ?而這樣的永恒之事、奇妙之事,何曾在所謂的現(xiàn)代性浪潮中消失了呢?它難道不是從始至終、源源不絕地發(fā)生著嗎?

所以我說,“返魅”是一個假命題,因?yàn)樽匀坏镊刃詮膩砭臀丛?也不可能消失,真正消失的是人感受自然、與自然相處的能力。

韓少功先生的《山南水北》以其切身體驗(yàn)向我們描述了一個城市人復(fù)歸鄉(xiāng)村、融入自然的樂趣,這不僅僅是普通農(nóng)人的山水田園之樂,更是一個智者在經(jīng)歷飽滿、思想成熟之后,自我人生境界提升的奇趣。他的經(jīng)歷和思考促使我重新審視生態(tài)主義所提出的問題,讓我認(rèn)識到:只有拋棄掉“人類中心還是自然中心”無休止的爭論,親近自然、感受自然,修復(fù)城市文明給人的心靈帶來的灼傷,方能體會到造化的神奇、上帝的偉力,從而心存敬畏和謙懷。只有這樣,才能真正完成為自然“返魅”的宏愿。而要做到這些,就必須首先反思近三十年社會變遷、權(quán)力分配的歷史,從根本上挖掘人心背離自然、委身于欲望的肇因。

四 結(jié)語

筆者親歷過多次關(guān)于生態(tài)主義的學(xué)術(shù)會議,總的感覺是,大多數(shù)生態(tài)學(xué)者仍然將生態(tài)問題歸結(jié)為當(dāng)代人生態(tài)意識的缺乏。雖然他們不斷強(qiáng)調(diào)人與自然關(guān)系的重建,但總是予人以說服力不足之感。誠然,實(shí)實(shí)在在為生態(tài)環(huán)境的改善做一些有益的事,也是極為重要并令人欽佩的,例如考察月牙泉、樓蘭古城的變遷,或組織大學(xué)生采集河道垃圾,或深入社區(qū)宣傳節(jié)水節(jié)電等等。但是,生態(tài)主義如果僅僅停留在這個層面,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。筆者自小生長在城市,親歷了這二十余年來中國城市如毒瘤般的極速膨脹和生態(tài)環(huán)境的隨之惡化?？墒?20年前,我們果真缺乏所謂“生態(tài)意識”嗎?我記得自小學(xué)始,從來就沒少在課堂上聽到過關(guān)于“保護(hù)環(huán)境,從我做起”之類的宣教。誰都知道被污染的水不可飲用,砍樹是不正確的行為,這些十分簡單的觀念本無需過多地強(qiáng)調(diào)。就像尚未被現(xiàn)代文明過多侵蝕的八溪峒鄉(xiāng)民一樣,在他們那里,本無需什么“生態(tài)意識”,人與自然的關(guān)系天然地和諧。但是到今天,我們卻被迫反復(fù)強(qiáng)調(diào)“生態(tài)意識”,可見,不是意識本身出了問題,而是社會條件發(fā)生了劇變。

人類追求更好的生活,這本無可厚非,但是,人性的正常需求在近三十年中顯然被某種潛在的力量成倍地放大了,最終導(dǎo)致自然被人類壓垮。所以,生態(tài)批評如果不能挖掘到這種力量背后的秘密,并予以政治批評式的反省,則極易淪為空想。

[1]韓少功.山南水北[M].北京:作家出版社,2006.

Shan Nan Shui Beiand“the Return of Natural Charm s”

J IANGLei
(College of Liberal Arts,Capital No rmal University,Beijing100048,China)

The personal life experiences of Han Shaogong,a writer,have supplied a sample of“return to natural charms”,while hisShan Nan Shui B ei—a novel with various styles,portrays an inconceivable natural ecosystem in the actualworld.Instead of viewing theworld in the dimension of“progression from humans to nature”,Han Shaogong hasmanaged to cherish sincerity and admiration for nature bymeandering amid mountains and rivers to experience the divine power of nature in meditation,thereby having discovered the presence of“God”and the foothold of life.The“char m”of nature has,as isopined in thispaper,never vanished whereaswhat has virtually disappeared isman’s ability to experience and to get on with nature. What is lost is the true intention of human beings and the overexpansion of human desires in modern times rather than the char m of nature,as is symbolically manifest in the rise of the modern metropolis.As such, eco-criticism should initiate the dimension of political criticis m by casting away the incessant debates over“human-centeredness or nature-centeredness”.

Han Shaogong;Shan Nan ShuiB ei;“the return of natural charm”;eco-criticis m;the dimension of political criticis m

I206.7

A

1674-5310(2011)-02-0105-04

2010-08-20

蔣磊 (1983-),男,四川成都人,首都師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮。

(責(zé)任編輯李 莉)