多麗絲·萊辛與張愛玲女性意識(shí)成因芻議

呂燕清

(海南師范大學(xué)文學(xué)院,海南?？?571158）

多麗絲·萊辛與張愛玲女性意識(shí)成因芻議

呂燕清

(海南師范大學(xué)文學(xué)院,海南海口 571158）

多麗絲·萊辛和張愛玲是兩位以關(guān)注女性命運(yùn)為創(chuàng)作主導(dǎo)傾向的作家。但她們的女性主義意識(shí)卻呈現(xiàn)明顯差異,根源在于她們所秉承的中西文化精神本質(zhì)及作者個(gè)人思想淵源的不同。

萊辛;張愛玲;女性意識(shí);中西文化精神;思想淵源

多麗絲·萊辛和張愛玲身為女性作家,都以各自自覺的作家創(chuàng)作意識(shí)和女性獨(dú)有的體驗(yàn)感受去描摹世界,書寫女性命運(yùn),但在文本中所表現(xiàn)出來的女性意識(shí)卻有所不同,其個(gè)中原因是中西文化精神的分野和思想淵源的迥異所致。

一 中西文化精神之分野

(一)不同的中西文化精神詮釋

信仰是對(duì)人生觀的某種抽象認(rèn)識(shí),歸屬于意識(shí)層面。真正的信仰精神,是一種至高無上的、永恒的抽象思維的精神?！罢嫘叛鼍竦谋举|(zhì)是對(duì)生命永恒存在性的一種抽象的認(rèn)定。”“只有使這種絕對(duì)化、唯一化的至高無上性和永恒性的抽象思維普遍化的民族才是真正有信仰精神的民族?！盵1]178中西方從一開始就分屬于不同的精神信仰系統(tǒng),在西方人心中,至高無上的是上帝或者真主。“這唯一的神抽象地代表了生命的永恒存在和至高無上?！盵1]178在中國(guó)卻不存在永恒和至高無上的精神信仰。兩千多年里,矗立在中國(guó)文化精神大地上的是至高無上的皇權(quán),它也借著君主制度的建立化作實(shí)體,這種永恒性替代了抽象精神的至高無上和永恒。“中國(guó)人是一個(gè)在追求真理方面特別顯得薄弱的文化,因?yàn)槿祟愔挥型ㄟ^唯一化的高度抽象的思維才能不斷有限地趨近永恒的真。”[1]178而在中國(guó)文化中幾乎喪失了“真”。

西方文化精神中,上帝是至高無上且永恒的,“西方的文化基本精神是‘有’,理性和實(shí)體化且是明晰的”。而在中國(guó),至高無上的是“權(quán)”,當(dāng)這種權(quán)力的唯一實(shí)體消失時(shí),至高無上就只是一個(gè)“感性和整體化且模糊化的概念”,它體現(xiàn)的是“無”,這些基本的文化精神貫穿于從不同地域走出來的作家創(chuàng)作中。古希臘 -羅馬文學(xué)表現(xiàn)出的“穩(wěn)健、遵守秩序”、“自我肯定”、“自信好強(qiáng)”且又“熱情、自我否定”、“沖動(dòng)、放縱、無拘無束”精神,與古希伯來 -基督教文學(xué)呈現(xiàn)的理性肯定超現(xiàn)實(shí)的宗教人本意識(shí),成為西方文化精神的兩大源頭,它們對(duì)后世的影響源遠(yuǎn)流長(zhǎng),逐漸地形成一種張法所言的“有”,“理性化且明晰的”精神。探索未知、肯定人本價(jià)值,又崇拜神的高尚與永恒,肯定與否定自我,“不斷認(rèn)識(shí)自己”等成為一貫而終的西方文化精神。柏拉圖的理念說,亞里士多德的形式邏輯體系,啟蒙思想家知識(shí)的嚴(yán)密性,黑格爾明晰的辯證邏輯等等,都體現(xiàn)出追求真理,探索未知的一種直線進(jìn)取精神。這是不屈不撓的進(jìn)取,即使必須以跌落或死亡為代價(jià)他們也義無反顧。他們追求一個(gè)至上而下的、由上帝到個(gè)體自我中心的真理。因此,西方作家在創(chuàng)作過程中往往是懷著這樣一種強(qiáng)大的、至高無上的信仰,向世人傳達(dá)某種哲理性的真理。

不同于西方的中國(guó),文化精神信仰一開始就缺席抽象意義上的至高無上性和永恒性。中國(guó)文化以“模糊性”為特色,其重視的是整體性。中國(guó)人的精神由求知而向“善”的活動(dòng)基本上采取了孔孟儒家的以“心”為終極而向內(nèi)心的自我克制的方式。老莊之道的“無為”而“逍遙”、孔孟道義之“仁愛”,皆強(qiáng)調(diào)“道”的存在,其泛無邊際,模糊不定。人生的意義,在中國(guó)先哲者看來,得道而忘言、天人合一便是最高境界。中國(guó)自古是個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)度,和諧穩(wěn)定是社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)。作為統(tǒng)治者,維護(hù)綱常倫理的正?；潜３纸y(tǒng)治地位的前提,是小農(nóng)生產(chǎn)方式的前提條件。長(zhǎng)期的君主皇權(quán)統(tǒng)治意識(shí)給中國(guó)百姓戴上了無形鐐銬?！靶⒅摇背蔀楦灿谥袊?guó)人心中的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量?！熬肌焙汀案缸印毕囝?是社會(huì)家庭化的表現(xiàn)。家的意義,對(duì)于中國(guó)人來說有更多更大的意義?！爸袊?guó)的人永遠(yuǎn)是家庭的人、家族的人、宗族的人,而未能形成普遍意義之下社會(huì)的‘人’”。[1]178

(二)承西方文化精神之萊辛

多麗絲·萊辛作為跨世紀(jì)的文學(xué)大家,傳承著西方文化之衣缽,她懷著人道主義精神,以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法來追求一種存在的真理,為了探索這種真理,她一直在不斷地“超越”、“否定”自己。她把自己“對(duì)歷時(shí)和共時(shí)思想的吸納、融入和發(fā)展”貫穿于不同時(shí)期的作品,“從《野草在歌唱》(The Grass is Singing,1951)中表露出的人生宿命感,到《暴力的孩子們》(Children of Violence, 1952)前四部描述的命運(yùn)對(duì)女性的束縛,再到《金色筆記》(TheGoldern Notebook,1962)中個(gè)體獲取‘自由’后的困惑與掙扎;從《四門城》、《幸存者回憶錄》(TheMemoirs of a Survivor,1975)等‘內(nèi)心空間小說’的探索,再到系列‘太空小說’對(duì)人類命運(yùn)的憂思,萊辛的目光越來越深遠(yuǎn),時(shí)空和主題也越來越開闊,她一直在努力超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn),超越時(shí)空的局限,超越社會(huì)和歷史的桎梏,不斷地融入、消解、否定、肯定,使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出一個(gè)在對(duì)自我不斷的否定中前行的螺旋式上升的過程。這種自我否定和自我挑戰(zhàn)的力量使萊辛愈加成熟,使其作品日臻完善,使她在一定程度上超越了傳統(tǒng)、超越了自我、超越了時(shí)代。”[2]多麗絲·萊辛所塑造的人物形象尤其是女性,如從精神崩潰邊緣實(shí)現(xiàn)自救的安娜、在死亡中尋找自我價(jià)值的蘇珊、一次次發(fā)現(xiàn)自己提升自我價(jià)值的瑪莎·奎斯特等,都有這樣的特點(diǎn),她們從無知到自知、再到覺醒和尋求自我價(jià)值,這是一個(gè)求真的過程,不斷地否定以往,積極進(jìn)取。她們表現(xiàn)出因喪失自我、喪失自由時(shí)的內(nèi)在精神痛苦,繼而又進(jìn)行對(duì)自我靈魂的拷問,貫穿著深刻而深沉的生命意識(shí)和人性意蘊(yùn)。這是西方傳統(tǒng)文化精神追求真理與自我的體現(xiàn)?？v使世界最后荒誕化困窘化,信仰破滅,她們還是會(huì)尋找突圍之路,以求生命的之意義、肯定自我價(jià)值。不僅僅是萊辛所塑造的人物具備直線向上的探索精神,她本人也從這樣的信仰出發(fā),她的作家之路一直處于探索中,緊跟時(shí)代所需,創(chuàng)眾多力作,撼世人之心。

(三)繼中國(guó)傳統(tǒng)精神之張愛玲

張愛玲是個(gè)從中國(guó)古典文學(xué)中成長(zhǎng)出來的作家,對(duì)于中國(guó)人的脾性,心中了然。她明白:抱著泛無邊際且模糊的精神信仰的中國(guó)人,其傳統(tǒng)生活就真實(shí)地落在物質(zhì)基礎(chǔ)上。這種保守務(wù)實(shí)的國(guó)民性格與黃河流域文化是分不開的。日出而作日落而息的生活習(xí)性如同四季更迭般規(guī)律,緩慢沉滯,成就了他們勤勞、隱忍,重視實(shí)際利益的性格,每一個(gè)個(gè)體內(nèi)心深處都有著對(duì)土地與生俱來、根深蒂固的熱愛。于是,尋求穩(wěn)定、尋找平和的生存環(huán)境成為中國(guó)人保守生存方式的宗旨。

熟讀古典世情小說的張愛玲,深諳中國(guó)人的脾性和這種農(nóng)業(yè)文明社會(huì)下只求實(shí)際利益的本質(zhì),因此她筆下的人物無不透露出中國(guó)國(guó)民的現(xiàn)實(shí)性、保守性。男性也好、女人也罷,他們要么愚昧無知、不思進(jìn)取,要么委曲求全、迎合他人,安于現(xiàn)實(shí)只求滿足個(gè)體小小的欲望。對(duì)于婚姻,張愛玲深深明白,中國(guó)人的婚姻自有一套有悠久根基的宗法禮教。在這套以男性為中心的父權(quán)文化傳統(tǒng)體制下,女人必須“從父、從夫、從子”,卻從來就沒有自己。這個(gè)只強(qiáng)調(diào)集體的鮮明特點(diǎn)葬送了舊中國(guó)女性的個(gè)性。張愛玲正是看到這種根深蒂固的不合理、不公平現(xiàn)象的存在,才擇取家庭、婚姻來作為彰顯國(guó)民性之悲哀處的舞臺(tái),讓世人認(rèn)識(shí)到女性覺醒之必要性和重要性。正如犧牲情欲來換取實(shí)際物質(zhì)滿足的曹七巧、屈于變相父權(quán)下的白長(zhǎng)安、把自己埋沒于浮華世俗中的葛微龍、為保全自己而結(jié)婚的白流蘇等,她們或?yàn)榍蟮蒙?或?yàn)闈M足個(gè)體欲望,寧愿扭曲自我,也要選擇屈服于困厄之中,這不能不說是給世人尤其給當(dāng)代女性敲響了警鐘。

二 思想淵源之迥異

(一)苦難生活為創(chuàng)作源泉

1919年,出生于波斯 (今伊朗)卡曼沙的多麗絲·萊辛,由于父親對(duì)商業(yè)事務(wù)的虛幻性和戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的認(rèn)識(shí),于 1924年舉家遷至羅得西亞,但其家境并不寬裕。弟弟哈里出生后,母親重男輕女,她在非洲度過的童年如同地獄般貧困而孤寂,“我心里一直想的就是,如何逃離我那悲慘的童年”。[3]59困苦的童年為她日后的文學(xué)生涯奠定了基石。在萊辛眼里,這不幸童年的孩子“很早就被迫獲得了自我意識(shí),不得不學(xué)會(huì)如何去觀察成年人,去估量他們,去理解他們心中的真實(shí)想法,而這些想法與他們嘴里所說的顯然有所不同。那些不斷注意觀察每一個(gè)人的孩子——他們已經(jīng)獲得了最佳的初步訓(xùn)練”。[4]1萊辛在青年時(shí)期從事過各種職業(yè),這使她加深了對(duì)各種社會(huì)問題的了解。但而立之年經(jīng)歷兩次破碎婚姻,促使她決心離開非洲。之后她攜處女作《野草在歌唱》移居英國(guó),于英國(guó)出版后,名聲大噪。萊辛的寫作生涯就此開始。這些經(jīng)歷使萊辛獲得源源不斷的靈感與創(chuàng)作素材。孤苦的童年、坎坷的遭遇,還有獨(dú)特而美麗的非洲為萊辛的文學(xué)創(chuàng)作提供了極大的創(chuàng)作空間。

同樣是自小有戰(zhàn)亂恐慌的張愛玲,和萊辛相比,不同的是顯赫的家世背景。雖出于名門,但她的童年與青少年時(shí)期,并未獲得一般人想象中的幸福。原因在于她父親是典型的封建大家庭紈绔子弟,生活無度。母親出身名門,思想上追求新式生活,對(duì)丈夫的舊式腐化生活極為不滿,故矛盾不斷。婚后十年,黃逸梵拋夫別子赴洋留學(xué)。因此,張愛玲從小就缺少母愛。無休止的家庭爭(zhēng)吵,最終促成父母離婚,這在張愛玲幼小的心靈里過早地投下了重重的陰影。后來成名后的張愛玲,在《私語》中回憶這段經(jīng)歷時(shí)寫到:“他們劇烈地爭(zhēng)吵著,嚇慌了的仆人把小孩子拉了出去,叫我們乖一點(diǎn),少管閑事。我和弟弟在陽臺(tái)上靜靜地騎著三輪的小腳踏車,兩人都不作聲,晚春的陽臺(tái)上,掛著綠竹簾子,滿地密條的陽光?！边@樣的童年雖然和萊辛有所不同,但她們彼此所承受的苦難在程度上可相互比肩。

離婚后的父親并沒有改變他陳腐的生活方式。張愛玲對(duì)父親本就無親近之感可言,與奢侈做作的“后媽”也逐漸產(chǎn)生矛盾,而后的爭(zhēng)吵中張愛玲更是見證了父親的無情和殘忍。就連后來能上學(xué)也是經(jīng)她姑姑多次幫忙才得以曲折實(shí)現(xiàn)。但又由于遇上戰(zhàn)事的緣故,她在港大的求學(xué)經(jīng)歷并不順利,后又轉(zhuǎn)入上海希望續(xù)學(xué)卻無果。父母的不幸婚姻,對(duì)張愛玲的童年心靈產(chǎn)生了消極影響;父親的腐朽生活方式及威嚴(yán)無情,引發(fā)了她對(duì)婚姻、世事、人生的思考?？梢哉f,張愛玲從來就沒有感受過與家人之間的親情。因此從她成名后的許多作品來看,她對(duì)婚姻、家庭一直抱有一種消極悲觀的態(tài)度。她筆下的婚姻,無愛,晦澀,帶著強(qiáng)烈的悲劇色彩。在張愛玲筆下的諸多夫妻中,沉默、相怨和痛苦成為夫妻之間的唯一臺(tái)詞。

相似的苦難生活不僅為兩位作家提供了創(chuàng)作源泉,更重要的是她們身為女性,都經(jīng)歷過男權(quán)文化時(shí)代,再加上女性作家獨(dú)有的敏感、細(xì)膩及創(chuàng)作自覺,使得萊辛與張愛玲形成了各自的女性意識(shí)。

(二)大師文筆為其樹典范

從小閱讀了大量書籍、接觸了許多大家,尤其是 19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義大師,這些為萊辛的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。在 1962年《金色筆記》的創(chuàng)作中她就聲稱要描繪“二十世紀(jì)中葉的精神和道德風(fēng)貌”。她稱頌偉大的作家及他們作品中所表現(xiàn)出來的“溫暖”、“同情”、“人道主義”和“對(duì)人民的熱愛”?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,是萊辛一生的堅(jiān)持。萊辛認(rèn)為“一個(gè)作家就應(yīng)代表他所歸屬的,所負(fù)責(zé)任的,無法傾訴的人們?nèi)ケ憩F(xiàn),去說話”。她“越來越覺得生活中最重要的不是財(cái)富或貧困,也不是快樂與艱辛,而是你與之發(fā)生關(guān)系的其他人的本性,而是人與人之間的關(guān)系?！盵4]1真實(shí)反應(yīng)人民生活,包括女性命運(yùn)及生存境況成為萊辛始終關(guān)注的焦點(diǎn)。因此,我們感受到的多麗絲·萊辛創(chuàng)作中的女性形象“并不是天外來物,也不是孤立于世的絕緣體,她們?cè)谔囟ǖ臍v史、文化語境中,負(fù)載著作者的深沉關(guān)注和冷峻思考”,“她們和作家萊辛一起呼吸著、成長(zhǎng)著?！庇信u(píng)家指出,萊辛的所有創(chuàng)作都是她個(gè)人的精神自傳。身為女性作家,在借鑒吸收大師文筆的同時(shí),萊辛結(jié)合自己的所思所想,用現(xiàn)實(shí)主義手法描繪女性形象,呈現(xiàn)出來的不僅是自己的精神軌跡,更是不同時(shí)代女性命運(yùn)的寫照。正如萊辛自言:“沒有什么是純粹個(gè)人的,描寫自己也就是描寫其他人,因?yàn)槟愕膯栴}、痛苦、歡樂、感情——甚至你超凡特別的見解——都不可能單單是你個(gè)人的。……成熟其實(shí)就意味著明白個(gè)人的、獨(dú)特的、令人難以置信的體驗(yàn)其實(shí)是大家都分享過的經(jīng)歷?！盵3]59萊辛這種真情實(shí)感的書寫賦予了作品極大的生命力和感染力,更鮮明地體現(xiàn)出她獨(dú)特的女性意識(shí)。

而張愛玲由于先前家世的風(fēng)光,在童年時(shí)有機(jī)會(huì)接觸到較多的古典文學(xué),如她研究最深且對(duì)她影響最顯著的四部小說《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》、《紅樓夢(mèng)》、《海上花列傳》。這些“洞達(dá)世情”的書,頗與她的文學(xué)觀念心心相通,其核心也正在于這種對(duì)世俗的中國(guó)人的生存樣態(tài)及其情感行為方式的洞察與體認(rèn)上。張愛玲的小說得益于“世情小說”之處非常明顯。夏志清說:“她受舊小說之益最深之處是她對(duì)白的圓熟和對(duì)中國(guó)人脾氣的摸透?！秱髌妗防锏娜宋锒际堑氐赖闹袊?guó)人,有時(shí)候簡(jiǎn)直地道得可怕;因此他們都是地道的活人,有時(shí)候活得可怕?！币虼?張愛玲筆下的人物處處體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)典型的小市民性格。在寫作方法上,張愛玲找到了有共同旨趣的作家毛姆,她如同海綿一般,從毛姆那汲取了典型的意識(shí)流創(chuàng)作等手法,才漸而形成“張愛玲體”的文風(fēng)。大師文筆和方法,使張愛玲所刻畫的人物形象有無比的真實(shí)與細(xì)膩感;婚戀題材的擇取,讓讀者看到了作者潛伏的女性意識(shí)。

(三)時(shí)代之風(fēng)為其定基調(diào)

不同的時(shí)代環(huán)境對(duì)兩位作家的影響不一,但卻使得她們共同關(guān)注女性命運(yùn)。

青年時(shí)的萊辛熱血澎湃,此時(shí)馬克思的理論蔚然成風(fēng),萊辛也接受共產(chǎn)主義的信仰,她的思想左翼化明顯,思想激進(jìn)、政治鮮明。參加共產(chǎn)黨的政治活動(dòng)使萊辛對(duì)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視、黨派爭(zhēng)斗等重大的政治社會(huì)問題進(jìn)行深沉的思考與真切的關(guān)注,尤其是對(duì)在沒有性別之分只有階級(jí)之別的左派中受到壓迫及不平等待遇的女性更加關(guān)注。同時(shí),萊辛還深受馬克思主義“任何事物都是有普遍聯(lián)系性”的理論所影響,“我從那些曾經(jīng)是馬克思主義者那里汲取了明智的批評(píng)。他們理解我所做的一切,這是因?yàn)轳R克思主義全面地看事物,有聯(lián)系地看事物”。[5]在她的創(chuàng)作中,我們隨處可見萊辛著眼于整體的思想理念。

張愛玲雖活躍于左翼為思想主流的時(shí)代,但不同于萊辛,她有意識(shí)地主動(dòng)疏離政治文化中心,這是由于她所處的地域所致,因?yàn)樯虾Ｔ诋?dāng)時(shí)就是一座淪陷的孤島,非國(guó)統(tǒng)區(qū),跟解放區(qū)也沾不上邊,是一座西方文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化相互交撞著的城市。遠(yuǎn)離政治文化中心的張愛玲,目光更多的是轉(zhuǎn)移到人性外化的各姿各態(tài)。又因于年少時(shí)的所見,她擇取的小說題材傾向于家庭生態(tài),就不難讓人理解。因?yàn)榧彝ナ钦故救诵约捌溆麙暝m葛的最佳舞臺(tái)。正是張愛玲有這樣的自覺意識(shí),又于人情世故和兵荒馬亂中,看到人生的“惘惘”的威脅,讓她明白只有抓住現(xiàn)實(shí)、抓住眼前才是最真實(shí)的,因此,她才能夠不斷地挖掘出一幕又一幕關(guān)乎人性、關(guān)乎女性命運(yùn)之路的令人扼腕的悲色劇情。

不同文化精神和地域環(huán)境造就了多麗絲·萊辛和張愛玲,她們擇取不同的素材、塑造不同的人物形象,來共同關(guān)注女性命運(yùn),思想淵源與精神本質(zhì)的不同成為她們寫作姿態(tài)不同的最主要原因。但盡管如此,她們都表達(dá)出了對(duì)女性、對(duì)人類的大愛精神!

[1]黎鳴.人性與命運(yùn)[M].北京:中國(guó)檔案出版社,2006.

[2]瞿世鏡.當(dāng)代英國(guó)小說[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1998:282.

[3]李福祥,鐘清蘭.八九十年代多麗絲·萊辛的文學(xué)創(chuàng)作[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2000(1).

[4]瞿世鏡.人道主義者 (代序)[M]//萊辛.又來了,愛情.瞿世鏡,楊晴,譯.上海:上海譯文出版社,1999.

[5]向麗華.多麗絲·萊辛創(chuàng)作中女性形象獨(dú)特性原因探析[J].黑龍江社會(huì)科學(xué),2007(2):94.

A Study of Differences between Doris Lessing and Zhang Ailing in Female Consciousness

LV Yan-qing
(College of Chinese Language and Literature,Hainan No rmal University,Haikou571158,China)

While Doris Lessing and Zhang Ailing are two writers concerned with women’s destiny in theirwritings,they differmarkedly from each other in the feminis m consciousness,which stems from their differences in the nature of respective cultural spirit inherited and in the source of their personal thought.

Doris Lessing;Zhang Ailing;female consciousness;the spirit of Chinese and Western culture;the source of thought

I0-03

A

1674-5310(2011)-02-0088-04

2010-10-07

呂燕清(1985-),女,福建泉州人,海南師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè) 2008級(jí)碩士研究生,研究方向:中西文化比較。

(責(zé)任編輯李 莉)