“英雄無父”母題在中國敘事中的運(yùn)用

鞠 斐

(海南大學(xué)人文傳播學(xué)院,海南?？?570228）

“英雄無父”母題在中國敘事中的運(yùn)用

鞠 斐

(海南大學(xué)人文傳播學(xué)院,海南?？?570228）

“英雄無父”母題是古代民間敘事史詩中的一個共享性的母題。它在中國敘事文學(xué)中被大量運(yùn)用。從遠(yuǎn)古時期的歷史記載到當(dāng)代的電視劇創(chuàng)作中,都能看到它的身影。而且它不只是敘述著故事,同時也對塑造中國文化經(jīng)驗(yàn)起著重要作用。文章試圖從“英雄無父”母題在中國敘事文學(xué)的發(fā)生與演變中,找出中國民間文本被規(guī)約的過程與結(jié)果。

中國敘事文學(xué);英雄無父;敘事策略;英雄傳奇;君父形象

在諸多的世界古代文學(xué)文本中,“英雄無父”是一個常見的母題。俄國漢學(xué)家李福清曾經(jīng)對世界上這一母題做過簡單的梳理:“最原始的神話或敘事詩中英雄完全無父母,如臺灣許多原住民的神話始祖皆由石頭中迸出來。較晚期的神話中就有母親而無父親,……最晚期的敘事詩或民間故事中,英雄是由無子女的老人所撿拾,撫養(yǎng)長大,或者是老女人突然懷孕而生子,……在中世紀(jì)的西歐敘事詩中,如法國的敘事詩及與敘事詩接近的中世紀(jì)俠義小說,這個母題則被淡化了,英雄并不是完全無父親,而是父親在戰(zhàn)場犧牲之后的生的?！盵1]

在中國古代的英雄傳奇小說中,我們也可以經(jīng)?？吹竭@樣的情節(jié)處理手法。如《隋唐演義》中秦瓊與程咬金都是自幼喪父;《薛仁貴征東》里薛仁貴是父母雙亡的孤兒;《楊家將》中楊延昭的父親楊繼業(yè)頭撞李陵碑而死;《說岳全傳》中岳飛的父親是個員外,洪水來臨之前把岳飛母子送入缸里,自己卻在水災(zāi)中遇難了;《三國演義》中,劉、關(guān)、張的父親都未出現(xiàn);而《水滸傳》中的李逵也是只有母親而沒有父親;甚至于民間故事與戲曲中的包拯也是父母雙亡,由嫂娘養(yǎng)大。

一 “無父母題”的發(fā)生與發(fā)展

實(shí)際上,我們現(xiàn)在的民間故事都是被現(xiàn)實(shí)的講述者規(guī)約之后的文本。許多遠(yuǎn)古時期的父子關(guān)系都已經(jīng)模糊了。自從父親形象出現(xiàn)之后,父與子的關(guān)系就限入一種窘境之中。在從母居到從父居的轉(zhuǎn)變過程中,父子關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。在從母居的時代里,父親是不重要的,對于男孩子來說,舅父的意義經(jīng)常比親生父親更為重要,中國上古時也有過“知母而不知父”的階段。在向從父居轉(zhuǎn)變的過程中,一些男孩子成人之后才到親生父親的氏族(或胞族)中生活,父子之間的沖突就開始產(chǎn)生。當(dāng)男孩子回到父系部族中的時候,發(fā)現(xiàn)與父親不只是繼承者的關(guān)系,而且還伴隨著權(quán)力競爭的關(guān)系,弒父情結(jié)在這一階段開始出現(xiàn)。非洲的一些民間敘事中我們可以看到一些原始狀態(tài)。雖然非洲史詩中真正完成了“弒父”行為的并不多,但仍然在不少的故事了都出現(xiàn)了英雄兒子潛在的弒殺父親(或掌握父權(quán)的人)的心理。[2]這一方面是古代社會向父權(quán)制社會轉(zhuǎn)變過程的痕跡,另一方面則是勇者(英雄)無敵崇拜的一種解釋方法。在古代社會中,英雄與勇者經(jīng)常是同一性的形象,具有神圣性,因?yàn)橛⑿劢?jīng)常是作為神與人的中介出現(xiàn),它必須完美無缺。而具有神圣性者是不能有人超越的,包括自己的父親。但父親卻又經(jīng)常是權(quán)力曾經(jīng)的掌握者,也具有神圣性,這就必須給予解釋,因此在一些部落中,經(jīng)常把酋長或祭司在年老或生病時按慣例處死或廢黜。如希盧克人對首領(lǐng)百般遵崇,但首領(lǐng)一旦有體衰之兆,即遭誅戮。[3]這樣,兒子如果要是能夠成為本族認(rèn)可的英雄,他就必須戰(zhàn)勝父親。①弗雷澤的《金枝》中對這樣的例子多有記述。其中第二十四章《殺死神王》有專門的描述。

其實(shí)如同圖騰思維代表了人類童年期的思維方式一樣,英雄傳奇是人類社會青少年時期的作品,我們更多的應(yīng)該將其理解為一種人類青少年期的思維方法。人們在青少年時期理解世界是等級化和簡單化的。如在青少年讀者中,《三國演義》里面“一呂二趙三典韋,四關(guān)五馬六張飛,七黃八夏九姜維”,這樣的排名是不能改變的,姜維是永遠(yuǎn)不可能打敗他上面所有級別的人的。年輕人總是在討論里面誰更厲害的時候,將這個等級秩序倒行逆作為敘事的前提,這種簡化是青少年思維的定勢。在類型化的敘事中,人物的英雄行為如武功級別一樣,是不可逆的。一個人打敗了另一個人,就永遠(yuǎn)不可能再被他打敗。

這樣就有了父子之間的爭斗的解決方式——如宙斯與父親克洛諾斯的爭斗。這種解決方式在許多民族的史詩或者傳說中都留有痕跡,從而形成了民間故事中的“父子決斗”母題。但在進(jìn)入了文明社會之后,由于孝悌觀念的出現(xiàn),父子之間赤裸裸的爭斗在任何時候都被視為悖亂的行為,于是出現(xiàn)了對于這類弒父主題的規(guī)約,即將父子決斗置于一種誤會或者不相識的前提之下,兒子擊敗了父親。如在希臘神話中的《俄底浦斯王》以及日耳曼人的史詩《希爾德布倫特之歌》中,兒子都是在不認(rèn)識父親的情況下與父親爭斗或?qū)?zhàn)。當(dāng)然,這里面也有從母居到從父居轉(zhuǎn)變過程中的痕跡,即父子過去并不熟識。

這類故事在嚴(yán)格強(qiáng)調(diào)父子關(guān)系的絕對神圣性的中國是不可能被流傳下來的。但值得注意的是,在薛家將的故事中,卻有一個薛仁貴被兒子薛丁山誤視為白額猛虎而被射身亡的故事。②參見《薛丁山征西》,三秦出版社,2003年版,第四十一回《白虎關(guān)楊藩興妖薛仁貴中箭歸天》。這一故事應(yīng)該是古代亞歐大陸上這一故事母題的殘跡,它在薛家將故事中被戴上了佛教的輪回邏輯加以包裝。③書中將這個故事處理為當(dāng)年薛仁貴誤射死兒子薛丁山的輪回,但仍嫌不夠,為之加上了是因?yàn)檠θ寿F是命數(shù)已到的結(jié)果。在中國儒家文化的統(tǒng)治之下,這樣的故事被保存下來實(shí)屬罕見。但也說明,這種弒父的情結(jié)是人類社會發(fā)展過程中的階段性的產(chǎn)物,它具有普遍性。

中國在儒家思想占了獨(dú)尊地位之后,任何形式的父子之間的沖突中,兒子都不會具有正義性。而且像《史記》中劉太公一樣的父親形象的存在,只會消解掉兒子作為英雄的神圣性,英雄就只能被處理為無父的形式。但父親的死卻可以給英雄以另一個方式的解脫,即父親死于敵方之手,這樣父親的死亡不但不會給作為英雄的兒子帶來負(fù)擔(dān),反而會成為情節(jié)向前推進(jìn)的一種驅(qū)動力。

我們可以這樣解讀它的流變過程,上古社會中,帶有母系氏族生活的痕跡,通常作為英雄的男人并不清楚父親的情況。但在此之后,隨著從父居形式占了主導(dǎo),父子之間的爭斗關(guān)系具有了普遍性,父系社會中父權(quán)與兒子的英雄業(yè)跡相沖突。兒子的英雄業(yè)績超過了父親,將引起觀念和道德上的重大沖突,除非能夠?qū)Υ擞兄苯拥慕淮Ｒ虼?多數(shù)民族英雄傳奇中英雄們都具有一個弱父的母題。而后,這個父子沖突的主題被逐漸地弱化,漸而出現(xiàn)了英雄無父的主題,到了后來,無父又演變?yōu)橛懈?但父死復(fù)仇的主題。

大體上,這個母題經(jīng)歷了一個天生無父 -父子沖突-父親早逝,或不做交待 -為父復(fù)仇這樣的四個變化過程。此過程在中國英雄傳奇的積累過程中都留下了痕跡,只不過有輕有重,有深有淺,在各種不同的文本中,它們都在敘事中發(fā)揮著作用。

二 “無父”母題在中國敘事中的應(yīng)用

中國古代,一方面受此傳統(tǒng)影響,另一方面這樣的傳統(tǒng)又不斷地被規(guī)約和限制,從而形成了一些無父母題的變異形式,在創(chuàng)作中通過集體無意識的形式延留了下來。

第一種是天生無父的處理方式。應(yīng)該說,第一個階段,即天生無父的母題在晚期的中國敘事作品中已經(jīng)看不到了,只有上古時期的歷史記錄中和一些傳說中可以看到一些跡象。如“天生玄鳥,降而生商”的故事,這在其它少數(shù)民族的傳說中也能看到其遺留,但在漢族的小說文本中早已消失了。漢族小說的興起較晚,英雄是人而不是神的觀念已經(jīng)比較固定。無父之人會被視為私生子而為人所不齒,便不具備成為英雄的前提。這與后來西方封建時代的英雄傳奇的觀念相近,即英雄需要出身高貴。即使不高貴,也不能低賤,而無父之人在儒家倫理中肯定是低賤之人。

第二種處理方式,即父子決斗式。如前所述,除了在薛丁山故事中出現(xiàn)過其遺跡之外,其它的英雄敘事中基本上看不到,但卻有一種變體,就是子諫父不從,父親赴死,兒子復(fù)仇的形式,這在一些傳奇故事中得到了采用。

第三種方式即如《三國演義》與《薛仁貴征東》那樣,對英雄的父親不做交待,或者交待早亡了,還有諸多的水滸英雄的故事,多數(shù)人的父親都未提及,但卻經(jīng)常寫出他們的母親?；蛘呦瘛墩f岳全傳》里,父親為救岳飛母子二人而遭難,但此后英雄的行為與其無關(guān)。

第四種則是英雄后來的功業(yè)與父親的死難相關(guān),即為復(fù)仇型的無父。如楊繼業(yè)撞死李陵碑,成為了楊家將后來與遼國不共戴天的一個重要敘事動力;秦瓊的父親作為北齊的將領(lǐng)死于北周,而后來的隋又是北周的繼承人。④其實(shí)歷史上新舊唐書的秦瓊傳記中都未有此記載,反而記載了秦瓊的母喪而主官來護(hù)兒遣使吊唁的情況。但各種說唐故事中倒是讓秦瓊的母親活得很久,這一點(diǎn)應(yīng)值得注意。另外,《薛剛反唐》故事中,薛剛反唐是為了給包括父親的親人復(fù)仇;呼家將故事中的處理與之相近,是起于肉丘墳事件中父親雙王呼延丕顯的被殺,呼延守用與呼延守信才走上了英雄歷程。而岳家將故事的后半部中,也是由于岳飛與岳云的被殺,導(dǎo)致了后來岳雷、岳霆等人的征金。

這應(yīng)該是更晚近一些的處理方式,在這種處理手法中,無父母題的核心意義已經(jīng)被淡化,即父子沖突的主題被轉(zhuǎn)化成為了替父復(fù)仇的主題。但在中國這種復(fù)仇主題的處理上都極其謹(jǐn)慎,因?yàn)樯杂胁簧?英雄復(fù)仇的主題就很容易與忠君的觀念相沖突。因而通常的作法是將其與忠奸斗爭緊密相連,使英雄一方面清肅了朝中奸臣,完成了復(fù)仇事業(yè),另一方面繼續(xù)了父親的對外征服的事業(yè),然后通過英雄業(yè)績將二者聯(lián)系到一起。

雖然英雄傳奇小說隨著封建王朝的結(jié)束而衰落了,但一些敘事手法卻成為中國文化的一個重要組成部分,而且這種敘事手法在后來的各種文本中一直得到了繼承,“英雄無父”的母題也一直被使用著。

在電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、樣板戲《紅燈記》、《智取威虎山》、《杜鵑山》、《紅色娘子軍》等紅色經(jīng)典作品中,主人公們父親的形象或者未做交待,或者早亡,但其中卻塑造了一系列革命母親的形象,像韓英的母親、李奶奶、杜媽媽等都成為了家喻戶曉的人物。

而小說《紅旗譜》等則是延續(xù)了父死復(fù)仇的母題。與此相類似的還有《烈火金剛》中的趙連榮,他雖然不是史更新的親生父親,但作為同樣是營長的趙保中的父親,在敘事功能上承擔(dān)的也是同樣的父親角色。他也是開始時為救助史更新而犧牲,為史更新增添了復(fù)仇的動力。這類處理方式還有《杜鵑山》中柯湘的父兄因怒斥工頭而遭槍殺,《紅燈記》里李玉和的師父(李奶奶的丈夫)在工潮中犧牲。

甚至在當(dāng)代《歷史的天空》這樣的革命歷史題材的文本中,姜大牙也被描寫為是一個米店老板的“義子”,而《激情燃燒的歲月》以及《亮劍》中,英雄主人公都沒有鮮明的父親形象。在《成吉思汗》中,也速該的死使得成吉思汗成為了孤兒,雖然史有實(shí)據(jù),但在劇中一再被強(qiáng)調(diào)。

三 弱勢的“君父形象”

英雄們可以無父,卻不可以無君,而君權(quán)又是父權(quán)的延伸,這樣就必然發(fā)生權(quán)力的沖突。英雄們又不可能通過弒君的方式獲取權(quán)力,于是這些英雄傳奇中都通過設(shè)置弱勢的君父形象與增加忠奸斗爭線索來進(jìn)行解釋與變通。這樣的弱父形象在《三國演義》中是漢獻(xiàn)帝,《水滸傳》里是宋徽宗趙佶,《岳飛傳》中則是趙構(gòu),《楊家將》里則是仁宗、英宗等;《薛禮征東》故事里甚至是唐太宗。這形成了中國傳統(tǒng)小說中的一種重要的人物類型,唯一的反類型則是《薛剛反唐》中的武則天,因?yàn)槲鋭t天作為中國歷史上唯一的女皇,在歷史上卻是一個傳統(tǒng)的反面人物,可以排除在“忠”的對象之外,但在里面還有一個不甚精明的李顯的形象作為敘事的重要推進(jìn)角色。

他們或者昏庸好色如宋徽宗;或者耳根軟、容易受人蒙蔽,如岳飛故事里的趙構(gòu);或者無力改變現(xiàn)狀——只能將這個重任托負(fù)給英雄來完成,如《三國演義》中的漢獻(xiàn)帝;正史中幾乎被描繪成完美君主的李世民在《薛仁貴征東》中卻成為了一個連坐船都怕得要命的面瓜。這類形象同時還有一個特征,就是皇帝們懦弱但不殘暴;膽小但不愚蠢;易受欺騙但不偏執(zhí)——最終總是能給冤屈者平反;好色但又解風(fēng)情。即便是《隋唐演義》中的隋煬帝,雖然荒淫,但卻并未著力表現(xiàn)在政治上的昏庸無道、殘忍暴虐,而突出他是一個風(fēng)流倜儻的弱勢型人物——這里都隱含著一個“君非甚暗”的情結(jié),使之不成為英雄的主要對立面。

這里的“君父”形象實(shí)際上是一種父親形象的延伸。國外的英雄傳奇中可以勇武來獲得權(quán)力,但在中國卻絕對不行——父權(quán)可以隱匿不提,但君權(quán)卻不容侵犯。這樣,英雄的冒險與搏斗行為就缺少了權(quán)力欲望作為動力,但這顯然與英雄傳奇的民間受眾期待不相一致。

本來英雄傳奇中就充滿了民間的反智主義傾向。以勇武立身是英雄的共同特征,他們敢于與天斗,與地斗,與人斗,就是為了獲得與之相對應(yīng)的權(quán)力、財(cái)富與榮譽(yù)。在民間文化的幻想中,勇武的結(jié)果就應(yīng)該是獲得權(quán)力與財(cái)富,但這些都會侵犯君主的意志與權(quán)力——因此英雄要想存在,就需要進(jìn)行變通。

英雄事業(yè)本身就是對勇的向往,它往往本身就具有反仁、反智的傾向。這樣相結(jié)合,君主便被描繪成為弱勢的“仁”的代表,然后在書中再對其進(jìn)行反諷與嘲弄。在不損害君主權(quán)威的情況下,讓他們成為英雄的陪襯——而且正是以其懦弱與無知來顯示“仁”的陽痿式的無能——這樣的安排既能讓民間反智的潛意識得到釋放,又能不違犯官方的意識形態(tài)。這也反映出民間對于帝王的心理——既敬畏其血統(tǒng),又不滿其作為。

這種權(quán)力沖突在早期的文本中都有所反映,無論是希臘神話中的宙斯,還是中國古代神話傳說中的“天帝”,都具有暴戾氣質(zhì),絕對不是描繪中的軟弱無能的君主形象。尤其是在民間傳說當(dāng)中,早期的君主形象多數(shù)都不佳,帝、天帝總是以暴戾、喜怒無常的形象出現(xiàn),如《牛郎織女》傳說中的天帝和王母娘娘。這一方面讓人看到古代社會中人們對于大自然不可抗拒力的敬畏,另一方面也留存著古代民間在階級制度開始產(chǎn)生之后,社會民眾的反智主義情緒。在中國少數(shù)民族的民間故事中,皇帝大多是殘暴的田園牧歌生活的破壞者,而英雄的業(yè)績正是去推翻皇帝,仫佬族流傳最廣的民間故事《稼》里面就是赤裸裸的反皇權(quán)的主題。[4]再發(fā)展下去,這樣的主題就變得溫和下來了,皇帝就變成了溫和而有些窩囊了,如瑤族著名的盤古族源傳說中,皇帝 (國王)就變成了猶豫不決,輕易受人挑撥,無力對抗外族侵略的形象。[5]《西游記》中的玉皇大帝的形象也從權(quán)威的神變成了人間的無能者。

中國敘事中很早就產(chǎn)生了這樣的傾向?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》中講述的古華夏族的爭斗中就可以看到雛形,“黃帝者,少典之子,姓公孫,名曰軒轅。軒轅之時,神農(nóng)氏世衰,諸侯相侵伐,暴虐百姓,而神農(nóng)氏弗能征。于是軒轅乃習(xí)用干戈,以征不享,諸侯咸來賓從。而蚩尤最為暴,莫能伐。炎帝欲侵凌諸侯,諸侯咸歸軒轅。軒轅乃修振兵 ,治五氣 ,藝五種 ,撫萬民 ,度四方 ,教熊、羆、貔、貅、貙、虎,以與炎帝戰(zhàn)與阪泉之野。三戰(zhàn)然后得志,蚩尤作亂,不用帝命。于是黃帝乃征師諸侯,與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野,遂禽殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子,代神農(nóng)氏,是為黃帝?！逼渲芯统霈F(xiàn)了黯弱君主——炎帝,反面勇者——蚩尤,正面英雄——黃帝的形象。

于是后世對于君主血統(tǒng)的敬畏和對于君主權(quán)力的鄙夷合起來,造就了這種弱勢的君父形象。

在當(dāng)代帝王小說與電視劇中,仍然可以看到大量的弱勢君父的形象。在《雍正王朝》中,本來精明一世的康熙皇帝,被描述為一個慈祥有余,但魄力不足的老年皇帝,他面對國家財(cái)政不足,災(zāi)禍連年的局面顯得難以應(yīng)付,進(jìn)而襯托出雍正的改革魄力。而在《康熙帝國》中,為了襯托康熙的英雄行為,又將順治改造成為一種懦弱的、流連于兒女情長的形象——?dú)v史上的順治實(shí)際上是個性格暴躁、專斷獨(dú)行的君主?！稓v史的天空》中,楊庭輝的角色就是一個弱勢領(lǐng)導(dǎo)的形象,也可以視為這種人物類型的演進(jìn)。

結(jié)語

我們看到中國文學(xué)敘事中“英雄無父”的母題的現(xiàn)實(shí)鏡像其實(shí)是一個不斷地演變的過程,而且這個過程是與中國思想文化的發(fā)展過程緊密相聯(lián)的。盡管其面目在這個發(fā)展過程中不斷地被規(guī)約,但這個母題已經(jīng)成為敘事中的一種集體無意識而存在。它到今天仍然存在于各類文學(xué)作品之中,而且還在不斷地被使用著、重復(fù)著。反過來,它又通過文藝作品的傳播成為民間大眾思維中的一種原型,塑造著大眾的審美心理和心理期待。厘清“英雄無父”母題的來龍去脈,也有助于我們審視中國傳統(tǒng)文化的一些固有觀念。

[1]〔俄〕李福清.古典小說與傳說——李福清漢學(xué)論集 [M].北京:中華書局,2003:9-10.

[2]王濤.論非洲史詩中的“弒父”情結(jié)[C]//張玉安.東方民間文學(xué)比較研究.北京:北京大學(xué)出版社,2003:215-216.

[3]寧騷.非洲黑人文化[M].杭州:浙江人民出版社,1998:145-146.

[4]陳荒煤.稼[C]//中國新文學(xué)大系 1976-1982·民間文學(xué)集.北京:中國文聯(lián)出版公司,1987:43-53.

[5]陳荒煤.盤王的傳說[C]//中國新文學(xué)大系 1976-1982·民間文學(xué)集.北京:中國文聯(lián)出版公司,1987:15-19.

The Application of the“Fatherless Heroes”M otif in Chinese Narrative

JU Wen
(College of Humanities and Communication,Hainan University,Haikou570228,China)

As an importantmotif universally shared in ancient folk epics,the“fatherless heroes”motif has been widely used in Chinese narrative literature,as is evidenced by its presence in both historical records of ancient times and contemporary TV plays.In addition to its function of narrating tales,the motif also plays a vital role in moulding the experience of Chinese culture.This paper attempts to discover the process and the result of stipulations on Chinese folk literary texts by probing into the emergence and evolution of the“fatherlessmotif”in Chinese narrative literature.

Chinese narrative literature;fatherless heroes;narrative strategies;hero legends;the image ofmonarches and fathers

I057

A

1674-5310(2011)-02-0080-04

2010-11-04

鞠斐(1970-),男,吉林長春人,海南大學(xué)人文傳播學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要從事媒介與敘事研究。

(責(zé)任編輯李 莉)