黃燦然詩(shī)歌寫作的“三個(gè)階段”

劉 春

(桂林晚報(bào)社,廣西桂林 541001）

黃燦然詩(shī)歌寫作的“三個(gè)階段”

劉 春

(桂林晚報(bào)社,廣西桂林 541001）

黃燦然是“朦朧詩(shī)”以后有影響的詩(shī)人。簡(jiǎn)潔、樸素、智性,獲得讀者和批評(píng)家的關(guān)注。二十余年來(lái),黃燦然的寫作質(zhì)量平穩(wěn),詩(shī)藝日益精進(jìn)。其對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索,可以分為三個(gè)階段:自80年代中期至1997年為第一階段,1998年至 2005年為第二階段,2006年之后為第三階段。論文試圖通過(guò)對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的三個(gè)階段的勾勒與分析,揭示出其詩(shī)歌的優(yōu)異性以及詩(shī)人在當(dāng)代華語(yǔ)詩(shī)壇的獨(dú)特性

黃燦然;《奇跡集》;詩(shī)歌寫作;三個(gè)階段;愛(ài)

一

在個(gè)人詩(shī)集《奇跡集》①《奇跡集》,黃燦然著,2009年 4月出版,由詩(shī)人蔣浩在?？谑幸浴靶略?shī)叢刊”之名內(nèi)部印行。中,黃燦然把自己自上個(gè)世紀(jì) 80年代以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作分為三個(gè)階段,第一階段是1997年之前的所有創(chuàng)作,這個(gè)階段的“一個(gè)特點(diǎn)是某種漸變,包括語(yǔ)言和形式;另一個(gè)特點(diǎn)是既注重內(nèi)心感受(尤其是早期),又探索語(yǔ)言形式,有時(shí)兩者分離,有時(shí)兩者混雜,總趨勢(shì)是追求復(fù)雜和深度,但似乎是在尋找一個(gè)更準(zhǔn)確的聲音”。②見(jiàn)《奇跡集》。

對(duì)這一階段良莠不齊的作品,黃燦然心情復(fù)雜,“即使是現(xiàn)在,我也無(wú)法確切判斷自己的成績(jī),但有一個(gè)感覺(jué)卻是明顯的,也即有些詩(shī)是自己感到吃驚并知道再也寫不出來(lái)的,它們都是在某種極佳的‘狀態(tài)’中寫的,這極佳有時(shí)是指極痛苦或極哀傷或極憂煩;另一些詩(shī),尤其是其中一些字句,則是連看一眼也不敢”。③見(jiàn)《奇跡集》。

詩(shī)集《游泳池畔的冥想》[1]是黃燦然對(duì)這一階段的創(chuàng)作的總結(jié),該書收錄了他 1987-1997年間較有代表性的作品。從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光看,這個(gè)階段是一種練習(xí),是為了尋找一個(gè)“更準(zhǔn)確的聲音”。

盡管現(xiàn)在黃燦然對(duì) 1997年前的創(chuàng)作不是很滿意,但這個(gè)階段仍然留下了一些令人動(dòng)心之作,比如《一生就是這樣在淚水中》,那種傷感、悲哀、悔恨、回憶、恥辱、失敗、憤懣、反思相互糾葛纏繞的復(fù)雜思緒,那種一唱三嘆的憂郁表情令人柔腸百結(jié)。詩(shī)歌有一個(gè)中心詞貫穿其間,那就是“一生”。人的一生是漫長(zhǎng)而又短暫的,說(shuō)其漫長(zhǎng),是因?yàn)樵跀?shù)十年中要經(jīng)歷無(wú)數(shù)事情,每一件事情都會(huì)讓你心瀾波動(dòng)或刻骨銘心。說(shuō)其短暫,是因?yàn)樗械倪^(guò)程用一句話就能概括,那就是詩(shī)歌的最后一句:“人就是這樣,在淚水中結(jié)束一生?！边@淚,有傷心,有喜悅,有悔恨,有感動(dòng),還有憤怒……流淚的過(guò)程填滿了人生的每個(gè)過(guò)程。

從《一生就是這樣在淚水中》我們可以看到,也許是年齡和閱歷的緣故,黃燦然在這一時(shí)期的“聲音”是感傷和抒情的。

創(chuàng)作于 90年代中期《黑暗中的少女》也是佳篇,這首詩(shī)通過(guò)對(duì)一個(gè)在黑暗中整理垃圾的少女的描寫,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷?？少F的是,詩(shī)人對(duì)這個(gè)地位低下的少女給予的不是居高臨下的憐憫,而是一種平等甚至帶著敬意的審視:“一張瓜子臉。生輝的額、烏亮的發(fā)/使她周圍的黑暗失色,她在黑暗中/整理垃圾,堅(jiān)定、從容、健康,/眼里透出微光,隱藏著生活的信仰?！币粋€(gè)收拾垃圾的少女,具有這樣的穩(wěn)重與平靜,她不可能向生活屈服。盡管她目前的生活非常貧賤,與母親相依為命:“她的母親,一臉憂悒,顯然受過(guò)磨難/并且還在受著煎熬,也許丈夫是個(gè)賭棍/或者酒徒,或者得了肺癆死去了,/也許他在塵土里從不知道自己有個(gè)女兒?！?/p>

讀到這里,最初的放下來(lái)的心又懸了起來(lái):這個(gè)少女的自信,是不是因?yàn)槌醭雒],不知生活艱辛所致?你看她那作為“過(guò)來(lái)人”的母親,就已經(jīng)“一臉憂悒”。于是,面對(duì)這個(gè)不知底細(xì)的少女,詩(shī)人心緒復(fù)雜,既羞愧又有些自慚形穢:“每天凌晨時(shí)分我下班回家,穿過(guò)小巷,/遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她在黑暗中跟她母親一起/默默整理一袋袋垃圾,我沒(méi)敢多看她一眼,/惟恐碰上那微光,會(huì)懷疑起自己的信仰?！?/p>

詩(shī)歌就是在這種相信與猶疑之間獲得了強(qiáng)大的張力。從這首詩(shī),我們可以看出,相對(duì)于 1992年左右創(chuàng)作的《一生就是這樣在淚水中》的高蹈,90年代中期的《黑暗中的少女》關(guān)注的視角在悄悄轉(zhuǎn)移,它預(yù)示著黃燦然后來(lái)的創(chuàng)作的“完美轉(zhuǎn)身”。

而《詩(shī)人回家》一開(kāi)篇,就是一句勸誡:“是重新習(xí)慣回家的感覺(jué)的時(shí)候了,詩(shī)人”,隨后,詩(shī)歌從物 (家具、臥室、窗外的景物)、人(妻子、女兒)逐漸過(guò)渡到精神層面,讓我們知道,無(wú)論身體和靈魂漂泊多遠(yuǎn),“即便你有流淚的辛酸和不能流淚的悲哀”,總會(huì)有一種牽掛蘊(yùn)藏心間,總會(huì)有一個(gè)空間靜靜等候。無(wú)獨(dú)有偶,《傾訴》也從一個(gè)父親對(duì)孩子的傾訴,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閯裾],涉及了智慧與美麗、世俗與世故、清高與單純、藝術(shù)與生活等的關(guān)系,諄諄之言,既動(dòng)人又發(fā)人深省。這首詩(shī)首發(fā)于黃燦然的油印詩(shī)集《某種預(yù)兆》中,駱一禾不知從什么地方讀到 (該詩(shī)集黃燦然沒(méi)有寄過(guò)給駱一禾),便將它發(fā)表在 80年代后期的某期《十月》上。

還有《他們將成為一堆骨頭》:“你將供養(yǎng)一葉盛放的玫瑰,/像一灘水,當(dāng)它們綻開(kāi)春天的笑容/吐納芬芳的呼吸,它們也要消亡,/并且也要成為一堆骨頭。”對(duì)生命的鮮活與短暫的思考進(jìn)入了哲理境界。長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給約瑟夫·布羅茨基的哀歌》則具有了雙重意義,藝術(shù)手法可圈可點(diǎn),在情感寄托上也另有深意。在這首詩(shī)歌里,黃燦然模仿了布羅茨基《挽約翰·鄧恩》的方式,低吟了一首緩慢而深沉的挽歌。此詩(shī)可以當(dāng)作一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子向一個(gè)歷經(jīng)苦難的高貴靈魂的獻(xiàn)禮。

應(yīng)該指出的是,黃燦然這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌除了以上佳作,也有少數(shù)作品充斥著平白的絮叨:“哪里有狹窄/哪里就有我的寬敞;哪里/有枯燥,哪里就有我的繁茂/哪里有羊腸小道,哪里/就有我綠色的光明的前景”(《游泳池畔的冥想》);還有的過(guò)于放縱內(nèi)在的激情,使情緒缺乏節(jié)制,過(guò)于順暢而缺少回味:“我要包容的事物豈止這么多/我要訴說(shuō)的對(duì)象比我還要逼迫/我給軟弱的語(yǔ)言增加壓力/我要推動(dòng)的方向比你的守望還要沉默”(《我要包容的事物豈止這么多》);而《獻(xiàn)給妻子》一詩(shī)的結(jié)尾兩句:“繁重的工作就是我的情詩(shī)/所有的成果全部獻(xiàn)給你”,情感雖然真摯,但卻不大像詩(shī)而更像決心書。這幾首詩(shī)被選進(jìn)了《1998中國(guó)最佳詩(shī)歌》、《歲月的遺照》等選本,并被有關(guān)論者引用、贊賞,我寧愿相信編者是一時(shí)看走了眼或者是“友情支持”。

二

1997年,黃燦然完成了長(zhǎng)詩(shī)《游泳池畔的冥想》,他覺(jué)得應(yīng)該結(jié)束這一階段的創(chuàng)作了,而新的方向尚未出現(xiàn)。他寫下了《中國(guó)詩(shī)人》的前 4行:“生于中國(guó),聽(tīng)命于漢語(yǔ),/很晚你才明白這個(gè)道理,/就像身為中國(guó)人,很晚/你才發(fā)現(xiàn)自己是漢語(yǔ)詩(shī)人”,以及《城禁——給陳東東》的前 8行:“國(guó)家機(jī)器一心想拿你去鑲嵌/它的臃腫,僅僅因?yàn)樗?你是一枚鉆石,照耀它的缺陷;/它派人按著你的頭要你求饒,/僅僅因?yàn)槟悴唤橐馑麄円灿凶饑?yán)。/你不是一顆螺絲釘,它早知道,/只不過(guò)它還想多嘗一遍/知道得太遲的味道”,隨后,他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法繼續(xù)下去。半年后,黃燦然偶然打開(kāi)電腦檔案,看到這兩首未完成的作品,“突然來(lái)了一股氣,就把它們完成了”。

當(dāng)時(shí),黃燦然對(duì)這兩首詩(shī)的感覺(jué)還不錯(cuò),但仍然不如自己所期待的滿意。不久后,這兩首詩(shī)被朋友拿去廣州給另幾個(gè)詩(shī)人讀了,得到的反饋令黃燦然吃驚,“他們都說(shuō)好,而且那種反應(yīng)不是一般的好,他們的意思大概是,這是一種新東西。而我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,這算什么呀,我還可以寫得更好——但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這是新東西”。①

這兩首詩(shī),開(kāi)啟了黃燦然詩(shī)歌創(chuàng)作的“第二階段”。這個(gè)階段從1998年開(kāi)始到 2005年結(jié)束,歷時(shí) 8年。在黃燦然看來(lái),“這是一個(gè)較成熟也較穩(wěn)定的時(shí)期,也是無(wú)論我自己、朋友或讀者都較重視的時(shí)期,可以說(shuō)已找到那個(gè)更準(zhǔn)確的,同時(shí)也更寬的聲音。這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)是情緒性、即興性、語(yǔ)言揮霍和炫耀被清除出去,轉(zhuǎn)而傾向于客觀性和距離感,早期的樸實(shí)亦被重新肯定,但這樸實(shí)已因閱歷和一直以來(lái)的語(yǔ)言磨煉而得到加厚和深化。內(nèi)心感受成為主導(dǎo),但這內(nèi)心感受是個(gè)人與人人相通的結(jié)果,他人即自己,自己即他人。道德、美學(xué)、世界觀都能夠較清晰地表達(dá)出來(lái)。”②由此可見(jiàn),黃燦然對(duì)這個(gè)階段作品的珍視。

《親密的時(shí)刻》是黃燦然“第二階段”具有代表性的作品,也是受到普遍好評(píng)的作品之一,它創(chuàng)作于 2001年,寫的是兒子照顧病重父親的情景。

詩(shī)句非常簡(jiǎn)潔,內(nèi)容也很有層次,沒(méi)有晦澀難懂的地方。首先,“我”趕到醫(yī)院病房,看到父親躺在床上輸葡萄糖液,受傷的右手包著白紗布。盡管重病在身,但父親仍然保持著一如既往的威嚴(yán),任憑母親如何勸說(shuō),都不愿意做手術(shù)。母親只能求助于兒子,讓兒子勸勸父親。

有趣的是,兒子“只勸他兩句,父親/便簽字同意了”,這意味著一直作為家長(zhǎng)的父親的權(quán)威性遭到了消解。結(jié)果的順利,就連兒子也感到驚訝,于是有了關(guān)注周圍環(huán)境的興趣。心情喜悅,看到任何事物都是美好的:“就像這醫(yī)院、這病房比預(yù)料中/整潔和安靜,周圍都是翠綠的山,/護(hù)士小姐天使般友善——沒(méi)錯(cuò),/這里像天堂,或世外桃源。”

隨后,詩(shī)歌進(jìn)入了第三層,從“手術(shù)后我喂父親吃飯/這是我們一生中最親密的時(shí)刻”引領(lǐng),進(jìn)入回憶,“我”出生后,父親就長(zhǎng)期在外工作,沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面?！爱?dāng)我們一家團(tuán)聚,我已經(jīng)長(zhǎng)大”,由于時(shí)間、空間與情感的隔閡,“所以我們一直很少說(shuō)話”。而當(dāng)兒子成家立室,從家中搬出來(lái)住之后,好不容易建立起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)父子間的感情又受到波折,生疏了起來(lái)。甚至兩人感到無(wú)話可說(shuō),“每逢我打電話回家,若是他來(lái)接/他會(huì)像一個(gè)接線員,說(shuō)聲‘等等’/便叫母親來(lái)聽(tīng)”。盡管如此,父子之情仍在,而且深厚:“我們彼此都懷著難言的愛(ài)”,這種無(wú)言只是表面現(xiàn)象而已。

最后一節(jié),順理成章地牽扯出后來(lái)更“親密”的細(xì)節(jié):父親頻頻喝水,頻頻小便,“我”替父親解開(kāi)內(nèi)褲,安放尿壺,我看到自己生命的根……在“我”看來(lái),“這是神奇的時(shí)刻”,令人感動(dòng)得忍不住“要贊美上帝,贊美世界”。

詩(shī)歌平實(shí)而樸素,對(duì)大多數(shù)讀者而言,不存在理解上的障礙。在內(nèi)容上,講述的也是日?，嵤?沒(méi)什么大道理,但實(shí)際上它又新鮮而深刻,詩(shī)人在對(duì)平凡生活的書寫中,討論了現(xiàn)代生活中的父子之間微妙的感情。這種在世俗生活細(xì)節(jié)中挖掘出真理的寫作,體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人高超的洞察力。

創(chuàng)作于 1999年的《你沒(méi)錯(cuò),但你錯(cuò)了》也是這個(gè)階段值得重點(diǎn)關(guān)注的作品。讀了這首詩(shī),我想起了那句古老而睿智的話——太陽(yáng)底下無(wú)新事。我們常常用自己的眼光去審視別人,解剖別人,隨意評(píng)價(jià)別人這樣那樣,殊不知生活對(duì)每個(gè)人都是平等的,我們經(jīng)歷過(guò)的痛苦,別人也經(jīng)歷過(guò);我們自以為得意的經(jīng)驗(yàn),別人也并不缺乏。更重要的是,每個(gè)人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自己的局限性,不可能全知全能,當(dāng)我們對(duì)別人挑三揀四時(shí),往往是一葉障目,不見(jiàn)泰山,不知道別人可能比自己更深刻、更豐富,“他經(jīng)歷過(guò)的,正等待你去重復(fù)”。這首詩(shī),告訴了我們?nèi)松霓q證關(guān)系以及生活的復(fù)雜性,充滿“教育意義”。把這樣一個(gè)富有哲理氣質(zhì)的內(nèi)容用如此淺近的方式表達(dá)出來(lái),讓人易于接受,不起“被教訓(xùn)”的逆反心理,思索之后又豁然開(kāi)朗,沒(méi)有高超的寫作功底和對(duì)生活本身的深刻洞察,要達(dá)到這一點(diǎn)并非易事。

類似的技巧,在 2006年后創(chuàng)作的《才能的宇宙》一詩(shī)里也使用過(guò),這首詩(shī)第一節(jié)共 8行,全憑一個(gè)“就跟……一樣”的句式為架構(gòu),其中加入了一系列被書寫者的生活細(xì)節(jié)。隨后在第 2節(jié)加以闡釋、總結(jié),使整首詩(shī)有了完美的收尾。這樣的寫法,體現(xiàn)了詩(shī)人高超的文字駕馭能力以及對(duì)詩(shī)歌的整體把握能力,但有時(shí)候,也會(huì)讓讀者心懸一線:如此眾多的內(nèi)容,僅用一個(gè)句式來(lái)銜接統(tǒng)一,會(huì)不會(huì)讓那個(gè)句式有些不堪重負(fù)?

短詩(shī)《杜甫》也曾廣獲好評(píng),這首詩(shī)歌值得注意不僅在于它寫出了一個(gè)被號(hào)稱為“詩(shī)圣”的人的崇高形象,更在于它層出不窮的佳句:“他的日子像白米,每粒都是艱難”,“歷史跟他相比,只是一段插曲”,“痛苦,也要在他身上尋找深度”……生動(dòng)而別致,令人一讀難忘。時(shí)下很多詩(shī)歌作者一味貪大求全,動(dòng)輒數(shù)百行上千行的長(zhǎng)詩(shī)或者大型組詩(shī),但能夠被人記住的極為罕見(jiàn),這些作品要么犯的是有句無(wú)篇的弊病,要么反之,只見(jiàn)一個(gè)龐然大物而不見(jiàn)一個(gè)精彩句子。龐德曾有過(guò)一個(gè)非常精辟的論斷:一個(gè)人與其一生寫下浩瀚無(wú)邊的著作,還不如在一生中呈現(xiàn)一個(gè)完美的意象。從黃燦然這首詩(shī)里,我們可以真切地感知到什么是“有句有篇”。

在《奇跡集》自述中,黃燦然這樣評(píng)價(jià)他第二階段的作品:“盡管從后來(lái)《奇跡集》更率直的角度看,這表達(dá)有時(shí)仍是謹(jǐn)慎的,迂回的,但即使從后來(lái)《奇跡集》更率直、更無(wú)顧忌、更自由、更隨意也更自信的角度看,我仍對(duì)這個(gè)時(shí)期的節(jié)儉、內(nèi)斂、克制懷著敬意,不是因?yàn)槲易晕夜ЬS,而是因?yàn)檫@其中包含著一個(gè)詩(shī)人——也是一切詩(shī)人,推而廣之,一切人——的含辛茹苦和謙虛誠(chéng)實(shí)?！边@番話是有道理的,在 1998年到 2005年間,黃燦然取得的成就不在 2006年以后的《奇跡集》之下。

90年代中期以后,“后朦朧詩(shī)人”或“第三代詩(shī)人”有的停筆,有的淡出,有的雖然仍在堅(jiān)持,但作品質(zhì)量已經(jīng)江河日下,像黃燦然這樣日益精進(jìn)的詩(shī)人,堪稱鳳毛麟角。如果說(shuō) 1998年以前的黃燦然是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人, 1998年以后的黃燦然,已經(jīng)成為一個(gè)優(yōu)異的詩(shī)人,不僅杰出,而且重要。

三

黃燦然認(rèn)為,自 1998年以來(lái),他的詩(shī)歌寫作經(jīng)歷了兩次“啟示的轉(zhuǎn)變”。第一次“啟示”,使他從草創(chuàng)的第一階段進(jìn)入了成熟時(shí)期第二階段。2002年,黃燦然在接受凌越的采訪時(shí),談起了這次轉(zhuǎn)變之于自己的意義,并宣布了自己的詩(shī)歌理想:“從 1998年開(kāi)始,我才真正找到自己,找到詩(shī)歌和藝術(shù)的真諦。以前,我要做一個(gè)好詩(shī)人,寫好詩(shī),現(xiàn)在,我要做一個(gè)不可替代的詩(shī)人,寫的不止是好詩(shī),而是緊貼自己的生命的詩(shī)?！盵2]

第二次啟示,是 2005年以后《奇跡集》的寫作,這也是黃燦然詩(shī)歌寫作的“第三階段”的肇始。

這一次的轉(zhuǎn)變過(guò)程與 1998年的那次轉(zhuǎn)變十分相似:“在寫作《奇跡集》之前幾個(gè)月,差不多是之前一年,有一天我晚飯后到公司附近散步,想到幾個(gè)句子,回來(lái)便匆匆開(kāi)了一個(gè)電腦檔案記下來(lái)并存起來(lái),后來(lái)便忘了?！幸惶煳易陔娔X前,想起這首未完成的詩(shī),便花了十多分鐘找出來(lái)。但我發(fā)現(xiàn)詩(shī)是不能修改的,其匆匆記下的散文化長(zhǎng)句也是不能修改的,一弄成我平時(shí)寫詩(shī)的句式,便面目全非。于是,我便讓它保持原貌,并順著原來(lái)的節(jié)奏補(bǔ)了幾句。然后,奇跡便發(fā)生了,一首接一首地寫。……后來(lái)這首續(xù)寫的詩(shī)雖然不算好,卻開(kāi)創(chuàng)了一種新節(jié)奏,并帶給我不是一批或一組詩(shī),而是一本全新局面的詩(shī)集。①見(jiàn)《奇跡集》?！镀孥E集》是黃燦然“第三階段”寫作的階段性成果。作為一個(gè)潛力巨大的詩(shī)人,黃燦然至今仍然在繼續(xù)他這一階段的深入挖掘,但通過(guò)對(duì)《奇跡集》的閱讀,我們已經(jīng)可以很明顯地感受到了黃燦然的巨大能量和他的探索成果。

讓我們看看短詩(shī)《高樓吟》:

那些高樓大廈,我愛(ài)它們,

它們像人一樣忍辱負(fù)重,

而且把千萬(wàn)個(gè)忍辱負(fù)重的人藏在心窩里,

它們比人更接近人,比人更接近天,

比人更接近大自然,但它們像人,

它們的苦和愛(ài)是無(wú)邊的,像我,

它們的淚水是看不見(jiàn)的,像我,

它們的靈魂是純潔的,像我,

它們像人一樣,像人一樣,

互相挨著互相擁抱互相凝視,

它們眼睛碩大,炯炯有神,

它們通神,它們是神,

但它們像人一樣,像人一樣,

它們年輕、健壯、衰老,

皮膚剝落,身體崩潰,

像人一樣,像人一樣

來(lái)自塵土,歸于塵土。

第一句,詩(shī)人表明了自己立場(chǎng):“那些高樓大廈,我愛(ài)它們”。這些高樓是什么樣的?“我”為什么愛(ài)它們?在接下來(lái)的 16行里,詩(shī)人列舉了“愛(ài)”的種種理由:“它們像人一樣忍辱負(fù)重,而且把千萬(wàn)個(gè)忍辱負(fù)重的人藏在心窩里”,這是一種無(wú)私無(wú)怨的寬廣胸懷?！八鼈儽热烁咏?比人更接近天/比人更接近大自然,但它們像人”,因?yàn)闊o(wú)私無(wú)怨,胸懷寬廣,不像人與人之間那么陌生,相互提防,所以它們更接近人。請(qǐng)注意這句詩(shī)中的前面兩個(gè)“人”,第一個(gè)人,無(wú)疑是指那些冷漠、清高,對(duì)同類敬而遠(yuǎn)之的人,而第二個(gè)“人”,則是祛除了一切偽裝,真誠(chéng)自然的人。在詩(shī)人看來(lái),那些冰冷的、沒(méi)有靈魂的高樓反而比人更接近大自然,比在高樓進(jìn)出的人們更接近本真的人,其字里行間包含的痛心可想而知。

接下來(lái)的幾句,仍然是拿高樓與“我”比較,牽涉到對(duì)大自然的親近,無(wú)邊的苦和愛(ài),看不見(jiàn)的淚水,純潔的靈魂,這些特點(diǎn),都“像我”。這是對(duì)“我”的生活的揭示,也是對(duì)自己純潔的靈魂的一次表白。

然后,詩(shī)人繼續(xù)在高樓與人之間尋找關(guān)聯(lián),直至結(jié)束:“它們像人一樣,像人一樣,/互相挨著互相擁抱互相凝視,/它們眼睛碩大,炯炯有神,/它們通神,它們是神,/但它們像人一樣,像人一樣,/它們年輕、健壯、衰老,/皮膚剝落,身體崩潰,/像人一樣,像人一樣/來(lái)自塵土,歸于塵土?！痹谶@里,沒(méi)有生命的高樓被賦予了生命的靈氣,的確,它們和我們一樣,互相挨著互相擁抱互相凝視,眼睛碩大,炯炯有神。因?yàn)楦邩潜任覀兏?更接近大自然,更寬厚,所以,“它們通神,它們是神”。但即使如此,它們也像人一樣,有盛衰、喜怒和哀樂(lè);有從年輕、健壯到衰老的過(guò)程,有皮膚剝落、身體崩潰的時(shí)候;最后也和人一樣,“來(lái)自塵土,歸于塵土”。

《高樓吟》表面上寫的是高樓,實(shí)際上是寫人;表面上是寫人與物,實(shí)際上是寫世界與人生。在詩(shī)歌中,“像人一樣,像人一樣”被反復(fù)強(qiáng)調(diào),詩(shī)人對(duì)人類的愛(ài)、對(duì)弱者的關(guān)懷展露無(wú)遺。

在《奇跡集》自述里,黃燦然說(shuō):“我常常思考佛的一些簡(jiǎn)單事跡和形象,并發(fā)現(xiàn)一些深意。例如佛覺(jué)悟之前與覺(jué)悟之后的唯一差別,就是覺(jué)悟前他一切都是為自己,覺(jué)悟后一切都是為別人。我提到佛,是因?yàn)槲疫@個(gè)領(lǐng)悟是先從翻譯中初步獲得的。有一天我覺(jué)得活著實(shí)在是很累的,不是說(shuō)我貪圖安逸,相反,安逸對(duì)我毫無(wú)吸引力。但我突然想到,既是這樣,那么我何不就多做翻譯,把下半生都用來(lái)服務(wù)別人。這樣下了決定,便頓然輕松起來(lái)。這種一定程度的無(wú)我,反而使我看到世界的光彩,并順手變成詩(shī)——對(duì)詩(shī),我也是有一天發(fā)現(xiàn)寫詩(shī)毫無(wú)意義,可正是在這毫無(wú)意義之中,如果還有能夠打動(dòng)我去寫的,那必然是有意義的,于是真詩(shī)便來(lái)找我了。”也許,詩(shī)歌之神正是因?yàn)辄S燦然心中有“別人”,而走向這個(gè)詩(shī)人的。

我們?cè)倏纯催@首《慈悲經(jīng)》:

“約翰放走那羔羊,

屠夫希律找到它。

我們把一頭忍耐、

無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的羔羊,

一頭溫順的羔羊領(lǐng)向死亡?！?/p>

啊,忍耐、無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的約翰,

忍耐、無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的屠夫,

忍耐、無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的羔羊!

全詩(shī)共 8行,前 5行是直接引語(yǔ),講述的是一個(gè)過(guò)程。從這個(gè)過(guò)程,我們可以看到三個(gè)形象:行善的約翰,行惡的屠夫希律,以及“忍耐、無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的羔羊”、“溫順的羔羊”。最初,我猜測(cè)這幾句如果不是詩(shī)人的一種寫作技巧,就應(yīng)該是摘引或綜合《圣經(jīng)》中的意思。后來(lái)專門去信向作者求教,才知道,這幾句話是馬勒《第四交響曲·第四樂(lè)章》的歌詞。

后三句仍然涉及上面的三個(gè)形象,但在詩(shī)人眼中,沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)辜的,也沒(méi)有誰(shuí)是惡的,從更高層面上看,無(wú)論行善的約翰,行惡的希律,都與羔羊一樣“忍耐、無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐”。這種對(duì)善的愛(ài)護(hù)與對(duì)惡的寬容,體現(xiàn)了詩(shī)人的大愛(ài)之心,發(fā)人深省。我們的教育,歷來(lái)是“愛(ài)友人,恨壞人”、“對(duì)敵人像冬天般寒冷”,很少有“愛(ài)自己的仇敵”的寬宏,于是,生活中充滿了“以眼還眼”、“以牙還牙”、“報(bào)仇雪恨”等字眼,用真誠(chéng)去感化別人屬于極端迂腐的行為,至于“以德報(bào)怨”,似乎更是多少萬(wàn)年前的事情了。這也難怪,畢竟,這樣一種大慈悲,需要寬厚的修養(yǎng)和胸懷作底蘊(yùn),以及淳樸和諧的民風(fēng),而多年以來(lái)中國(guó)的文學(xué)作品中很少能看到這一寶貴品質(zhì),今天,在黃燦然筆下出現(xiàn)了。由此,我們感受到的不僅僅是文學(xué)意義上的詩(shī)人情懷,更是一種立足世界的精神之本。

黃燦然這一階段的許多詩(shī)歌都有“愛(ài)”的主題,這種愛(ài),不僅是對(duì)弱者,還遍及某些看似強(qiáng)者以及那些“無(wú)關(guān)緊要”、易被人忽略的人和物。《水池邊》書寫了一種單方面的,不需要回報(bào)的關(guān)懷 (而我們習(xí)慣的是“投桃報(bào)李”);《善》告訴我們,“你身邊這陌生人也是善的”(而現(xiàn)在我們的媒體四處宣揚(yáng)“不要和陌生人說(shuō)話”,這種狀況如果發(fā)展下去是多么恐怖);一個(gè)老人,即使“連他的表情和動(dòng)作也不屬于自己”,我們也應(yīng)該祝福他,他那稍縱即逝的“神采奕奕”,會(huì)“在我們恍惚的瞬間把我們也照亮”(《現(xiàn)在讓我們?nèi)?ài)一個(gè)老人》);一個(gè)為了送孩子上學(xué),“來(lái)不及作太多的打扮”的女人也是美的 (《現(xiàn)在讓我們?nèi)?ài)一個(gè)女人》);“受過(guò)良好教育,做著低等的工作,過(guò)著貧窮的日子”,離開(kāi)祖國(guó)到香港打工的菲傭,是值得尊敬的,他們也是我們中的一員,“我的靈魂是她們的丈夫、兄弟、姐妹、子女/尤其甘愿做他們的仆人”(《菲傭》);還有一首詩(shī),僅看看標(biāo)題,我們的內(nèi)心就會(huì)生起一股暖流:“現(xiàn)在讓我們?nèi)?ài)街上任何一樣?xùn)|西”。

大約在 2002年,我寫過(guò)一篇題為《什么是好的》隨筆發(fā)表在《揚(yáng)子鱷》詩(shī)歌民刊上,兩年后,被《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載。后來(lái),又將此文的刪節(jié)版改名為《愛(ài)與曖昧》,收進(jìn)了我的隨筆集《讓時(shí)間說(shuō)話》之中,文章的開(kāi)頭,表達(dá)了對(duì)“愛(ài)”的呼喚:

如果要我衡量一篇文學(xué)作品的好壞,我首先會(huì)看里面有沒(méi)有愛(ài)。這“愛(ài)”不僅是人與人之間的愛(ài)與關(guān)懷,更是人與世界、個(gè)體與環(huán)境之間的相依相靠、相互依存的融洽關(guān)系。而恨,是愛(ài)的極端,仍屬于“愛(ài)”的范疇。

愛(ài)與悲憫緊密相連。優(yōu)秀的文學(xué)作品,除了愛(ài),還應(yīng)該灌注著悲憫之情。這種悲憫不是一時(shí)一地的小憂傷、小關(guān)注,而是隱含在平凡中的熱情,以及博大的、近于宗教般的情懷。正如里爾克所說(shuō)的“以人去愛(ài)人:這也許是給予我們的最艱難、最重大的事,是最后的試驗(yàn)與考試,是最高的工作,別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備”。一個(gè)受人敬重的作家,其人生道路可能有過(guò)艱辛,但只要他還在愛(ài)著,天堂之門就會(huì)為他敞開(kāi)。生活讓他痛苦,而愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)了他的意志。像帕斯捷爾納克的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》里的一個(gè)細(xì)節(jié):雪野蒼茫,作家在奮筆疾書,小屋四周群狼嚎叫,作家仍不愿意讓自己的筆下中出現(xiàn)雜音,因?yàn)閷?duì)惡的屈服將會(huì)取消作家提筆創(chuàng)作的意義。令人肅然起敬的是,小說(shuō)中的這一形象,正好是作者帕斯捷爾納克在生活中的真實(shí)反映,由此我們看到了一個(gè)作家與其作品從內(nèi)到外的完美融合。我們還可以從艾略特的兩部傳世詩(shī)篇《荒原》和《四個(gè)四重奏》中找到脈絡(luò),從對(duì)荒原般的人世的披露回歸到宗教的神圣光輝,正是愛(ài)與悲憫的力量?？梢赃@么說(shuō),一個(gè)真正的作家,他的寫作就是向世界說(shuō)出他的愛(ài)。[3]

遺憾的是,多年以來(lái),除了少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人零星的作品,我沒(méi)有讀到更多的詩(shī)人對(duì)“愛(ài)”的關(guān)注,有人甚至認(rèn)為“愛(ài)”的詩(shī)歌是低淺的,不入流的。我對(duì)持這樣見(jiàn)解的詩(shī)人歷來(lái)尊重不起來(lái),在我看來(lái),他們說(shuō)出如此的結(jié)論,正好證明他們的冷漠和對(duì)這種品質(zhì)的陌生。而今天,我讀了黃燦然的《奇跡集》之后,內(nèi)心的一塊石頭終于落地,我感到自己的腰桿挺直了許多。有了如此開(kāi)闊的境界和體悟,黃燦然的博大,將成為一種必然。

黃燦然對(duì)這一階段的詩(shī)歌也非常自信,在《奇跡集》自述中,黃燦然認(rèn)為,“如果說(shuō),早期詩(shī)是‘看山是山’,中期詩(shī)是‘看山不是山’,那么《奇跡集》便是‘看山又是山’。在語(yǔ)言上,是出了語(yǔ)言。這并不是說(shuō)它完美了。它恰恰是不要完美了。這不要完美可能帶來(lái)完美,也可能帶來(lái)不完美,但都是附帶性的,因?yàn)橥昝啦皇撬臏?zhǔn)繩或尺度或目標(biāo)。實(shí)際上這是我寫詩(shī)以來(lái)第一次解除了完美的束縛。我處于無(wú)情緒的狀態(tài),也可以說(shuō)是處于‘全詩(shī)’的狀態(tài),如同一湖靜水,任何風(fēng)吹草動(dòng)或葉子飄落或陽(yáng)光的溫暖或沒(méi)有陽(yáng)光的陰涼,都使它起反應(yīng),都是詩(shī)。我自己對(duì)寫詩(shī)的態(tài)度也與此相吻合:以前,總是害怕寫不出詩(shī),但《奇跡集》卻是詩(shī)自己找來(lái)。以前是我在寫詩(shī),現(xiàn)在是詩(shī)在寫我”。

四

文學(xué)作品的閱讀除了受制于自己的心性、興趣和接受能力,還必須對(duì)大量風(fēng)格相似的作品作出甄別與篩選。世界太大了,值得閱讀的東西堆積起來(lái)可以花掉幾輩子的時(shí)光。那么,讀者面對(duì)浩如煙海的作品時(shí),就有了選擇的理由。正如黃燦然一首詩(shī)的標(biāo)題所說(shuō):“我要包容的事物豈止這么多”,從他的幾個(gè)創(chuàng)作階段看來(lái),他是一個(gè)趣味較雜的詩(shī)人,1997年以前,他的詩(shī)歌比較抒情,相對(duì)傳統(tǒng),無(wú)論是觀念還是技巧都還稱不上出類拔萃,這樣的詩(shī)人正好是最容易被人忽略的。在藝術(shù)創(chuàng)作中,“極端”往往是新事物誕生的前兆,“極端”的方向即使偏離軌道,也至少能夠吸引眼球,如歐陽(yáng)江河的《懸棺》、鐘鳴的《樹(shù)巢》、周倫佑的《自由方塊》、伊沙的《結(jié)結(jié)巴巴》以及余怒和沈浩波的部分作品,都成為詩(shī)界或大或小的話題。如果不能做到極端,則必須能融眾家之長(zhǎng),站在眾人的肩膀上,形成自己的風(fēng)格,否則永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到藝術(shù)的最高層次。黃燦然的可貴之處在于,他不在上面的幾種方式之中,1998年后,他走了一條屬于自己的獨(dú)特的道路。他的詩(shī)歌不僅來(lái)源于閱讀,還來(lái)源于生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)人生的深刻洞察。經(jīng)過(guò)再一次嬗變,2006年以后的黃燦然,真正稱得上出類拔萃。至少在我的閱讀印象中,他當(dāng)之無(wú)愧地成為最前列的詩(shī)人之一,即使將他夾雜在中國(guó)最優(yōu)秀的幾個(gè)詩(shī)人之間,他也不會(huì)被忽略。

早在 1987年,24歲的黃燦然就寫下了《彭斯》一詩(shī):

我在日落時(shí)分讀你純樸的詩(shī)篇

純樸的蘇格蘭人,我多羨慕你

你在人間種植了青枝綠葉

愛(ài)情的河流環(huán)繞你的家鄉(xiāng)

而我已經(jīng)喪失了故鄉(xiāng)的優(yōu)秀品格

絕望的肉體再也開(kāi)不出美麗花朵

在詩(shī)歌中,黃燦然表達(dá)了對(duì)這個(gè)蘇格蘭詩(shī)人的喜愛(ài)與景仰,彭斯從詩(shī)篇到他生活的環(huán)境,都成了詩(shī)人的向往。而這首詩(shī)的底色卻是哀傷的,從最后兩行可以很明顯地感受到。正如“我已經(jīng)喪失了故鄉(xiāng)的優(yōu)秀品格”所言,在我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),純粹與寧?kù)o的生活格局已被打破,失去了作為故鄉(xiāng)的優(yōu)秀品質(zhì)。聯(lián)想到作者后來(lái)一直生活在現(xiàn)代化的大都市,這種無(wú)奈與追憶就愈發(fā)突出了。

1995年和 1996年,黃燦然又分別寫下了致蒙塔萊的《在一個(gè)憂煩的初夏下午——讀蒙塔萊后期作品》和致洛厄爾的《夜讀洛厄爾》,在這兩首詩(shī)中,詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)沉靜而平穩(wěn),看來(lái) 10年之后,詩(shī)人由于詩(shī)藝的成熟和對(duì)世界了解的深入,自信心得到了空前的提高。他與前人之間不是老師與學(xué)生的關(guān)系,而是一種平等的對(duì)話與交流。他生活在喧囂之中,內(nèi)心卻能夠平靜如初?，F(xiàn)在看來(lái),這兩首詩(shī)雖算不上十分出色,卻預(yù)言了一個(gè)詩(shī)人的廣闊前景。

[1]黃燦然.游泳池畔的冥想[M].北京:中國(guó)工人出版社,2000.

[2]凌越.香港是我的題材和素材——黃燦然訪談錄[J].文學(xué)世紀(jì),2002,2(6).

[3]劉春.讓時(shí)間說(shuō)話[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2005.

“Three Stages”in Huang Shanran’s Verse Creation

LIU Chun

(Office of Guilin Evening Paper,Guilin541001,China)

An influential poet in the wake of the“hazy verse”,Huang Shanran has been much heeded for his conciseness,simplicity and wittiness by readers and critics,for he has remained stable in hiswriting quality and hasmade steady progress in hispoetic skillsover the past20-odd years.In short,Huang has undergone three stages in his pursuit of poetic art:the first stage ranges from the mid-1980s to 1997,and the sencond stage is from 1998 to 2005,while the third stage starts from 2006 until to now.This paper attempts to promulgate the superiority of Huang’s poems and his uniqueness in the contemporary Chinse verse circles by sketching and analyzing the three satges of Huang’s poetic creation.

Huang Shanran;An Anthology of W onder;poems;three stages;love

I207.2

A

1674-5310(2011)-02-0069-06

2010-12-22

劉春 (1974-),男,廣西荔浦人,《桂林晚報(bào)》編委,詩(shī)人、評(píng)論家,主要從事詩(shī)歌研究。

(責(zé)任編輯畢光明)