從說(shuō)謊者的撲克到大空頭

20年前，邁克爾·劉易斯的成名之作《說(shuō)謊者的撲克牌》，不僅被公認(rèn)是描寫(xiě)20世紀(jì)80年代華爾街的“教科書(shū)”，同時(shí)也對(duì)美國(guó)商業(yè)文化產(chǎn)生了重大的影響。盡管就華爾街“教科書(shū)”的美譽(yù)而言，其實(shí)與劉易斯當(dāng)年寫(xiě)作的初衷完全背道而馳—在其新作《The Big Short: Inside the Doomsday Machine》一書(shū)的序言中，劉易斯直言不諱地道出了自己的心聲。

“當(dāng)我坐下來(lái)寫(xiě)我的第一本書(shū)的時(shí)候， 我并沒(méi)有遠(yuǎn)大的計(jì)劃， 只是想把一個(gè)我覺(jué)得不同尋常的故事講述出來(lái)。如果你能請(qǐng)我喝兩杯， 然后問(wèn)我這本書(shū)對(duì)世界有何影響， 我也許會(huì)說(shuō)：‘我希望，那些即將選擇職業(yè)道路的大學(xué)生會(huì)讀到它， 然后認(rèn)識(shí)到， 拋棄他們對(duì)其他事情的激情， 或者哪怕是那么一丁點(diǎn)但卻是真正的興趣， 卻附庸風(fēng)雅地成為金融業(yè)者是一件多么愚蠢的事?！@樣的初衷卻未能實(shí)現(xiàn)。在《說(shuō)謊者的撲克牌》出版6個(gè)月后， 我收到了俄亥俄州大學(xué)生寄來(lái)的齊膝深的信件， 問(wèn)我關(guān)于華爾街還有什么其他可以分享的秘密， 他們把我的書(shū)當(dāng)成了一本華爾街的入門(mén)手冊(cè)?！?/p>

《陰魂不散》，是劉易斯為其新書(shū)所作的序。

從《說(shuō)謊者的撲克牌》開(kāi)始到現(xiàn)在，20年過(guò)去了。即便沒(méi)有兩年前開(kāi)始的那場(chǎng)金融危機(jī)，華爾街也已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但揭開(kāi)華麗的幕布，華爾街的波譎云詭依然如故，貪婪與恐懼的戲碼輪回上演。而劉易斯也照舊在新書(shū)中使用了自己“以小見(jiàn)大”的招牌寫(xiě)法：通過(guò)微觀(guān)的個(gè)人視角重現(xiàn)華爾街上演的一幕幕故事。

只不過(guò)，與20年前以自己在所羅門(mén)兄弟的工作經(jīng)歷為故事藍(lán)本不同，這一次，劉易斯選擇了幾位同樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的華爾街員工：三家小型對(duì)沖基金的經(jīng)理以及一名德意志銀行的債券銷(xiāo)售員。盡管同屬華爾街上的藉藉無(wú)名之輩，但他們卻是洞察次貸危機(jī)的“先知者”，并在所有人都嘲笑他們瘋狂的時(shí)候，嘗試尋找方式“豪賭”一把。最終的結(jié)果，雖然不如約翰·保爾森般為公司賺進(jìn)150億美元、個(gè)人進(jìn)賬37億美元，但也足以凝固奚落者臉上鄙夷的笑容。

一如20年前在《說(shuō)謊者的撲克牌》中的不留情面，在劉易斯的筆下，金融圈的黑暗無(wú)處藏身甚至變本加厲：債券銷(xiāo)售員習(xí)以為常地欺騙客戶(hù)，行政高管無(wú)知傲慢，而評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)的分析師更是在投資銀行找不到工作的“二等公民”。

從這個(gè)角度來(lái)看，The Big Short一書(shū)更像是一出道德劇。然而，更多的時(shí)候，劉易斯所呈現(xiàn)的是一出現(xiàn)代鬧劇。

這出鬧劇中既沒(méi)有雷曼兄弟的倒閉和房地美、房利美的垮臺(tái)，沒(méi)有股票市場(chǎng)的崩盤(pán)，沒(méi)有“打撈”底特律的汽車(chē)業(yè)者，沒(méi)有美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)務(wù)部熱火朝天的熬夜審查，也沒(méi)有對(duì)全球金融體系瀕于崩潰邊緣的恐懼。不過(guò)，作為一出還算出色的戲劇—事實(shí)上，面市不到3個(gè)月，劉易斯的新書(shū)已經(jīng)登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜第一位的寶座，坊間的溢美之詞充斥著各家媒體—《The Big Short》具備了最基本的兩個(gè)要素：跌宕起伏的故事情節(jié)和辛辣幽默的筆觸，當(dāng)然也少不了對(duì)所處文化背景的追根溯源。

更重要的是，劉易斯并沒(méi)有忘記故事的中心思想：美國(guó)經(jīng)濟(jì)如何墜下懸崖，華爾街到底犯了什么錯(cuò)，信貸市場(chǎng)、尤其是房貸市場(chǎng)又究竟出了什么問(wèn)題。

在本書(shū)的序言中，劉易斯一針見(jiàn)血地指出：“華爾街的大投行就像是拉斯維加斯的賭場(chǎng): 他們制定賭局的賠率。那些和賭場(chǎng)對(duì)賭的客人只不過(guò)是在玩零和游戲。他們也許偶爾會(huì)贏(yíng)幾把，但他們不可能系統(tǒng)性地打敗賭場(chǎng)，也不可能贏(yíng)得很大而導(dǎo)致賭場(chǎng)破產(chǎn)?！倍诮邮苊绹?guó)CBS電視臺(tái)的采訪(fǎng)時(shí)，他一如既往地立場(chǎng)鮮明：高盛用錢(qián)蒙蔽了投資人的眼睛，說(shuō)服AIG為一堆又一堆毒債做保險(xiǎn)。一場(chǎng)金融大災(zāi)難就在人為推動(dòng)下發(fā)生了，然后美國(guó)用納稅人的錢(qián)去補(bǔ)救。

當(dāng)然，講故事之余，劉易斯也不忘發(fā)出作為智者的孤獨(dú)感慨：“在我離開(kāi)華爾街之后的這20年里， 我等待著我所知道的華爾街走向終結(jié)。有一段時(shí)間我已經(jīng)不再抱有任何希望，我想已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)大的丑聞甚至倒退，從而足夠顛覆現(xiàn)有的體制。和主流意見(jiàn)相左并不容易，這意味著你認(rèn)定大部分經(jīng)濟(jì)新聞告訴你的都是錯(cuò)的，那些最重要的經(jīng)濟(jì)人物不是在說(shuō)謊就是自己上當(dāng)受騙了。除非你是瘋子，否則在當(dāng)時(shí)這很難做到?！?/p>

你可以說(shuō)The Big Short一書(shū)僅是劉易斯的一家之言、片面之詞，但它卻不失為認(rèn)識(shí)次貸提供了一個(gè)獨(dú)特的角度；事實(shí)上，主觀(guān)的故事性描述是劉易斯的寫(xiě)作特色之一。如果僅想通過(guò)一本書(shū)來(lái)完整、系統(tǒng)又客觀(guān)地認(rèn)識(shí)次貸的前世今生、來(lái)龍去脈，那劉易斯的新作應(yīng)該不會(huì)是最佳選擇。但如果想以相對(duì)輕松的態(tài)度了解次貸，它會(huì)是一份十分不錯(cuò)的補(bǔ)充材料。