對“該隱的記號”的追認——試論徐小斌《羽蛇》中的罪感意識

前言

徐小斌的《羽蛇》通過對女主人公羽蛇厚重的自責和追問的描寫,讓讀者體察到一種刻骨銘心的“識罪”和“悔罪”,這種復雜的精神特質筆者試圖把它歸為“罪感意識”，在作者略有點生硬的筆下，“罪感意識”彌漫了整部小說。無疑，這與基督教渲染的罪感教義有著相當的雷同,基督教義在強調人與生俱來的缺陷和罪感時,也為罪孽沉重的人敞開了一條救贖的路。

一、罪感的來源——殊途同歸的原罪說

《羽蛇》的故事起點是羽蛇“生而為女”,羽（羽蛇簡稱）從母親的子宮里誕生之時便已獲罪，因為她搶奪了一個男孩的出生機會。在整個家庭渴望一個男孩的情況下，羽的出生讓母親極度失望,這使羽倍嘗辛酸、倍感痛苦。家人不僅不愛她，還常貶低她，她一點都不像這個家族的其他女人那樣美麗，在外婆的嘴里是“家要敗，出妖怪”。在極度缺乏愛的情境下，羽開始了心靈拷問，她迷迷糊糊地意識到自己是個有罪的人。

接下來一幕，是羽誤撞父母做愛的場景，她本來內心有恐懼，想去尋求父母釋放，但更大的恐懼產生了，“她看見平時道貌岸然的父母正摟在一起，赤裸的身體在黑暗里擰絞在一起，黃白分明”，這時，母親若木罵了她一句“不要臉的！”文中寫道，“六歲女孩的羞辱籠罩了她整整一生，這羞辱完全是莫名的，與她毫無關系，卻要她來承擔，這斥責真的讓她覺得自己有罪?！痹谧镌絹碓矫骼驶臅r刻，羽覺得“母親背叛了她”，她采取了行動，捂死了剛出生不久的弟弟。到了這里，羽的罪還是沒有被完全確定，后來在看到金烏和邁克做愛的一幕后才最終成型?！八悄敲吹膼劢馂?，可是金烏并不愛她”，她再一次把這種“不愛”當成“背叛”，她說，“是的，我犯了罪，是我殺死了我的弟弟?！边@次不再模棱兩可，而是在內心確認了。這便是羽背負的罪的成立過程。

根據《圣經》的原罪說，亞當和夏娃是在蛇的引誘下吃的禁果，上帝決定懲罰他們。在《羽蛇》中，羽的罪感意識與這種原罪說密切相關。羽的出生必定要經過性愛這一程序:羽不小心誤闖父母的房間，看到了他們做愛的一幕；親手殺死自己的弟弟，弟弟的出生同樣要經過性愛這一程序，而最終明確自己的罪也是經過金烏和邁克這一性愛而達成。所以經過四道性愛的程序，罪感意識在羽的心中便根深蒂固。另外，亞當和夏娃之所以偷食禁果是因為有蛇的誘惑，文中我們可以看到羽與《圣經》中的蛇有雷同之處。羽的出生因為并不是父母所要的男孩，才引誘著父母再次吃下禁果生一個男孩，而金烏和邁克做愛，邁克是羽介紹給金烏認識的，引誘作用相當明顯。《圣經》中說，在亞當和夏娃被引誘以前，蛇是有翅膀的，但因犯了罪，上帝才懲罰它失去了翅膀。在《羽蛇》的開場白中，作者也寫到畫畫時不小心給這個名叫羽蛇的女人畫了一雙翅膀，而且“翅膀”的意象在文中多次出現。而等到羽確認了自己的罪后，文中也數次出現這樣一句話，“脫離翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零”。在諸種暗示下，羽開始了追認罪并且贖罪的過程。

有人說，“所謂罪感意識, 實際上植根于人的靈肉沖突, 植根于人心目中的價值理想與肉體感官欲望的沖突, 由此造成人的內心沖突和精神痛苦, 使人有一種沉重的犯罪感。”“人的犯罪不是由于外部惡魔的引誘, 而是自身內部惡魔的誘感,‘惡魔’ 就是人的貪欲和情欲”[1]，所以說到羽的罪感意識，不得不提及的一點就是羽的潛意識中有著極其強烈的欲望。因為欲望，她才痛苦，她才覺得自己有罪。從最初的渴望被母親和金烏愛，到后面渴望被燭龍愛，這種愛有它的貪婪，羽蛇渴望別人愛了自己后不再愛別人，這種愛包括男女之間的肉體之愛?？赡茉谖闹校髡邲]有明確寫到，但從羽的畫里充滿的恐懼和性焦慮以及經常出現的對于男人的幻想中，是明顯的。可以說，在《羽蛇》中作者有將人的欲望視為“原罪”之源的趨勢, 羽的悲劇也由人性的貪欲和情欲所致?！队鹕摺返?55頁寫到若木在翻看羽的畫時說，“我掀起一塊塊帷幕，可能看到的都是欲望，被精美的包裝紙包裹著的欲望，我知道不能捅破那張紙，捅破了，或許會付出一生的代價?！边@句話在說明羽所渴望的救贖當中包含的欲望成分外，還代替羽本人說出了她一生罪感的來源。

二、罪感的追認——救贖

當羽確認了自己的罪，她說，“我真的不知道，我怎么才能贖罪？只要能夠贖罪，就是死一千次，我也愿意！”這時神秘的耳語出現，“西覃山金闋寺，可以贖罪”，就這樣，羽開始了對罪的追認和救贖。

“從那個大雪茫茫的冬天，她沒有一時一刻忘掉自己的罪孽，她想贖罪”。羽開始找到法嚴大師并在燭龍的配合下完成贖罪——紋身。作為罪的記號，這是終身抹不去的。紋身再次涉及原罪思想，羽的紋身是在與燭龍交合的情況下完成，自然，救贖達不成，因為它本身就是罪。所以，羽為了贖罪的紋身并沒有贏得金烏的喜歡，最終離她而去。紋身，就像《創(chuàng)世紀》中的該隱殺了他的兄弟亞伯后，耶和華刑罰他所做的記號一樣，一方面是罪的記號，另一方面又是被放逐的象征。其中“贖罪思想應和了《圣經》的母題?！断２畞頃氛f：‘若不流血，罪就不得赦免了。’（《新約全書?希伯來書》，第9章第22節(jié)）所以，《舊約》的以色列人每年要幾次上耶路撒冷，宰殺牛羊鴿子或斑鳩，流血獻祭以赦罪?！驗橐粋€犯罪的人需要流血的祭牲來救贖，沒有流血就沒有救贖……所以，基督在十字架上的救贖，就是經由他流血犧牲自己來完成的?！盵2]紋身后法嚴說，“姑娘，你流了很多血，足以贖你的罪了?！钡蛴兄锏挠白?，羽的流血無法和耶穌基督的一樣能達到救贖目的，就像文中所寫，這記號刻在她背上，她自己看不到。

而后，羽帶著這象征著“罪感”的記號開始自我放逐，并不斷尋求新的贖罪方式和可能。明線是羽蛇擔當了男人才能干的裝卸工，“背負著那么巨大的糧袋，就像耶穌當年背著十字架”；暗線是尋求一個中意的人給拍下背上的紋身，因為她自己也想看看它的精美，但到小說結尾，羽始終沒找到人，“她想，也許，永遠也看不到自己的紋身了”。

這時，小說出現了很有意味的一筆，那就是羽的奶奶玄溟看到了她的紋身，而玄溟本身也有罪。玄溟年輕時曾許諾別人把一個精美的燈具交給法嚴，但因貪欲，她違背了諾言。玄溟想“她這一生坎坷頗多，連親兒子也死于戰(zhàn)亂，不知是不是與她違背諾言有關，老年的玄溟反省到了這一點，因此把這一切通通告訴了外孫女，希望外孫女能夠分擔自己的罪孽”。羽做到了，紋身是法嚴幫忙刺成，羽自己看不到，卻被玄溟看到，玄溟通過羽的受苦得到了救贖。如果說對罪的追認，羽是一個內心自救的角色，那么玄溟尋求的則是他救之途?！盎浇陶J為，坦白地講出自己的罪惡，向上帝坦白，是人得到救贖的最重要的方面。但同時還有另外的一面，就是人要有一種受苦的意識：人的肉體，并不是拿來自身享用的，而是把別人的苦難加在自己身上，用以救贖別人?！盵3]羽符合了這一點，她的罪感意識才格外凝重。

有了強烈的罪感意識，就要認罪、贖罪。認罪的最直白方式莫過于不斷地否定自己、無情地挖掘自己。羽總覺得自己“有罪”，因恐懼而有心理痼疾，故此常顯得卑微。紋身之前，“她唯一的目的是想把自己毀掉。她痛恨自己活著，她恨透了自己身上的每一寸皮膚，這皮膚因為無人光顧無人理睬而變得毫無意義、自輕自賤”，等到紋身的儀式完成，羽自己也漸漸明白贖罪并沒成功，文中出現“她的存在，沒有任何意義，她過去自視甚高，可現在，她自慚形穢?！边@種類似的文字屢次出現。在這卑微之外，羽還有著恐懼。從一開始，羽“心里充滿了絕望的恐懼”，而在自身恐懼之外，還有著別的人對于羽的恐懼，就像丹朱說的，所有男人都無法進入羽的世界，“不，不是很難，是根本不可能。哪個男人也不敢要你，你讓男人……恐懼”。有人說，“人對罪性的體認與對高尚事物的向往之間的緊張，造成了最基本的生命緊張”[4]羽蛇的恐懼可以說就是一種生命緊張，就是建立在她對自身罪性的認識基礎之上。

基督教中的罪感意識，既認為人生來有罪，就要受苦受難，還要經受死亡威脅，想擺脫威脅，使靈魂獲得救贖，生命獲得永生，就會產生對天國的渴望和對上帝的追求。這一點在小說文本中也得到了充分的體現，在意識到自己的罪而沒有采取贖罪措施以前，羽就“渴望著一種來自天國的愛”，而在后面，來自天國的贊美詩不斷重現，并明確唱到，“上帝愛所有的人，……因為上帝就是愛！上帝就是永生！”但徐小斌在文中寫到，這不是一個產生上帝的時代，所以到最后，羽對于罪感的追認過程也即救贖過程，只能有一個“童話”的結局。

結語

小說最后，羽夢見了天使，天使打算帶著她乘坐“諾亞方舟”去一個理想的天國，就在她即將到達天國的時候，天使卻開始了與羽做愛，原罪形象再次顯現，仿佛再次提示著由于原罪無處不在，救贖無法完成。就像羽頭腦中經常出現的“貝殼”意象，里面什么都沒有，是空的。所以，最后的最后，羽的腦胚頁被切除，成了一個正常人，也有性愛，有原罪的正常人，這種正常還在于對于欲望等罪感的不再敏感和懺悔。

徐小斌在《我寫〈羽蛇〉隨筆》中明確說到，“精神分析學認為子宮生活與樂園生活有關, 而出生自然就是失樂園, 因此出生注定是個悲劇”，“人要在有限的生命中獲得快樂, 必須忘掉靈魂的拷問”。由此，我們也就可以得出結論，在羽一生中，她所孜孜以求的對于“罪感意識”的追認，對于罪的救贖，到最后只能是虛幻，就像作者在《羽蛇》第62頁中寫到羽蛇贖罪的開始，“或許這正是她釋罪的方式，或許她正期待著銳變，無論是什么，她……都是渺小的，無能為力的”，因為這個過程太痛苦了，它注定是個悲劇。當醫(yī)院為羽蛇做了腦胚葉切除手術，文中寫到，“這最后的一次，才是她真正的死亡”。

注釋

[1]該隱的記號:據《圣經》記載，亞當和夏娃有兩個兒子，一個該隱，一個亞伯，該隱種地，亞伯牧羊。在收獲季節(jié)，兩人拿了自己的供品獻給耶和華，耶和華看中了亞伯和亞伯的供品。于是，該隱忌妒并氣暈了頭，把弟弟亞伯一拳一拳給打死了。上帝決定給該隱懲罰，該隱害怕了，并悔罪，求上帝寬恕，因為他害怕“凡是遇到我的，都會來殺我”。上帝于是在該隱的身上作了一個記號，以免人遇見他就殺他。這個記號被稱為“該隱的記號”，它是“殺人犯”和“被驅逐者”的代名詞。本文中由筆者引申擴展為“罪感”的代名詞。

[2]王玉華：《奧尼爾及其劇作中的罪感意識》，《戲劇文學》2003年第8期。

[3]謝有順：《話語的德性》，海南出版社2002年版。

[4]徐葆耕：《西方文學十五講》，北京大學出版社2003年版。

[5]呂麗艷：《論道德教育中的愛感生成——對中西人性體認的再思》，《南京師大學報》（社會科學版）2007年第4期。

[1]本文所摘抄的《羽蛇》原文都引自華藝出版社《徐小斌文集》第一卷。