《許三觀賣(mài)血記》一書(shū),從許三觀還是個(gè)平凡的絲廠送繭工開(kāi)始講起。因回到村里看望爺爺,從四叔口中知道了賣(mài)血,并跟隨阿方、根龍經(jīng)歷了人生中的第一次賣(mài)血。殊不知,賣(mài)血一旦有了開(kāi)始,便再難以收尾。在那個(gè)動(dòng)蕩慌亂的歲月,周遭的壓力不斷涌向許三觀。迫于生活無(wú)奈,不得不拼命工作,卻依然食不果腹,全家五口人的生活無(wú)法得到保證。每每此時(shí),許三觀只能想到這條去醫(yī)院找血頭賣(mài)血的出路,靠賣(mài)血維持生計(jì)。
小說(shuō)圍繞許三觀的十二次賣(mài)血的經(jīng)歷,為我們鋪展開(kāi)一條充滿瑣碎雜事、亦辛酸的許三觀的生活軌跡。
第一次賣(mài)血,許三觀由于好奇跟著阿方、根龍去了醫(yī)院。這是許三觀的賣(mài)血之路的啟蒙課,也因?yàn)榈谝淮钨u(mài)血掙來(lái)的錢(qián)娶到了媳婦——許玉蘭。第二次賣(mài)血,是因?yàn)橐粯?lè)替弟弟出氣把方鐵匠的兒子的頭砸破,被方鐵匠抄了家。為了贖回這個(gè)家,他選擇去賣(mài)血。第三次是為了另一個(gè)女人——那個(gè)摔斷了腿的林大胖子,他去賣(mài)了血。第四次是因?yàn)橐患胰撕攘宋迨咛斓挠衩字?,他不愿看著全家人忍饑挨餓,又去賣(mài)了血。第五次和第六次是兩個(gè)兒子一樂(lè)和二樂(lè)都被發(fā)往鄉(xiāng)下做知青,為了兒子的生活和前途,他接連兩次賣(mài)血。第七次到第十一次賣(mài)血,都是為了同樣的目的——為在上海病床上的一樂(lè)籌錢(qián)治病。最后一次發(fā)生在生活日漸好轉(zhuǎn)的新時(shí)代,因?yàn)橐粋€(gè)“想吃一盤(pán)炒豬肝,想喝二兩黃酒”的愿望,而想到去賣(mài)血。但是這次,許三觀卻沒(méi)有賣(mài)出血。
許三觀的每一次賣(mài)血,都伴隨著其他的事發(fā)生:大躍進(jìn)、文革、上山下鄉(xiāng)等等。在他平凡的生活背后,是整個(gè)國(guó)家、社會(huì)。因?yàn)槠邆€(gè)不同目的的十二次賣(mài)血,對(duì)于許三觀來(lái)說(shuō),賣(mài)掉的是血管里流淌著的搖錢(qián)樹(shù)般的鮮紅血液,道盡了如許三觀一樣的百姓群體那飽經(jīng)生活壓力蠶食的人生中,無(wú)處申訴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的無(wú)奈。作品通過(guò)這種極致性的生存方式,表達(dá)了普通大眾對(duì)苦難的承受勇氣,展示了生命的堅(jiān)韌力量。
《許三觀賣(mài)血記》是余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的作品。小說(shuō)一改他過(guò)去作品的夸張奇崛的風(fēng)格而走上了平白質(zhì)樸的“親民”路線。在本書(shū)中,他采用對(duì)話的敘述方式、重復(fù)的敘述模式,以其敏銳深刻的思考、豐富立體的情感,用客觀簡(jiǎn)潔的敘述、對(duì)話、重復(fù)等敘事手法,讓文本達(dá)到足以令人心心相惜的真實(shí)感受。
1、客觀、簡(jiǎn)潔的敘述
小說(shuō)第十八章交代的是1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)。如此一個(gè)重大歷史事件,余華卻巧妙地通過(guò)許三觀對(duì)許玉蘭講解的那一套“吃經(jīng)”,而把那個(gè)充滿了鬧劇色彩的荒誕年代活脫脫勾勒出來(lái)。
許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō):
“今年是一九五八年,人民公社,大躍進(jìn),大煉鋼,還有什么?……”
許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō):
“我今天到街上去走了走,看到很多戴紅袖章的人挨家挨戶(hù)地進(jìn)進(jìn)出出,把鍋收了,把碗收了,把油鹽醬醋都收了去,我想過(guò)不了兩天,他們就會(huì)到我們家來(lái)收這些了,說(shuō)是從今往后誰(shuí)家都不可以自己做飯了,要吃飯去大食堂……”
許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō):
“前天我?guī)銈內(nèi)ソz廠大食堂吃了飯,昨天我?guī)銈內(nèi)ヌ鞂幩麓笫程贸粤孙垼裉煳規(guī)銈內(nèi)蛟捍笫程贸燥垺?/p>
許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō):
“我們明天不去市政府大食堂吃飯了,在那里吃一頓飯累得我一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了,全城起碼有四分之一的人都到那里去吃飯,吃一頓飯比打架還費(fèi)勁,把我們的三個(gè)兒子都要擠壞了,我衣服里面的衣服都全濕了……”
許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō):
“城里的食堂全關(guān)門(mén)了,好日子就這么過(guò)去了,從今以后誰(shuí)也不來(lái)管我們吃什么了,我們是不是重新自己管自己了?可是我們吃什么呢?”
許玉蘭說(shuō):
“床底下還有兩缸米……舍不得這些從你們嘴里省出來(lái)的米,我就沒(méi)有交出去?!盵1]
從大煉鋼鐵到挨家挨戶(hù)砸鍋收米,從敞開(kāi)肚皮吃大食堂到一個(gè)個(gè)食堂被迫關(guān)門(mén)熄火,一出歷史悲喜劇就這么通過(guò)許三觀輕描淡寫(xiě)的幾番話,在不動(dòng)聲色的家常閑話中展現(xiàn)了歷史風(fēng)云的卷舒。倘若以正面的姿態(tài)去講述這樣一個(gè)重大歷史事件,所費(fèi)筆墨必然不少,且極可能會(huì)由于頭緒紛繁,想全面而又準(zhǔn)確地把握這段歷史、下筆書(shū)寫(xiě)更是困難。然而,余華用其簡(jiǎn)單、輕松而又客觀的筆調(diào),反襯出這一段歷史不可承受之“重”,避免了粗枝大葉、冗繁拖沓,反而精妙得當(dāng)、不乏真實(shí)。
2、單純的對(duì)話框架
作品其中一大特色即是用對(duì)話作為敘述框架,推進(jìn)故事情節(jié),淋漓盡致、真切實(shí)在地刻畫(huà)出鮮明的人物性格特征與思維走向。
“許三觀,家里沒(méi)有米了……,你去糧店把米買(mǎi)回來(lái)?!?/p>
許三觀說(shuō):“我不能去買(mǎi)米,我現(xiàn)在什么都不做了,我一回家就要享受……你還想讓我去買(mǎi)米?你做夢(mèng)去吧?!?/p>
許玉蘭:“我扛不起一百斤米?!?/p>
許三觀:“扛不起一百斤,就扛五十斤。”
“五十斤我也扛不起?!?/p>
“那你就扛二十五斤”
許玉蘭說(shuō):“許三觀,我正在洗床單,這床單太大了,你幫我揪一把水。”
許三觀說(shuō):“不行,我正躺著藤榻里,我的身體才剛剛舒服起來(lái),我要是一動(dòng)就不舒服啦。”
許玉蘭說(shuō):“許三觀,你幫我搬一下這只箱子,我一個(gè)人搬不動(dòng)它?!?/p>
許三觀說(shuō):“不行,我正躺在藤榻里享受呢……”
許玉蘭說(shuō):“許三觀,吃飯啦?!?/p>
許三觀說(shuō):“你把飯給我端過(guò)來(lái),我就坐在藤榻里吃?!?/p>
許玉蘭說(shuō):“許三觀,你什么時(shí)候才能享受完了?”
許三觀說(shuō):“我也不知道?!盵2]
在我看來(lái),這段對(duì)話相當(dāng)精彩。簡(jiǎn)單、往復(fù)的對(duì)話,展現(xiàn)出此時(shí)的許三觀對(duì)于妻子在婚前與何小勇發(fā)生關(guān)系而令自己儼然成為一個(gè)養(yǎng)了別人兒子的“烏龜”之事的惱羞成怒,卻終因無(wú)處發(fā)泄,于是用不做任何事情、躺在藤榻里“享受”的方式,來(lái)平復(fù)許玉蘭曾犯下生活錯(cuò)誤一事對(duì)他精神上的刺激。而后,與林芬芳的偷情情節(jié),也極有理由是指向其用此方式來(lái)擺脫處于男權(quán)主義思想下自己內(nèi)心的屈辱。這種沒(méi)有任何矛盾爆點(diǎn)的冷戰(zhàn)沖突,無(wú)異于是對(duì)妻子最深刻的懲罰,透露出他的思維里那一種自欺欺人的愚昧。作者并沒(méi)有把許三觀塑造成一個(gè)十全十美的英雄,而是賦予了他人所易有的缺點(diǎn)。也正是這些缺點(diǎn),融入淺顯易懂的單純的對(duì)話框架中,使得許三觀的形象愈加豐滿、真實(shí)而又立體,一個(gè)落后無(wú)知、精神匱乏的阿Q形象躍然紙上,盡現(xiàn)眼前。
3、幽默的語(yǔ)言風(fēng)格
簡(jiǎn)單的敘述風(fēng)格不僅體現(xiàn)在客觀、簡(jiǎn)單的敘述與對(duì)話框架中,也在詼諧、幽默的語(yǔ)言風(fēng)格里有所顯現(xiàn)。在整部小說(shuō)的最后,因?yàn)槟贻p的血頭不準(zhǔn)他賣(mài)血,許三觀憤憤不平地對(duì)許玉蘭說(shuō):“這就叫屌毛出得比眉毛晚,長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)”[3]。有人認(rèn)為這是對(duì)性道德的調(diào)侃,難免令這樣結(jié)尾被置于尷尬處境之中,但不將作品置于道德觀念中議論??梢钥闯?,這句話頗能代表整部小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格。在貼近生活的粗俗中見(jiàn)得優(yōu)雅,在油滑中見(jiàn)得凝練,字里行間洋溢著作者制造的波瀾不驚一般的平淡,卻給予了讀者層層遞進(jìn)的思考浪潮。在如此輕快的語(yǔ)言的映照下,現(xiàn)實(shí)褪去灰暗盔甲,歷史與社會(huì)狀態(tài)的沉重便不免露出了蠢笨之相。剝開(kāi)束縛,至此,也就是底層百姓最樸實(shí)的生活寫(xiě)照。
重復(fù)手法的運(yùn)用也是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。
米蘭?昆德拉說(shuō)過(guò):“如果重復(fù)一個(gè)詞,那是因?yàn)檫@個(gè)詞重要,因?yàn)橐屓嗽谝粋€(gè)段落,一頁(yè)的空間里,感受到它的音質(zhì)和它的意義?!盵4]
如文章前面截取的兩段文字,也都運(yùn)用到了重復(fù)的敘事手法,分別展現(xiàn)出了重復(fù)對(duì)敘事文本的特定作用。許三觀對(duì)許玉蘭講解“吃飯經(jīng)”一章中, 前五段都以“許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)”開(kāi)頭,形成了一種敘事上的重復(fù),然而重復(fù)中蘊(yùn)含著變化,許三觀講的每段話逐漸變短,使文本營(yíng)造出一種加速推進(jìn)之感。最后,以“許玉蘭說(shuō)……”戛然而止?!斑@樣一種敘述方式就好比是一道水流從高處沖決而下,一路越過(guò)五道水閘,最終卻撞在一道堤壩上,瀠洄蕩漾,天光云影俱在其中?!盵5]同樣,許三觀在藤榻里安然“享受”一章也在簡(jiǎn)約的對(duì)話基礎(chǔ)上,在敘事中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“享受”,節(jié)節(jié)深化許三觀此時(shí)憤怒情緒(自己當(dāng)了“烏龜”)與屈辱難堪的心理狀態(tài)??梢钥闯觯爸貜?fù)”在這里,深刻體現(xiàn)了許三觀此情此景下的那種內(nèi)心積壓急需宣泄的悲憤,有效地掌握了敘事的方向。
當(dāng)然,小說(shuō)中很是出彩的片段出現(xiàn)在許三觀為家人“說(shuō)”出美味佳肴來(lái)的這一章。在許三觀生日當(dāng)天,兒子們吃上了糖卻因?yàn)楹攘颂玫南≈囵I到連糖的味道都嘗不出來(lái)了。心痛沿著血液流向許三觀全身,于是躺在床上,他用嘴巴給全家五口人每人做出一道菜。重復(fù)即出現(xiàn)在三個(gè)兒子都想吃紅燒肉的橋段中。而作者用極富吸引力的語(yǔ)言,繪聲繪色的描摹著每一道菜的制作程序?!叭猓蟹视惺?,紅燒肉的話,最好是肥瘦各一半,而且還要帶上肉皮,我先把肉切成一片一片的,有手指那么粗,半個(gè)手掌那么大……我先把四片肉放到水里煮一會(huì),煮熟就行,不能煮老了,煮熟后拿起來(lái)晾干,晾干以后放到油鍋里一炸,再放上醬油,放上一點(diǎn)五香,放上一點(diǎn)黃酒,再放上水,就用文火慢饅地?zé)?,燉上兩個(gè)小時(shí),水差不多燉干時(shí),紅燒肉就做成了……”就這樣,許三觀把紅燒肉“做”了三次。像這樣的重復(fù)敘事,將故事講述的腳步放慢,讓讀者能更加專(zhuān)注地進(jìn)入作者創(chuàng)造出的無(wú)盡想象中。而這在貧苦中拾來(lái)的樂(lè)趣,無(wú)異于增加了思考的重量,那一道道嘴巴“做”出來(lái)的菜便有了區(qū)別于其他的沉甸甸的分量,倍加反襯出現(xiàn)實(shí)生活的艱難與殘酷。
由此看出,重復(fù)的敘事手法讓書(shū)中人物更加深入人心,與讀者之間產(chǎn)生愈加強(qiáng)烈的共鳴,并且“控制了人物發(fā)展的結(jié)構(gòu),保證了故事的單純性和完整性。”[6]
整部小說(shuō),賣(mài)血是貫穿整個(gè)故事的顯要線索。
七個(gè)不同目的的十二次賣(mài)血,將“賣(mài)血”主題反復(fù)敘述,其目的直擊其渲染的主題:苦難。而為了家人,為了生存,許三觀一次次挽起袖口的賣(mài)血行為就是對(duì)苦難的最真實(shí)的表現(xiàn)?!按嬖谥髁x的觀點(diǎn)看,苦難不是別的,它是人類(lèi)存在的基本狀況,人類(lèi)永遠(yuǎn)擺脫不了苦難。但人在面對(duì)苦難的同時(shí)又必須抗?fàn)幙嚯y,否則就要被苦難所吞噬。人是在與苦難相處并抗?fàn)幙嚯y中成長(zhǎng)起來(lái)的,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),苦難永遠(yuǎn)是人類(lèi)存在的主題。”[7]許三觀生活中的面面觀,就清晰闡釋了生命就是在苦難與超越中不斷得以升華。
余華懂得音樂(lè)的敘述,他將浙江的越劇和巴赫的《馬太受難曲》等音樂(lè)的內(nèi)在節(jié)奏運(yùn)用到敘事過(guò)程中。在小說(shuō)中十二次賣(mài)血的敘述就具有這樣的重復(fù)的音樂(lè)形式,成為小說(shuō)的主旋律。小說(shuō)一開(kāi)始四次賣(mài)血時(shí)間間隔長(zhǎng),節(jié)奏緩慢進(jìn)行,代表苦難程度也比較輕。但隨著為一樂(lè)在鄉(xiāng)下有良好的生活質(zhì)量,為二樂(lè)能盡早回城兩次連續(xù)的賣(mài)血,音樂(lè)般的敘事節(jié)奏驟然加快。小說(shuō)進(jìn)入到為一樂(lè)治病的情節(jié),同時(shí),音樂(lè)敘事也進(jìn)入高潮,高亢激越,苦難一度度加強(qiáng),向這個(gè)只能勉強(qiáng)過(guò)活的家庭侵襲而來(lái)。在達(dá)到制高點(diǎn)后,節(jié)奏突然舒緩下來(lái),這時(shí)的許三觀一家已經(jīng)過(guò)上了平安祥和的好日子。年老的許三觀為了重溫爆炒豬肝和黃酒的味道,最后一次賣(mài)血,結(jié)果是醫(yī)院不要他的血??恐u(mài)血一次次險(xiǎn)渡生存性苦難的許三觀竟無(wú)可奈何到老淚縱橫。音樂(lè)性敘事也進(jìn)入尾聲,音符漸弱。
這種音樂(lè)性的不斷重復(fù)的敘事方式通過(guò)在重復(fù)、相同的敘述中的不同,來(lái)凸顯每個(gè)節(jié)點(diǎn)、轉(zhuǎn)折的差異,使苦難的力度得到加強(qiáng)抑或是減弱、收放自如。最重要在于,重復(fù)的“賣(mài)血”情節(jié),將那個(gè)靠如此愚昧的賣(mài)血手段繼續(xù)生活卻依然對(duì)賣(mài)血念念不忘的許三觀這個(gè)主人公形象刻畫(huà)得血肉豐滿一般活靈活現(xiàn),真實(shí)客觀地描繪了從一個(gè)家庭窺見(jiàn)這個(gè)社會(huì)的世態(tài)炎涼之圖。
許三觀無(wú)數(shù)次的賣(mài)血,是因?yàn)楸簧顗浩鹊臒o(wú)奈與無(wú)策。賣(mài)血,是他擺脫這種生活困境的唯一快捷的方法,也是證實(shí)自身價(jià)值的途徑。而許三觀的悲劇命運(yùn)就是借著“賣(mài)血”這個(gè)主題循環(huán)往復(fù)的被寫(xiě)著,不斷重演著可悲的一面。
許三觀的悲劇不僅僅是生活、生存上的苦難,思想、觀念上的淪陷才是真正的悲劇來(lái)源。無(wú)知愚昧的賣(mài)血行為本已充滿了悲劇情節(jié),而許三觀在一路籌錢(qián)去上海的途中勸說(shuō)兩個(gè)年輕人賣(mài)血,就將悲劇延續(xù)到了下一代,如同當(dāng)初爺爺、四叔對(duì)他的賣(mài)血啟蒙教育課一般,影響了他的一生。于是,即使是新生活新時(shí)代下的許三觀,依然留念這曾助他一次次度過(guò)危機(jī)的“賣(mài)血”,精神上的悲劇意味深遠(yuǎn)流長(zhǎng),令人嘆息不已。
悲劇一直存在,但也不乏人文主義關(guān)懷的溫情色彩。就“賣(mài)血”來(lái)講,即使是當(dāng)他親眼目睹根龍的死,切實(shí)感受到了自己內(nèi)心真實(shí)的悲涼與惶惶不安的恐懼,為什么他還要繼續(xù)走賣(mài)血這條道路,是因?yàn)閻?ài),這個(gè)在他的選擇看來(lái)比生命還要珍貴的東西,對(duì)家人的愛(ài)。
小說(shuō)中有大量關(guān)于愛(ài)的溫情片段。文革時(shí),許玉蘭被扣上“妓女”的高帽子,除了上批斗臺(tái),還要每天當(dāng)街掛著“妓女”牌子站凳子。在人情與良知缺失的這個(gè)白色恐怖年代,許三觀堅(jiān)持給妻子送飯一章便感人至深。
……看到四周沒(méi)有人了,許三觀就輕聲對(duì)她說(shuō):
“我把菜藏在米飯下面,現(xiàn)在沒(méi)有人,你快吃口菜?!?/p>
許玉蘭用勺子從米飯上面挖下去,看到下面藏了很多肉,許三觀為她做了紅燒肉,她就往嘴里放了一塊紅燒肉,低著頭繼續(xù)咀嚼,許三觀輕聲說(shuō):
“這是我偷偷給你做的。兒子們都不知道?!盵8]
在困難中足以見(jiàn)真情。許三觀偷偷為妻子送有菜有肉的飯,他簡(jiǎn)單的兩句話,卻喚起了人們心中最為脆弱的那方凈土。撇開(kāi)許三觀賣(mài)血的無(wú)知,我們看到了一個(gè)溢滿愛(ài)的普通靈魂。
同樣,一樂(lè)因?yàn)槌圆坏矫鏃l而離家出走時(shí),許三觀嘴上說(shuō):“你要是永遠(yuǎn)不回來(lái)了,我才高興”,而事實(shí)上,他背起餓得沒(méi)了力氣的一樂(lè),走向了勝利飯店……他的刀子嘴豆腐心,他的種種舉動(dòng),都讓人察覺(jué)他想用剛強(qiáng)和不在意來(lái)掩飾其內(nèi)心的的一腔柔情。
這樣的文字片段比比皆是。許三觀的亦剛亦柔,使作品充滿催人淚下的溫情,讓人感受到在苦難中笑著流淚的辛酸,即使生活不斷遇到波折,他們依然扛著生活的重?fù)?dān),用責(zé)任感與深藏的愛(ài)竭盡全力給予家人生存的勇氣與信心。作者冷靜地用中立的筆觸記錄著許三觀一家平淡無(wú)奇的生活,卻在不經(jīng)意之間,傾瀉著人世間不曾消逝的溫情。也正所謂——情到深處才是真。那是對(duì)中國(guó)底層百姓生活的發(fā)現(xiàn)與感知,是對(duì)貧苦大眾的深切關(guān)懷。悲劇基調(diào)中人文關(guān)懷的溫情也因此潺潺流露。
《許三觀賣(mài)血記》是余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的作品。主人公許三觀代表著擁有單純愚昧的人性、無(wú)奈于現(xiàn)實(shí)生活的普通百姓群體。但他們依然有鮮為人知的崇高與真誠(chéng)、不浮夸的股股溫情。余華用客觀簡(jiǎn)潔的敘述、對(duì)話、重復(fù)等敘事手法,在悲劇與關(guān)懷交織、疊加的故事中,將悲劇引申為生存性苦難,將苦難延伸向人性的崇高境界。
對(duì)本書(shū)在寫(xiě)作過(guò)程中自己所處位置,余華說(shuō)過(guò):自己不再是一位敘述上的侵略者,而那是一位聆聽(tīng)者,一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽(tīng)者。余華就是這樣,將自己擺放在旁觀者的角度,客觀、誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)者許三觀的人生。沒(méi)有冗雜、華麗的詞藻,沒(méi)有個(gè)人主義的認(rèn)識(shí)、議論,就如“一首很長(zhǎng)的民歌”,在平平淡淡的字里行間,迸發(fā)著另一種獨(dú)到、鮮活的真實(shí)氣息。
注釋
[1][2][3][8]余華著.《許三觀賣(mài)血記》.北京:作家出版社.2008年5月第1次版.
[4]鄭煒等:《論余華小說(shuō)的“饑餓意識(shí)”》,湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào),2007.3.
[5]《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品欣賞》(DB/OL)
[6]王路科 《淺析<許三觀賣(mài)血記>的藝術(shù)特征及寫(xiě)作意義》(DB/OL)
[7]王敏達(dá) 《民間中國(guó)的苦難敘事》文藝?yán)碚撗芯浚?005.2.
[1]余華著.《許三觀賣(mài)血記》.北京:作家出版社.2008年5月第1次版.
[2]《從許三觀的形象分析傳統(tǒng)中國(guó)男人的特點(diǎn)》(DB/OL)
[3]陳思和.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》.北京:北京大學(xué)出版社.2003年12月第1版
[4]王先霈.《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》.高等教育出版社;2005年7月第1版