早在18世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人彭斯就發(fā)出了感慨:“啊!我多么希望,有什么神明/能賜我們一種才能/可使我們能以別人的眼光/來(lái)審查自我”,若是詩(shī)人能看到美國(guó)女作家賽珍珠的《東風(fēng)?西 風(fēng)》(East Wind?West Wind,1930)與英國(guó)女作家多麗絲?萊辛的《野草在歌唱》(The Grass is Singing,1950)一定很欣慰。兩位女作家都因跨文化的獨(dú)特經(jīng)歷創(chuàng)作了第一部小說(shuō)《東風(fēng)?西風(fēng)》與《野草在歌唱》,表達(dá)自己對(duì)異質(zhì)文化的思考。兩位女作家分別獲得1938年和2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),可以說(shuō)她們能夠獲獎(jiǎng)與其雙重文化經(jīng)歷、對(duì)異質(zhì)文化的思考都有很大關(guān)系。
賽珍珠,1892年出生于美國(guó)西弗吉尼亞州,三個(gè)月后隨傳教的父母來(lái)到中國(guó),在中國(guó)度過(guò)了她的童年、青少年時(shí)期。她在中國(guó)生活了近40年,深受中國(guó)文化的熏陶,正如劉海平所說(shuō):“肉體出自阿美利加的雙親,而她的精神則是我們中國(guó)所賦予的。”[1]多麗絲?萊辛同樣在雙重文化的環(huán)境中成長(zhǎng)。萊辛1919年出生于伊朗,父母均為英國(guó)人。5歲隨父母搬到英國(guó)在非洲的殖民地南羅得西亞生活,在那里度過(guò)了大部分童年和青年時(shí)光。近30年的非洲生活給予她寶貴的創(chuàng)作財(cái)富,以非洲南部為背景的處女作《野草在歌唱》1950年出版,使她一舉成名。
中國(guó)對(duì)于賽珍珠、非洲對(duì)于萊辛來(lái)說(shuō)都是她們的第二故鄉(xiāng)。正是兩個(gè)世界的特殊經(jīng)歷給予她們“兩種文化背景,兩種思維方式,兩種民族感情,這兩個(gè)世界的交融使她們擺脫了西方人慣有的種種偏見(jiàn),從早年就能以各民族平等的博大胸懷準(zhǔn)確地把握異質(zhì)文化的異同?!盵2]她們運(yùn)用兩套參照系去觀察人類社會(huì),將異質(zhì)文化互補(bǔ)、融合的理想貫穿到了小說(shuō)《東風(fēng)?西風(fēng)》與《野草在歌唱》中,以別人的眼光來(lái)審查自我。
賽珍珠在《東風(fēng)?西風(fēng)》中首先展示了中西文化的差異。小說(shuō)敘述了桂蘭與丈夫、父母與哥哥、洋嫂子之間發(fā)生的一系列誤解、矛盾。由于桂蘭的丈夫在美國(guó)生活12年,哥哥也留學(xué)美國(guó)4年,嫂子瑪麗是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人,他們與桂蘭及父母在思想觀念、風(fēng)俗習(xí)慣以及一些問(wèn)題的看法上不可避免地出現(xiàn)了差異,這種差異其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文化與美國(guó)文化沖突的一種外在形式。
桂蘭還未出生就由父母做主訂了婚,母親在結(jié)婚前夕教導(dǎo)她要順從。牢記教導(dǎo)的桂蘭新婚之夜就被丈夫的平等言論弄的不知所措:“我將平等地待你,不會(huì)強(qiáng)迫你做任何事。你不是我的附屬品,不是我的奴隸?!盵3]405此后丈夫以科學(xué)、民主、平等的美國(guó)文化與封建迷信和愚昧無(wú)知展開(kāi)了斗爭(zhēng)。他幫助桂蘭放足,維護(hù)她的人權(quán),帶她見(jiàn)外國(guó)朋友。但在桂蘭眼里,洋人的外貌和言行舉止是那么奇怪:“那洋鬼子的頭上沒(méi)有長(zhǎng)著和其他人一樣又黑又直的頭發(fā),而是頂著一腦袋亂糟糟的紅毛!他的眼睛像是被海水沖刷過(guò)的石子,鼻子高高地聳立在臉的中央——比廟門(mén)口的北天神還要丑陋可怕!”[3]440面對(duì)桂蘭詫異的看法,今天的我們都會(huì)忍俊不禁。桂蘭這些看法都是在封閉、單一、從未與外國(guó)人交往的文化知識(shí)背景和思維方式下形成的,與丈夫發(fā)生沖突在所難免。
賽珍珠在小說(shuō)中還表達(dá)了中西文化融合的理想。一旦桂蘭能換位思考、以別人的眼光看待中西文化的不同時(shí),她思想觀念的轉(zhuǎn)變也是有目共睹的。面對(duì)留學(xué)歸來(lái)的哥哥帶來(lái)一個(gè)美國(guó)妻子,桂蘭一開(kāi)始也是斥責(zé)哥哥的不孝,隨著與洋嫂子瑪麗的交往,發(fā)現(xiàn)了她的可愛(ài),為他們真誠(chéng)相愛(ài)而高興。桂蘭開(kāi)始接受西方科學(xué)文化,終于明白了外國(guó)人也有他們的的歷史和文化。面對(duì)母親拒不接受兒子的異族婚姻,她開(kāi)始勸說(shuō)母親。當(dāng)有人取笑瑪麗時(shí),桂蘭憤怒的反駁。她在丈夫的影響下,拋棄了以往陳腐的看法,能客觀地看待不同民族的差異??梢?jiàn),滿腦子舊思想的桂蘭在丈夫、美國(guó)嫂子西方文化的影響下,經(jīng)歷困惑漸漸地感受到了科學(xué)、平等的魅力,最終獲得了身心的解放,并積極為中西文化的和諧共處而努力,走向了全新的自我。
瑪麗兒子的出生更是賽珍珠異質(zhì)文化完美結(jié)合的理想體現(xiàn)。桂蘭對(duì)他們的孩子有兩種猜測(cè):“他會(huì)獨(dú)創(chuàng)自己的天地,他既不是純粹的東方人,也不是純粹的西方人,但我想,他吸取了父母的精華,他一定會(huì)理解兩個(gè)世界,會(huì)更堅(jiān)強(qiáng),更聰明。”[3]522盡管不同文化的差異會(huì)給人們帶來(lái)誤解和痛苦,但是只要通過(guò)了解、溝通,矛盾和沖突會(huì)消除的。這個(gè)新生兒融合了中國(guó)父親和美國(guó)母親的優(yōu)點(diǎn),賽珍珠關(guān)于中西文化取長(zhǎng)補(bǔ)短、完美結(jié)合的理想是不言而喻的。
《野草在歌唱》與《東風(fēng)?西風(fēng)》喜劇性的結(jié)局不同,小說(shuō)一開(kāi)始就以一件血腥的謀殺案奠定了全書(shū)悲劇的基調(diào),萊辛通過(guò)白人瑪麗被黑人摩西殺害的悲劇表現(xiàn)了激烈的種族沖突,進(jìn)而傳達(dá)她關(guān)于異質(zhì)文化的思考,正如瑞典皇家科學(xué)院稱“這部作品既是基于愛(ài)恨之上的悲劇,又是對(duì)不可調(diào)和的種族沖突的研究”。[4]這場(chǎng)悲劇的根源就在于白人文化與黑人文化的嚴(yán)重對(duì)立,可以形象地概括為“犀牛皮皮鞭”的思維方式和文化觀。小說(shuō)中的查理?萊斯特是一個(gè)來(lái)非洲賺錢(qián)的英國(guó)白人,他主張用犀牛皮皮鞭來(lái)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)?!捌け迴煸谒拇箝T(mén)口,好像是刻在墻上的一條格言一樣:‘遇有必要,打死人亦在所不惜?!盵5]7他還把犀牛皮皮鞭當(dāng)法寶,向迪克傳授經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該先買(mǎi)條犀牛皮皮鞭,再去買(mǎi)犁。也正是犀牛皮皮鞭思維導(dǎo)致了瑪麗的悲劇。
萊辛以冷靜的筆調(diào)敘述了在“犀牛皮皮鞭”思維方式下發(fā)生的一系列不正常而又司空見(jiàn)慣的事情。小說(shuō)以瑪麗被男仆殺害的報(bào)道開(kāi)篇。這種事就好像如預(yù)期那樣發(fā)生了,“他是黑人,一有機(jī)會(huì)就要偷盜、強(qiáng)奸或是謀殺,一輩子也改不了這種本性。”[5]20即使是黑人警察也不能跨越種族鴻溝。然而更令人不可思議的是人死后這種等級(jí)仍然存在。當(dāng)警察把殺人犯摩西帶走時(shí),又出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:“一個(gè)黑種男人是不可以和一個(gè)白種女人待在一起的,盡管這女人已經(jīng)死了,而且是給這個(gè)男人殺死的?!盵5]19就這樣,摩西徒步走到警察署,瑪麗的尸體乘車(chē)到達(dá)。一個(gè)活生生的人的價(jià)值抵不上一具冰冷的尸體?,旣惥褪窃谶@種黑白二元對(duì)立的“犀牛皮皮鞭”思維統(tǒng)治的社會(huì)中出生、成長(zhǎng),并走向死亡。
《野草在歌唱》中兩種文化的沖突是如此的觸目驚心,萊辛不僅讓我們看到了黑人的悲慘遭遇,重要的是她還揭示了白人殖民者也同樣是受害者這一事實(shí)。小說(shuō)中的女主人公瑪麗出身于一個(gè)貧寒的白人家庭,從小在大人們的說(shuō)教中慢慢接受了“黑種窮鬼”的思想。婚后幻想破滅,為發(fā)泄痛苦鞭打甚至變相地刁難黑人雇工。由于迪克生病,瑪麗只要去管理農(nóng)場(chǎng),“一想到要和土人面對(duì)面,她心里就不由的深惡痛絕。她看見(jiàn)了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的犀牛皮皮鞭掛在廚房上的兩根釘子上,像是一件裝飾品。她把它取下來(lái),心里多了一份自信,因?yàn)槭种杏辛吮拮印!盵5]112她監(jiān)督著黑人干活,得意洋洋地把手上那根皮鞭甩來(lái)甩去。當(dāng)一個(gè)黑人用英語(yǔ)說(shuō)“我要喝水”時(shí),瑪麗看著他傲慢無(wú)禮的樣子舉起鞭子在他臉上狠狠抽了一下。沒(méi)想到兩年后她鞭打的黑人成了家里的男仆。摩西不僅沒(méi)有記恨瑪麗兩年前對(duì)他的鞭打,而且以自己的寬容和愛(ài)心照顧她,有時(shí)給她采摘鮮花,特別是迪克生病時(shí),他讓瑪麗好好休息,自己照顧迪克。摩西寬厚、質(zhì)樸等人性的光輝喚醒了瑪麗內(nèi)心殘留的良知,使她走向人性救贖之路。然而,一絲救贖的希望之光很快被種族仇恨熄滅了。托尼發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系時(shí),直接像狗一樣呵斥摩西滾開(kāi),而此時(shí)的瑪麗也急著讓他滾開(kāi)?,旣悷o(wú)視摩西作為一個(gè)人的尊嚴(yán),最終慘死摩西復(fù)仇的鋼刀下。摩西并不僅僅是向瑪麗復(fù)仇,而是向無(wú)視他作為一個(gè)人而存在的社會(huì)、白人文化復(fù)仇。顯然瑪麗身上烙下了殖民統(tǒng)治和種族歧視的鮮明印記,她最終品嘗了自己親手種下的苦果,她不僅付出了生命的代價(jià),更可悲的是她一直把“白人優(yōu)越論”當(dāng)作真理。可以說(shuō)瑪麗不自覺(jué)中也成了兩種文化沖突的犧牲品。
今天是一個(gè)全球化文化共享的時(shí)代, T?S?艾略特說(shuō):“如果希望使某一文化成為不朽的,那就必須促使這一文化去同其他國(guó)家的文化進(jìn)行交流?!盵6]賽珍珠和萊辛都因雙重文化的經(jīng)歷在創(chuàng)作中探索不同文化如何平等共處之路,不同的是《東風(fēng)?西風(fēng)》通過(guò)異族通婚及新生兒的降臨體現(xiàn)了異質(zhì)文化融合的可能與希望,從正面揭示了異質(zhì)文化交流的重要性。《野草在歌唱》通過(guò)瑪麗的死亡揭示了異質(zhì)文化沖突的悲劇,從反面證實(shí)了加強(qiáng)異質(zhì)文化溝通、消除偏見(jiàn)的重要性和緊迫性,兩人對(duì)多元文化的交流、融合的思考可謂是殊途同歸。這在全球化時(shí)代反對(duì)文化霸權(quán)主義具有重要意義,對(duì)人類在相互尊重、寬容的基礎(chǔ)上加強(qiáng)異質(zhì)文化的溝通,互相學(xué)習(xí),共建美好的人類文化大家園具有啟發(fā)性意義。
[1]賽珍珠.群芳亭[M].張子清,譯.桂林:漓江出版社,1998:14.
[2]魯躍峰.賽珍珠作品的精神及其現(xiàn)實(shí)意義[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),1995(6):102-104.
[3]賽珍珠.東風(fēng)?西風(fēng).劉三,譯.桂林:漓江出版社,1998.
[4]劉雯.向大師致敬[J].譯文,2008(1):21 .
[5]多麗絲?萊辛.野草在歌唱[M].一蕾,譯.南京:譯林出版社,1999.
[6]曾逸.走向世界文學(xué)——中國(guó)現(xiàn)代作家與外國(guó)文學(xué)[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986:38.