聞 兵
(洛陽(yáng)理工學(xué)院中文系,河南洛陽(yáng) 471023)
人文知識(shí)分子在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)作用之研究
聞 兵
(洛陽(yáng)理工學(xué)院中文系,河南洛陽(yáng) 471023)
人文知識(shí)分子在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)究竟該如何定位,是做一名專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)研究者,“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,還是“以筆為旗”、繼續(xù)發(fā)揚(yáng)知識(shí)分子的社會(huì)批判的傳統(tǒng),這個(gè)問(wèn)題一直困擾著中國(guó)當(dāng)代人文知識(shí)分子。本文嘗試在前人相關(guān)研究的基礎(chǔ)上,借鑒國(guó)外的有關(guān)理論與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),提出個(gè)人的看法,那就是知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)扮演學(xué)者或思想者,但無(wú)論扮演哪種角色,都應(yīng)該將二者結(jié)合起來(lái),或成為“有思想的學(xué)術(shù)”,或成為“有學(xué)術(shù)的思想”。
人文知識(shí)分子;當(dāng)代中國(guó);社會(huì)作用
人文知識(shí)分子在當(dāng)今社會(huì)究竟該扮演何種角色、起什么作用,在當(dāng)代中國(guó)一直是一個(gè)莫衷一是、爭(zhēng)論紛紛的問(wèn)題。有人說(shuō),人文知識(shí)分子由于其所擁有的知識(shí)不能直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,對(duì)社會(huì)發(fā)展尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)展起不到直接的促進(jìn)作用,因此被邊緣化是時(shí)代發(fā)展的必然。人文知識(shí)分子應(yīng)安于這種命運(yùn)的安排,躲進(jìn)學(xué)術(shù)的象牙塔中,“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”。但也有人說(shuō),正是由于社會(huì)發(fā)展對(duì)人文知識(shí)的拋棄,導(dǎo)致科學(xué)理性一家獨(dú)大,工具理性發(fā)達(dá),價(jià)值理性衰微,人文精神衰落,社會(huì)畸形發(fā)展。人們?cè)谖镔|(zhì)生活極大滿(mǎn)足的同時(shí),伴隨的是精神的空虛與麻木、倫理道德的頹敗與淪喪。在這種情況下,人文知識(shí)分子不是龜縮到學(xué)術(shù)的象牙塔中,而是要挺身而出,以一種批判的態(tài)度,對(duì)畸形發(fā)展的社會(huì)以及人世間種種不合理的現(xiàn)象予以揭露和抨擊,以求建立公正、合理、和諧的社會(huì)。
本文擬從人文知識(shí)分子在現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中地位與作用的起伏變化的考察入手,通過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者關(guān)于人文知識(shí)分子相關(guān)問(wèn)題論述的分析,結(jié)合當(dāng)今中國(guó)在全球一體化大趨勢(shì)下面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn),提出關(guān)于人文知識(shí)分子地位與作用的新的看法與認(rèn)識(shí)。
中國(guó)人文知識(shí)分子的出現(xiàn)有一個(gè)很明確的時(shí)間,那就是1905年。這一年清政府下令廢除延續(xù)了近1500多年的科舉制度,以往“學(xué)得文武藝,賣(mài)與帝王家”的讀書(shū)人做官、晉身之道被徹底堵死。這種情況下,一部分讀書(shū)人開(kāi)始改弦更張,另謀他圖。他們或是留學(xué)海外,開(kāi)闊視野,飽覽西學(xué);或躋身于政府開(kāi)辦的新式學(xué)校,有的干脆“下?!?賣(mài)文為生,成為自食其力的職業(yè)文人。不論他們以何種身份出現(xiàn),有一個(gè)特點(diǎn)是共同的,那就是他們擺脫了對(duì)朝廷官府的依賴(lài),自己掌握自己的命運(yùn)。這批掙脫了束縛的知識(shí)分子又正趕上一個(gè)千載難逢的歷史機(jī)遇,那就是辛亥革命后,封建大一統(tǒng)的思想統(tǒng)治局面瓦解,各路軍閥忙于爭(zhēng)奪地盤(pán)而無(wú)力進(jìn)行嚴(yán)密的思想控制,從而出現(xiàn)了中國(guó)歷史上少有的思想解放的局面。胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等一批掌握了西方先進(jìn)思想的知識(shí)分子振臂一呼,倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng),欲借文學(xué)革命、思想革命來(lái)改變積弱積貧的中國(guó),建立現(xiàn)代民族國(guó)家。從此,知識(shí)分子登上歷史的舞臺(tái),在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展中扮演了重要的角色。
新文化運(yùn)動(dòng)之后的五四運(yùn)動(dòng),它的發(fā)起者、組織者是知識(shí)分子,中國(guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人也是知識(shí)分子,胡適、丁文江等自由知識(shí)分子甚至不滿(mǎn)足于書(shū)生議政,直接進(jìn)入權(quán)力中心,組成所謂“好人政府”,試圖以知識(shí)分子的理想改變政治運(yùn)作。梁漱溟、晏陽(yáng)初分別在山東鄒平、河北定縣嘗試“鄉(xiāng)村建設(shè)”,探索中國(guó)農(nóng)村發(fā)展之路。1935年,青年學(xué)生走上街頭進(jìn)行抗議,要求國(guó)民黨當(dāng)局停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日;1946年,在昆明、北平、上海等城市,又是知識(shí)分子以各種形式反對(duì)國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),要求政治協(xié)商,民主建國(guó)。不難看出,中國(guó)現(xiàn)代史上每一次重大歷史事件都有知識(shí)分子的參與,他們的所作所為極大地影響了歷史的進(jìn)程,對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展起到至關(guān)重要的作用。
值得注意的是,知識(shí)分子這種積極主動(dòng)的作用并不總能得到政治權(quán)力的認(rèn)可與接受,政治權(quán)力總想將知識(shí)分子的作用控制在一定范圍內(nèi),希望將其納入政治體系中,成為政治體制的一部分。而現(xiàn)代知識(shí)分子的特性之一就是保持獨(dú)立性,不依附于任何權(quán)力,這樣,知識(shí)分子與政治權(quán)力的沖突也在所難免。二、三十年代,胡適等人創(chuàng)辦《努力周刊》,揭露時(shí)弊,抨擊國(guó)民黨不講民主、踐踏人權(quán)的種種惡行,但被國(guó)民黨政府三番五次“教訓(xùn)”后,只能噤口不言?!昂萌苏备菚一ㄒ滑F(xiàn),自由知識(shí)分子的美好理想在黑暗統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)前碰得粉碎,最后只能以“憤而辭職”來(lái)表示心中的不滿(mǎn)。而在解放區(qū),一批又一批的知識(shí)分子懷著美好的愿望與憧憬來(lái)到延安,要在這里建設(shè)“人間天堂”。然而,他們發(fā)現(xiàn),這“光明的一角”依然有陰暗,太陽(yáng)表面也有黑子。于是,丁玲、艾青、王實(shí)味等一批知識(shí)分子大聲疾呼“現(xiàn)在還是雜文的時(shí)代”,要發(fā)揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗精神,批評(píng)延安存在的種種不合理、不公正的現(xiàn)象。但是,共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”將丁玲等人的努力頃刻化為烏有:王實(shí)味被捕入獄,丁玲、艾青、羅烽紛紛檢討,清算自己的小資產(chǎn)階級(jí)思想,洗心革面,重新做人,接受黨和人民對(duì)自己的批評(píng)、幫助。從此,解放區(qū)開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的“思想改造”運(yùn)動(dòng),改造的對(duì)象是知識(shí)分子,其目的是要將知識(shí)分子的思想轉(zhuǎn)變?yōu)辄h所要求的思想,“需要在思想上整頓,需要展開(kāi)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想斗爭(zhēng)”。[1]在強(qiáng)大的政治壓力面前,解放區(qū)知識(shí)分子或自愿或被迫放棄了自己的思想,全盤(pán)接受了黨所灌輸?shù)乃枷?成為了黨所制定的各項(xiàng)方針政策的解釋者、宣傳者、執(zhí)行者,唯獨(dú)沒(méi)有懷疑者、批判者,知識(shí)分子最可寶貴的品質(zhì)“獨(dú)立之精神,自由之思想”[2]喪失殆盡。曾經(jīng)的啟蒙者淪為被改造者,人民大眾的先生變?yōu)槿嗣翊蟊姷膶W(xué)生,知識(shí)分子的自尊、自信被一次次的檢討、批判消磨得蕩然無(wú)存。
新中國(guó)成立后,黨對(duì)知識(shí)分子的思想改造并沒(méi)有停止,相反是越演越烈:“洗澡割尾巴”、批俞平伯、批胡適、批胡風(fēng)、反右,直至文化大革命。在這一系列的政治運(yùn)動(dòng)中,大批知識(shí)分子被批斗、被下放,有的甚至失去生命。嚴(yán)酷的政治高壓,使大部分知識(shí)分子唯唯諾諾、噤若寒蟬,徹底失去了批判、質(zhì)疑的能力。然而,就是在這樣的政治“嚴(yán)冬”中,依然有一小部分知識(shí)分子努力保持著知識(shí)分子的本色,堅(jiān)守知識(shí)分子的操守,梁漱溟、陳寅恪、傅雷、顧準(zhǔn)、遇羅克……,他們是中國(guó)知識(shí)分子的“脊梁”,有了他們,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子史才不會(huì)顯得過(guò)于“寒酸”。
十一屆三中全會(huì)以后,黨對(duì)知識(shí)分子政策進(jìn)行調(diào)整,“尊重知識(shí),尊重人才”成為黨處理與知識(shí)分子關(guān)系的指導(dǎo)方針,寬松的政治環(huán)境使得知識(shí)分子被壓抑已久的政治熱情、“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的情懷逐漸復(fù)蘇,知識(shí)分子再一次成為歷史的“弄潮兒”。他們召喚改革,揭露文革期間的種種暴行,倡導(dǎo)人道主義,抨擊封建專(zhuān)制,呼喚科學(xué)民主。五四的一幕仿佛在60年后又重新上演,因此有人稱(chēng)之為“新啟蒙”。知識(shí)分子也不再是改造的對(duì)象而是改革的中堅(jiān)力量,而是新時(shí)代的“得風(fēng)氣者”,是社會(huì)的驕子與寵兒。
然而,知識(shí)分子呼喚的改革卻并沒(méi)有按照知識(shí)分子設(shè)想的方式進(jìn)行,1992年,鄧小平“南巡講話(huà)”后,以市場(chǎng)為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)改革異軍突起,商品大潮席卷而來(lái),“下海”經(jīng)商、“教授餡餅”、“造導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”、“只有向錢(qián)看,才能向前看”等話(huà)語(yǔ)代替了科學(xué)、民主、自由、平等這些80年代流行語(yǔ),財(cái)富、金錢(qián)成為街談巷議的核心話(huà)題與社會(huì)興奮的中心,知識(shí)分子信奉的正義、理想、公平被棄之如敝屣,現(xiàn)實(shí)給懷抱美好幻想的知識(shí)分子當(dāng)頭一棒。與此同時(shí),知識(shí)分子隊(duì)伍也開(kāi)始出現(xiàn)分化。由于“現(xiàn)代社會(huì)日趨分工嚴(yán)密的職業(yè)化過(guò)程,現(xiàn)代企業(yè)和公司內(nèi)部的科層制的發(fā)展,國(guó)家體制內(nèi)部的技術(shù)官僚化,以及與之相伴隨的社會(huì)價(jià)值取向的轉(zhuǎn)移,原有的知識(shí)分子階層正在分化為專(zhuān)家、學(xué)者、經(jīng)理人員、技術(shù)官僚,并被組織到中國(guó)社會(huì)日益發(fā)展的科層制度之中?!盵3]理工科知識(shí)分子由于所學(xué)知識(shí)可以直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,能夠帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益,因此逐漸取代人文知識(shí)分子成為社會(huì)的新寵。人文學(xué)科當(dāng)中的一些學(xué)科如法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué),也由于其與社會(huì)聯(lián)系密切、能夠?yàn)楦骷?jí)政府決策提供參考建議而成為“顯學(xué)”,而傳統(tǒng)學(xué)科如文學(xué)、歷史、哲學(xué),則由于既不能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益,給政府所提建議短時(shí)間也無(wú)法產(chǎn)生實(shí)效而漸漸被冷落、被“邊緣化”,傳統(tǒng)學(xué)科的人文知識(shí)分子面臨進(jìn)退失據(jù)的尷尬局面。
上世紀(jì)90年代以來(lái),針對(duì)傳統(tǒng)人文學(xué)科日漸凋敝和被“邊緣化”,一些知識(shí)分子開(kāi)始了認(rèn)真反思,對(duì)人文知識(shí)分子在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中的地位和作用重新思考定位,從而形成了不同的看法與認(rèn)識(shí),概括而言,有兩種截然不同的觀(guān)點(diǎn)最具代表性。
(一)重建學(xué)術(shù)規(guī)范,以學(xué)術(shù)為志業(yè)
90年代初,知識(shí)分子千呼萬(wàn)喚的改革并未以他們?cè)O(shè)想的方式展開(kāi),全面市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)改革將他們沖擊得不知所措,知識(shí)分子所信奉與宣揚(yáng)的理想、信念、價(jià)值觀(guān)遭到全社會(huì)的嘲笑與拋棄?!爸R(shí)精英新創(chuàng)建的主體話(huà)語(yǔ)遭到了大眾的拒絕和置之不理,知識(shí)精英的邊緣化日甚一日,不僅在政治上、經(jīng)濟(jì)上同時(shí)在文化上也徹底地邊緣化了。知識(shí)分子已無(wú)法找到自己在社會(huì)上的位置,他們對(duì)社會(huì)生活的介入已完全喪失了可能性?!盵4]這種情形下,一部分知識(shí)分子將目光轉(zhuǎn)向自身,反思自己在80年代“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)中的所作所為。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院陳思和教授就認(rèn)為,中國(guó)知識(shí)分子有一種“好為人師”的傳統(tǒng),過(guò)去是“為帝王師”,封建王朝滅亡后,就轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭嗣駧煛?總之是要扮演“導(dǎo)師”的角色,他將此歸納為知識(shí)分子的“廣場(chǎng)意識(shí)”?!霸诋?dāng)代知識(shí)分子中間,潛意識(shí)里總是有這么一個(gè)治國(guó)平天下的精神,這還是古代士大夫的精神?!袊?guó)知識(shí)分子總是很自覺(jué)地把自己價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與國(guó)家政治的力量結(jié)合起來(lái)?!盵5]他進(jìn)而認(rèn)為,在當(dāng)下中國(guó)社會(huì),知識(shí)分子需要的不是“廣場(chǎng)意識(shí)”而應(yīng)是“崗位意識(shí)”:“崗位意識(shí)不僅僅對(duì)士大夫的廟堂意識(shí)是一種解構(gòu),對(duì)知識(shí)分子為中心的啟蒙的廣場(chǎng)意識(shí)也構(gòu)成一種顛覆。這首先要求知識(shí)分子從‘廣場(chǎng)’的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)撤離出來(lái),回到普通的民間社會(huì),去尋找和建立以勞動(dòng)為本的工作崗位。其次要承認(rèn),他在普通崗位上的精神勞動(dòng)有足夠的價(jià)值,可與廟堂的經(jīng)國(guó)濟(jì)世相提并論?!盵6]知識(shí)分子應(yīng)立足自身的崗位,以學(xué)術(shù)為志業(yè)。他不應(yīng)將自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與某種外在的東西聯(lián)系在一起,而是要明白學(xué)術(shù)本身就有價(jià)值,學(xué)術(shù)就是知識(shí)分子安身立命之所在。80年代“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)中著名人物李澤厚在90年代出版《告別革命》一書(shū),提倡“學(xué)問(wèn)凸顯,思想淡出”。他告誡知識(shí)分子“要充分意識(shí)到,就是走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)之后,就不能再當(dāng)英雄,再當(dāng)歷史的主角出大風(fēng)頭了”?!艾F(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)恰恰是沒(méi)有也不需要主角或英雄,這個(gè)時(shí)代正是黑格爾所說(shuō)的散文時(shí)代。所謂散文時(shí)代,就是平平淡淡過(guò)日子,平凡而瑣碎地解決日常生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。沒(méi)有英雄的壯舉,沒(méi)有浪漫的豪情。”[7]“不當(dāng)英雄,不當(dāng)王者師,不是沒(méi)有出路。出路是自己的專(zhuān)業(yè)?!盵8]
無(wú)論是“告別革命”還是強(qiáng)調(diào)“崗位意識(shí)”,都起因于知識(shí)分子對(duì)80年代“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的反思。一些知識(shí)分子認(rèn)為“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)“趨新騖奇、泛言空談”是由于學(xué)風(fēng)的“浮躁”與“空疏”,他們有意識(shí)地要遠(yuǎn)離思想界而進(jìn)入專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)界,通過(guò)學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)規(guī)范的重建,為中國(guó)學(xué)術(shù)和文化奠定一個(gè)更扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)。這一時(shí)期一些民間學(xué)術(shù)雜志的創(chuàng)刊(如《學(xué)人》、《學(xué)術(shù)集林》、《原學(xué)》)就體現(xiàn)了一部分啟蒙知識(shí)分子轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)化和知識(shí)化,成為有明確專(zhuān)業(yè)志向的學(xué)者。需要指出的是,不管是由“思想”轉(zhuǎn)向“學(xué)問(wèn)”,還是從“主義”轉(zhuǎn)向“問(wèn)題”,一部分知識(shí)分子對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的強(qiáng)調(diào),對(duì)重建學(xué)術(shù)史的渴望,其深層次原因還是由于政治改革受挫,知識(shí)分子向上突破的努力化為泡影,只得掉頭沖下以求解脫。換言之,強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范、以學(xué)術(shù)為志業(yè),對(duì)一部分知識(shí)分子而言,不過(guò)是其政治訴求嚴(yán)重受挫而在學(xué)術(shù)的象牙塔暫時(shí)棲身,一種不得已的選擇。
(二)發(fā)揚(yáng)批判本色,直面社會(huì)“缺陷”
或許是對(duì)一部分同仁安身在學(xué)術(shù)的象牙塔里、“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”的犬儒式的態(tài)度不滿(mǎn),另一部分人文知識(shí)分子則強(qiáng)調(diào)在當(dāng)下社會(huì),知識(shí)分子的作用依然是要直面人生、批判社會(huì),不能因?yàn)橐詫W(xué)術(shù)為志業(yè)就忘卻了知識(shí)分子的使命與責(zé)任,放棄了知識(shí)分子的人間關(guān)懷。上海大學(xué)教授朱學(xué)勤認(rèn)為:“一個(gè)人文學(xué)者,不僅要把人文學(xué)科內(nèi)的課題做好、做扎實(shí),還要關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注今天的人文環(huán)境。只愿回答過(guò)去,是學(xué)者,但不是人文學(xué)者。只有始終回答今天的學(xué)者,才稱(chēng)得上是人文學(xué)者。”[9]他還對(duì)知識(shí)分子對(duì)80年代“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的反思重新反省,指出“我們?yōu)槭裁匆词∽约?就是為了使自己的批判能更加沉穩(wěn),更加深入,倘若反省的結(jié)果竟是將批判精神丟掉,那就真是走入歧途了。”[10]這反映出在經(jīng)歷了短暫的不知所措之后,一部分知識(shí)分子開(kāi)始重新確認(rèn)自己的地位和作用,希望繼續(xù)擔(dān)當(dāng)批判社會(huì)的責(zé)任。
隨著以市場(chǎng)為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)改革不斷深入,越來(lái)越多的問(wèn)題暴露出來(lái),社會(huì)矛盾日漸激化?!熬椭袊?guó)的情況而言,由于深入地加入到生產(chǎn)和貿(mào)易的全球化過(guò)程之中,國(guó)家資本與民族國(guó)家內(nèi)部的資本控制者相互滲透又相互沖突,一方面使得國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)關(guān)系更加復(fù)雜,另一方面也不可避免地導(dǎo)致了腐敗。這種腐敗滲透到政治生活、經(jīng)濟(jì)生活和道德生活的各個(gè)方面,已經(jīng)產(chǎn)生了深刻的社會(huì)不公?!盵11]這種情形下,公眾需要知識(shí)分子站出來(lái),作為人民的良心,對(duì)社會(huì)不公的種種現(xiàn)象予以大膽的揭露與徹底的批判,以制止腐敗的繼續(xù)蔓延。但令人遺憾的是,面對(duì)公眾的呼吁,一部分知識(shí)分子卻選擇了沉默。這其中的原因頗多,但不可否認(rèn)的是,經(jīng)歷了90年代新一輪經(jīng)濟(jì)改革后,一部分知識(shí)分子已成為既得利益者,他們?cè)诠娝肛?zé)的社會(huì)不公與腐敗中也扮演了不光彩的角色,這使得他們無(wú)法繼續(xù)扮演一個(gè)社會(huì)批判者的角色。對(duì)此,北京大學(xué)中文系錢(qián)理群教授一針見(jiàn)血地指出:“在九十年代之后,知識(shí)分子自身越來(lái)越貴族化,越來(lái)越脫離中國(guó)的土地,特別是兩極分化之后知識(shí)分子越來(lái)越關(guān)注自己,自覺(jué)不自覺(jué)地陷入一種自戀、自憐、自?shī)手?而忽略了身外的廣大世界。知識(shí)的精英化,對(duì)民眾的畏懼,這就造成了知識(shí)分子與民眾的分離?!盵12]他批評(píng)一部分知識(shí)分子沉迷于學(xué)術(shù)的象牙塔中,忽視了對(duì)身邊社會(huì)的關(guān)注,學(xué)術(shù)研究成為一種自?shī)首詷?lè)的游戲,從而失去了學(xué)術(shù)的價(jià)值。
一方面是社會(huì)不公、兩極分化的愈演愈烈,一方面卻是知識(shí)分子對(duì)此可恥地保持沉默,集體“失語(yǔ)”,對(duì)此,一些人文知識(shí)分子按捺不住,挺身而出,他們要與人民站在一起,批判社會(huì)的不公與不義,捍衛(wèi)人間的理想與正義。作家張承志宣布,要“迎戰(zhàn)和更堅(jiān)決地挑戰(zhàn),敢豎立起我的得心應(yīng)手的筆,讓它變作我的戰(zhàn)旗”[13],因?yàn)椤拔矣憛捦督?文明戰(zhàn)場(chǎng)上知識(shí)分子們把投降當(dāng)專(zhuān)業(yè),這使我厭惡至極?!盵14]學(xué)者韓毓海也把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了知識(shí)分子,說(shuō)他們“更多地站在當(dāng)時(shí)社會(huì)最強(qiáng)大的勢(shì)力一邊,而不是站在社會(huì)公意和人民民主一邊,這就是‘自由主義者’和現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子在歷史沉浮中的一般選擇,盡管他們經(jīng)常自稱(chēng)為民主的捍衛(wèi)者和人民的同路人?!盵15]在批判了知識(shí)分子的“勢(shì)利”與“投降”后,他們表示,要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)知識(shí)分子的社會(huì)批判精神,“以筆為旗”,直面與抨擊社會(huì)存在的種種黑暗。
上述兩種對(duì)知識(shí)分子作用與地位的討論極有價(jià)值,但又略顯不足。強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子以學(xué)術(shù)為志業(yè)本是自然之事,學(xué)術(shù)研究本來(lái)就是知識(shí)分子安身立命之所在,是其價(jià)值之體現(xiàn),也是他對(duì)社會(huì)發(fā)言的基礎(chǔ)與依據(jù)。但我們必須認(rèn)識(shí)到,這種對(duì)學(xué)術(shù)的尊崇其實(shí)是一種無(wú)奈的選擇,是知識(shí)分子對(duì)政治改革遭遇失敗的反應(yīng)。另一方面,主張知識(shí)分子應(yīng)繼續(xù)秉承社會(huì)批判使命,對(duì)中國(guó)在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的種種不公不義的現(xiàn)象予以揭露和批判,這當(dāng)然具有積極意義。但是這種社會(huì)批判必須建立在客觀(guān)冷靜的學(xué)理分析基礎(chǔ)上,而不是基于一時(shí)義憤的感情宣泄與謾罵。因此,本文嘗試在上述兩種觀(guān)點(diǎn)基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的研究,以重新認(rèn)識(shí)人文知識(shí)分子在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中的地位與作用。
(一)學(xué)術(shù)研究與人間關(guān)懷
1919年,德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在慕尼黑發(fā)表了《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的演講,他希望準(zhǔn)備從事科學(xué)研究的人們要完全獻(xiàn)身于自己的工作,“在科學(xué)領(lǐng)域,假若有人把他從事的學(xué)科當(dāng)作一項(xiàng)表演事業(yè),并由此登上舞臺(tái),……不是發(fā)自?xún)?nèi)心地獻(xiàn)身于學(xué)科,獻(xiàn)身于使他因自己所服務(wù)的主題而達(dá)到高貴與尊嚴(yán)的學(xué)科,則他必定會(huì)受到敗壞和貶低?!盵16]選擇了以學(xué)術(shù)為志業(yè)的知識(shí)分子自然應(yīng)把自己的全部身心投入到學(xué)術(shù)研究之中,將其作為自己安身立命之所在,這是知識(shí)分子的應(yīng)有之義。而遵守學(xué)術(shù)規(guī)范,嚴(yán)格學(xué)術(shù)自律更是學(xué)術(shù)研究的基本要求。
但是以學(xué)術(shù)為志業(yè)并不意味著知識(shí)分子就應(yīng)該一頭扎進(jìn)學(xué)術(shù)的象牙塔,“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”。學(xué)術(shù)研究應(yīng)該中立、客觀(guān),實(shí)事求是,不應(yīng)摻入個(gè)人的感情好惡。上至宇宙星辰,下至蒼蠅蚊子都有研究的必要,正如胡適所言,發(fā)現(xiàn)一顆新星與考證出一個(gè)字的讀音,都有價(jià)值。但研究者從事何種課題研究仍是基于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,換言之,是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題觸發(fā)了學(xué)術(shù)研究的興趣,成為他思考的起點(diǎn)。這一點(diǎn)對(duì)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)尤其如此,人文學(xué)科研究與現(xiàn)實(shí)之間往往有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,它們或直接或間接地為現(xiàn)實(shí)服務(wù),即使是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的歷史研究,其實(shí)也融入了史學(xué)家們的現(xiàn)實(shí)情懷,是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題觸發(fā)他須從歷史研究中找到解決問(wèn)題的答案。歷史學(xué)家陳寅恪被稱(chēng)為一代宗師,這不僅僅是因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博,學(xué)貫中西,博聞強(qiáng)記,更在于他“是以‘問(wèn)題’為中心的現(xiàn)代史學(xué)研究者,不是徒以記誦炫耀于人的傳統(tǒng)讀書(shū)人”。[17]“他要通過(guò)最嚴(yán)格最精致的考據(jù)工作來(lái)研究中國(guó)歷史上的一些關(guān)鍵性的大問(wèn)題,并盡量企圖從其中獲得關(guān)于當(dāng)前處境的啟示?!盵18]史學(xué)家錢(qián)穆40年代在西南聯(lián)大講授中國(guó)通史時(shí),就告誡自己的弟子:“歷史智識(shí),隨時(shí)變遷,應(yīng)與當(dāng)身現(xiàn)代種種問(wèn)題,有親切之聯(lián)絡(luò)。歷史智識(shí),貴能鑒古而知今。”[19]無(wú)論錢(qián)穆還是陳寅恪,正是由于他們?cè)跉v史研究之中融入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,以現(xiàn)實(shí)為“問(wèn)題”,通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)術(shù)研究以尋找現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的答案,才奠定了他們學(xué)術(shù)泰斗的地位。因此,將知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷對(duì)立起來(lái),認(rèn)為學(xué)者一旦在研究中摻入了“人間情懷”,就破壞了學(xué)術(shù)研究的“純粹性”,這本身就是一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范,以學(xué)術(shù)為志業(yè),絕不意味著知識(shí)分子應(yīng)切斷學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)之聯(lián)系,相反,學(xué)術(shù)研究要想有所突破,離不開(kāi)研究者的“問(wèn)題意識(shí)”,離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,這是因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)不僅來(lái)源于專(zhuān)業(yè)的知識(shí),而且來(lái)自深刻的公共關(guān)懷和憂(yōu)患意識(shí)。只有當(dāng)擁有了博大的公共關(guān)懷,才會(huì)有知識(shí)背景的需求,才會(huì)將專(zhuān)業(yè)建構(gòu)在一個(gè)廣闊的知識(shí)背景上?!盵20]
(二)學(xué)術(shù)研究與批判精神
在何為“知識(shí)分子”這一問(wèn)題上,中外學(xué)者對(duì)此有不同的看法,他們或從語(yǔ)義學(xué)、或從社會(huì)功能的角度對(duì)“知識(shí)分子”這一概念予以闡釋,據(jù)估計(jì),有近百種對(duì)“知識(shí)分子”的定義與解釋。在這些五花八門(mén)、莫衷一是的定義中,有一點(diǎn)是共通的,那就是學(xué)者們將知識(shí)分子的身份定義為社會(huì)批判,認(rèn)為批判社會(huì)是知識(shí)分子的特征與使命之一。臺(tái)灣學(xué)者余英時(shí)就說(shuō):“所謂‘知識(shí)分子’,除了獻(xiàn)身于專(zhuān)業(yè)工作之外,同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)以至世界上一切有關(guān)公共利害之事,而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人的私利之上的。”[21]知識(shí)分子在學(xué)術(shù)研究的同時(shí)還應(yīng)具備社會(huì)關(guān)懷與擔(dān)當(dāng),而這種擔(dān)當(dāng)又是以社會(huì)批判的方式表現(xiàn)出來(lái)的。大陸學(xué)者林賢治也認(rèn)為“現(xiàn)代意義的知識(shí)分子,固須立足于自己的專(zhuān)業(yè),又須超越自己的專(zhuān)業(yè),以獨(dú)立的批判態(tài)度,體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)懷”。[22]而被認(rèn)為是公共知識(shí)分子代表的美國(guó)著名學(xué)者薩義德則認(rèn)為“知識(shí)分子既不是調(diào)解者,也不是建立共識(shí)者,而是這樣一個(gè)人:他或她全身投注于批評(píng)意識(shí),不愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào),或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或作法。不只是被動(dòng)地不愿意,而是主動(dòng)地愿意在公眾場(chǎng)合這么說(shuō)”。[23]知識(shí)分子之所以要將社會(huì)批判作為自己的使命是由于他們“常常通過(guò)把當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)與理想進(jìn)行比較來(lái)判斷自己國(guó)家和社會(huì)制度,而不是把這一現(xiàn)實(shí)與其他現(xiàn)實(shí)相比較”,[24]換言之,知識(shí)分子對(duì)社會(huì)以及各種學(xué)說(shuō)的批判,“是根據(jù)自己的價(jià)值觀(guān)念,在一種烏托邦理想的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行的”。[25]將現(xiàn)實(shí)與自己的理想相對(duì)照,自然會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中種種不合理想之事,因此社會(huì)批判也就成為知識(shí)分子的應(yīng)有之義。
但知識(shí)分子的這種批判必須建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)之上,社會(huì)批判是其學(xué)術(shù)研究的自然延伸,易言之,他的社會(huì)發(fā)言背后有著堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)背景,只有這樣才能使得社會(huì)批判不流于空疏與膚淺。知識(shí)分子要想取得對(duì)社會(huì)的發(fā)言權(quán),首先要獲得專(zhuān)業(yè)的成就,成為一名成功的專(zhuān)業(yè)人士,獲得一種文化資本,進(jìn)而他才能在社會(huì)上取得話(huà)語(yǔ)權(quán),他的社會(huì)批判才會(huì)被社會(huì)所關(guān)注與認(rèn)可。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),深厚的專(zhuān)業(yè)知識(shí)也為知識(shí)分子的社會(huì)發(fā)言提供了一個(gè)重要的知識(shí)依據(jù)。當(dāng)他對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)言時(shí),就能跳出自己或群體利益狹隘的圈子,從知識(shí)和理性的角度,做出事實(shí)分析和價(jià)值判斷,實(shí)現(xiàn)其“社會(huì)良心”的功能。上文提及的公共知識(shí)分子的代表薩義德“集學(xué)術(shù)研究與政治關(guān)懷于一身,在人文科學(xué)的領(lǐng)域中產(chǎn)生了典范轉(zhuǎn)移的效應(yīng),公認(rèn)是后殖民論述的重要奠基者。在公共領(lǐng)域,他是美國(guó)當(dāng)代少數(shù)深具批判意識(shí)的著名公共知識(shí)分子,也是巴勒斯坦甚至中東在西方的主要代言人”。[26]而這一切是建立在薩義德首先是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的著名教授、歐美文學(xué)研究專(zhuān)家的基礎(chǔ)上。他由研究英國(guó)著名小說(shuō)家康拉德開(kāi)始,逐漸建立起自己的學(xué)術(shù)聲望,隨后將研究范圍擴(kuò)展至東方學(xué),從而創(chuàng)建后殖民理論體系。他對(duì)巴勒斯坦問(wèn)題的關(guān)注,對(duì)巴以和談、對(duì)奧斯和平陸路線(xiàn)圖的批評(píng),正是根植于他對(duì)東方學(xué)卓有建樹(shù)的研究,學(xué)術(shù)研究的成功成為他對(duì)社會(huì)發(fā)言的基礎(chǔ)。由于有深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)作為他向社會(huì)發(fā)言的“背景支援”,他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批判才不會(huì)流于淺薄與平庸,不會(huì)成為激于義憤的一時(shí)之言;相反,在批判的同時(shí),他還提出了富有建設(shè)性與可行性的方案,為實(shí)際問(wèn)題的解決獻(xiàn)言獻(xiàn)策。正如馬克思所言,哲學(xué)家的任務(wù)是解釋世界,但重要的是改造世界。一些社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)及產(chǎn)生原因,那是眾所周知的,但關(guān)鍵是如何解決。以社會(huì)批判為己任的人文知識(shí)分子,不能僅止于熱情洋溢的呼吁或聲淚俱下的譴責(zé),而是要對(duì)問(wèn)題進(jìn)行深入細(xì)致的分析,提出切實(shí)可行的解決方案,而這一切離不開(kāi)知識(shí)分子學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)的“背景支援”。
筆者認(rèn)為,人文知識(shí)分子在當(dāng)下社會(huì)中可以扮演兩類(lèi)角色:一是學(xué)者,二是思想者。當(dāng)他作為一個(gè)學(xué)者的時(shí)候,他需要遵守學(xué)術(shù)規(guī)范,堅(jiān)持學(xué)術(shù)操守,“板凳甘坐十年冷,文章不說(shuō)一句空”,堅(jiān)守學(xué)術(shù)崗位,在學(xué)術(shù)研究上做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。但需要指出的是,這種學(xué)術(shù)研究不僅來(lái)源于專(zhuān)業(yè)知識(shí),而且還來(lái)自知識(shí)分子對(duì)社會(huì)、人生、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的高度關(guān)切。只有這樣,才會(huì)擴(kuò)大知識(shí)背景的需求,將學(xué)術(shù)研究建立在一個(gè)廣闊的知識(shí)背景上,使學(xué)術(shù)成為“有思想的學(xué)術(shù)”。而當(dāng)他作為一個(gè)思想者去思考社會(huì)公共問(wèn)題的時(shí)候,他需要在自己本專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域卓有建樹(shù),專(zhuān)業(yè)理論扎實(shí),只有這樣,他的思想才不會(huì)流于浮躁與嘩眾取寵,才會(huì)成為“有學(xué)術(shù)的思想”。無(wú)論是成為學(xué)者還是思想者,知識(shí)分子都需要將二者結(jié)合起來(lái),學(xué)術(shù)離不開(kāi)思想,思想離不開(kāi)學(xué)術(shù),這應(yīng)是人文知識(shí)分子在當(dāng)下社會(huì)中的作用之定位。
[1]毛澤東.毛澤東選集(一卷本)[M].北京:人民出版社,1964:832.
[2]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2001:246.
[3][11]汪暉.去政治化的政治[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2008:81.97.
[4]孟繁華.眾神狂歡[M].北京:中央編譯出版社,2003:76.
[5][6]陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:22.77.
[7][8]李澤厚.世紀(jì)新夢(mèng)[M].合肥:安徽文藝出版社,1998:506.509.
[9]朱學(xué)勤,等.人文精神:是否可能與如何可能[J].讀書(shū),1994,(3).
[10]朱學(xué)勤.書(shū)齋里的革命[M].長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,1999:119.
[12]錢(qián)理群.我的精神自傳[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:107.
[13][14]張承志.張承志文學(xué)作品選集·散文卷[M].海口:南海出版社,1997:148.145.
[15]賀雄飛.邊緣思想[M].???南海出版公司,1999:354.
[16](德)馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].馮克利,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1998:26.
[17][18]余英時(shí).現(xiàn)代危機(jī)與思想人物[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2005:364.375.
[19]錢(qián)穆.國(guó)史大綱·引論[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1996:2.
[20]許紀(jì)霖.另一種啟蒙·自序[M].廣州:花城出版社,1999:25.
[21]余英時(shí).士與中國(guó)文化·引言[M].上海:上海人民出版社,2003:2.
[22][25]林賢治.守夜者札記[M].青島:青島出版社,1998:170.4.
[23](美)薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2002:25.
[24](法)雷蒙·阿隆.知識(shí)分子的鴉片[M].呂一民,等,譯.南京:譯林出版社,2005:218.
[26](美)薩義德.權(quán)力、政治與文化·譯者導(dǎo)言[M].薇思瓦納珊,編.單德興,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2006:2.
(責(zé)任編輯:張連軍)
D663.5
A
1009-2080(2010)05-0034-05
2010-06-17
聞兵(1968-),男(漢族),河南洛陽(yáng)人,洛陽(yáng)理工學(xué)院中文系講師,碩士研究生.