千年漢繡那“難以承受之重”——任本榮：最后的守望與落寞

文/閻煒 攝影/鐘山

2009年10月25日，“德中同行”發(fā)展高層論壇結(jié)束后，德國(guó)前總理施羅德從武漢市市長(zhǎng)阮成發(fā)的手中接過(guò)一面漢繡雙面繡屏風(fēng)，莊重的黑色為底，正面繡著雙鳳，反面繡著荷花，充滿楚風(fēng)楚韻。這份禮物將滿載武漢人民的深情厚誼跟隨這位德國(guó)老人遠(yuǎn)渡重洋，最終陳列在他的國(guó)家中某個(gè)顯著的地方。

施羅德不知道的是，當(dāng)他高度贊賞這份禮物體現(xiàn)了中國(guó)精湛的傳統(tǒng)藝術(shù)時(shí)，一位比他年長(zhǎng)十歲有余的武漢老人，卻在自己的工作室里為漢繡瀕臨失傳的命運(yùn)焦慮擔(dān)憂。老人叫任本榮，是知名的漢繡大師，現(xiàn)今唯一一位掌握漢繡50種針?lè)ǖ臐h繡傳人，也是漢繡藝術(shù)的最后一位守望者，送給施羅德的精美繡品便是出自他的繡花針下。

得師傅畢生所學(xué)的漢繡傳人

任本榮出生于萬(wàn)壽宮繡花街上的一戶漢繡世家，那時(shí)漢繡講究傳男不傳女，因此家中父兄叔伯十余人都以漢繡為生。

那一年是1934年，距離漢繡名揚(yáng)國(guó)際的那些輝煌年代已經(jīng)過(guò)去了20來(lái)年，盡管不復(fù)晚清的繁榮，繡花街街上仍有40余戶繡坊，任本榮的孩提時(shí)代便是在這樣的環(huán)境下度過(guò)的，耳濡目染之下也對(duì)漢繡產(chǎn)生了濃厚的興趣。

少時(shí)如何調(diào)皮玩耍，任本榮已經(jīng)記不清了，但他尚記得家中有一位叔叔在刺繡上甚是用功，每天天一亮就坐下來(lái)刺繡，一直要繡到夜晚看不見(jiàn)為止。任本榮常常跟在他身邊，有時(shí)入迷了，一看就是一天。父親見(jiàn)他對(duì)漢繡癡迷，又的確是一塊學(xué)習(xí)漢繡的料子，便將12歲的他送到同行中水平最高的胡品階家里拜師學(xué)藝。

學(xué)徒的四年間，任本榮看到了漢繡在民間是如何的廣受歡迎。除了跟著師傅學(xué)藝之外，那時(shí)他還常常得到火車站去迎接從河南或陜西遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，待他們談完生意之后，再送他們離開(kāi)。繡鋪接得最多的生意是舞臺(tái)戲劇服裝，漢劇、豫劇、秦腔，都在這里訂做戲服，制作一批戲服需要半年到一年的時(shí)間，有時(shí)候活接得多了，自家鋪?zhàn)幼霾煌?，還會(huì)分給其他的繡鋪來(lái)做。

由于漢繡工藝復(fù)雜，制作者需要具備一定的美術(shù)和書(shū)法藝術(shù)功底，因此真正掌握全套工藝的人并不多。在繡鋪里，分工也是很明確的，所以有不少人只能學(xué)習(xí)其中一到兩門(mén)技法。再加上在那個(gè)年代，出于“教會(huì)徒弟餓死師傅”的顧慮，師傅們往往在授徒的時(shí)候會(huì)留一手，舊時(shí)的許多傳統(tǒng)工藝便是在這樣你留一手我留一手的傳承模式中漸漸消失在歷史的長(zhǎng)河中。

任本榮是幸運(yùn)的。他出身世家，天資聰穎，伶俐好學(xué)，更難得的是，一個(gè)十來(lái)歲的男孩子能靜下心來(lái)專心地刺繡十幾個(gè)小時(shí)，而胡品階自己沒(méi)有子嗣，便對(duì)這個(gè)徒弟十分偏愛(ài)，將畢生所學(xué)傾囊相授，使得任本榮成為極少數(shù)掌握漢繡全套工藝的人之一。

任本榮對(duì)胡品階知恩圖報(bào)，師徒合約期滿后他仍跟在胡品階身邊，直到1956年師傅去世，任本榮才前往北京，進(jìn)入中央工藝美院深造。

1959年，武漢工藝美術(shù)行業(yè)和第一工藝刺繡合作社組成了武漢民藝戲劇用品廠，學(xué)成歸來(lái)的任本榮在廠里擔(dān)任設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)，該廠有400多人，主要生產(chǎn)舞臺(tái)戲曲用品。時(shí)至今日，武漢民藝戲劇用品廠依然存在，只是一切已經(jīng)與漢繡無(wú)關(guān)。

因漢繡而遭受的命運(yùn)打擊

當(dāng)任本榮第一次拿起繡花針時(shí)，他或許意識(shí)到，這枚細(xì)而輕的繡花針自己將要拿一輩子，他或許也曾無(wú)數(shù)次想過(guò)學(xué)成之后要像師傅一樣開(kāi)一個(gè)繡鋪，但他決計(jì)想不到的是，這枚繡花針不僅讓他賴以謀生，獲得尊敬和名望，也給他帶來(lái)了沉重的傷和痛。

文化大革命爆發(fā)，因?yàn)橐痪鋽嗾氯×x的“革命不是繪畫(huà)繡花”，漢繡被列為除舊革新的重點(diǎn)對(duì)象，任本榮供職的武漢民藝戲劇用品廠垮了，廠內(nèi)的所有繡品繡樣都被付之一炬，連一張紙樣都沒(méi)有留下。作為技術(shù)骨干，任本榮的家被抄了三次。

這并不是漢繡第一次遭受毀滅性的打擊，抗戰(zhàn)期間，美軍轟炸日本軍隊(duì)在繡花街對(duì)面修建的軍火庫(kù)，繡花街被殃及?！叭紵龔椣耠姲裟敲撮L(zhǎng)，扔在水里水著，扔在墻上墻燃，整條街都燒著了。”任本榮親眼見(jiàn)到繡花街陷入火海，無(wú)數(shù)漢繡精品及圖樣在熊熊燃燒的火焰中，化為灰燼。但那時(shí)的任本榮畢竟還小，痛苦也就沒(méi)有那么真切。

最讓任本榮無(wú)法忍受的是紅衛(wèi)兵不但抄了他的家，還逼著他親手燒掉心愛(ài)的繡品。在威壓之下，任本榮顫抖著點(diǎn)燃繡片，火光中，眼淚也忍不住掉落下來(lái)，他心疼啊，那是從師傅的師傅手中傳下來(lái)的清代繡片。

“幸好那時(shí)候下著雨，有一些繡片沒(méi)有完全燒透，我趁他們不注意，偷偷地?fù)炱饋?lái)放在口袋里帶回家?！爆F(xiàn)在這些任本榮搶救的殘片成為了研究漢繡歷史的寶貴資料。

和廠里的其他人一樣，任本榮被下放了，他被分配到化工廠燒鍋爐，拿繡花針的手拿起了煤鏟。之后，他還蹬了三年的三輪車。

盡管因?yàn)闈h繡而遭受到苦痛，任本榮卻說(shuō)，自己從來(lái)不曾恨過(guò)漢繡?！皾h繡是一門(mén)手藝，不論到了什么時(shí)候都能靠它吃飯，漢繡也是一門(mén)藝術(shù)，你一定要把它發(fā)揚(yáng)光大?！睅煾嫡f(shuō)過(guò)的話，成為任本榮一生的信念，他相信，漢繡作為一種民間藝術(shù)不應(yīng)該受到如此粗暴的對(duì)待。

不能刺繡，任本榮便在家中練習(xí)書(shū)法，心中念念不忘的，仍是漢繡的設(shè)計(jì)。后來(lái)管制不那么嚴(yán)了，他就偷偷繡些日常用品送給親朋好友。有一次任本榮為女兒繡了條褲子，被女兒的同學(xué)看到了，愛(ài)不釋手，借去試穿之后就再也不肯脫下來(lái)，任本榮只得給女兒再繡一條。這件事讓任本榮很開(kāi)心，他說(shuō)被大家喜歡，說(shuō)明漢繡有生命力。

當(dāng)時(shí)，除了清末因政局動(dòng)蕩而遷徙至洪湖的吳氏漢繡外，能夠全面掌握漢繡技法的，只有任本榮和一位鄭姓同事，文革期間，鄭不堪迫害選擇了自殺，至文革結(jié)束，任本榮就成了漢繡的唯一傳人。

后繼乏人的憂慮

改革開(kāi)放后，有一些人開(kāi)始想起這門(mén)古老的藝術(shù)。他們來(lái)到繡花街，從老人們的口中知道了任本榮。漢繡還有傳人！得知這個(gè)消息，寶通寺、歸元寺、荊州博物館都找上了任本榮，請(qǐng)他幫忙繡一些佛教用品和工藝品。

1988年，任本榮離開(kāi)工廠，潛心于漢繡創(chuàng)作。

直到1996年至1999年，任本榮將自己為香港、澳門(mén)回歸和國(guó)慶50周年慶典專門(mén)繡制的三大掛件贈(zèng)予政府，漢繡才借各大媒體的報(bào)道回到公眾的視線中。

任本榮曾一度看到了生機(jī)，但事與愿違，10年過(guò)去了，漢繡依然沒(méi)有起色。關(guān)于任本榮倒是新聞不斷，一時(shí)聽(tīng)說(shuō)他收了洋徒弟，一時(shí)聽(tīng)說(shuō)他要開(kāi)公司闖市場(chǎng)，最終這些傳聞都不了了之，任本榮始終無(wú)法走出市場(chǎng)的迷局。

任本榮的確有過(guò)開(kāi)公司的打算，江漢區(qū)政府為了扶植漢繡，曾答應(yīng)給任本榮提供貸款，但考慮之后，任本榮拒絕了?！笆袌?chǎng)是有，但要自己去爭(zhēng)，我沒(méi)有那個(gè)能力經(jīng)營(yíng)”，任本榮如此解釋，作為一個(gè)老人，他已經(jīng)沒(méi)有心力親自去市場(chǎng)上打拼。

任本榮出名之后，找他的人不少，有拜師的，也有談投資的，但拜過(guò)師的很多，真正留下來(lái)的很少，因?yàn)楦銤h繡，收入太低；談過(guò)生意的人也很多，掏錢(qián)辦事的一個(gè)也沒(méi)有，因?yàn)檫@個(gè)事業(yè)投資太大，而盈利的周期又過(guò)于漫長(zhǎng)。

經(jīng)歷了這么多滄桑之后，哈斯其木格可以算是任本榮的一次意外收獲。這位北大畢業(yè)的姑娘在逛街時(shí)偶然看到了一幅漢繡作品，便被迷住了，當(dāng)她聽(tīng)人說(shuō)起漢繡的故事和任本榮這個(gè)堅(jiān)守漢繡的老人時(shí)，她決意要成為老人的弟子，傳承他的衣缽。

當(dāng)哈斯其木格找到任本榮時(shí)，他本以為這個(gè)姑娘是一時(shí)沖動(dòng)，熱乎勁兒過(guò)去了就算了。面對(duì)任本榮的拒絕，哈斯其木格鐵了心，拿出“纏”功表決心。最終打動(dòng)了任本榮的，是她的殺手锏——當(dāng)哈斯其木格說(shuō)自己已經(jīng)毅然辭掉工作，要向他專心學(xué)習(xí)漢繡時(shí)，任本榮吃了一驚，同時(shí)再也找不到拒絕她的理由。

當(dāng)“?！背蔀椤笆亍?/h2>

2009年11月5日，哈斯其木格向高高坐在木椅上的任本榮跪下，叩首。這宣告著她從此正式成為任本榮的門(mén)下弟子。許多人見(jiàn)證了這場(chǎng)拜師儀式。關(guān)注漢繡興亡的熱心人很愿意將這個(gè)小儀式看成是長(zhǎng)期處在冰冷季的漢繡藝術(shù)的一點(diǎn)回春的星火。

武漢某蘇繡店老板對(duì)此卻不以為然，他直言，漢繡不行了，任本榮時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在媒體上新聞中不過(guò)只是自我炒作的手段。在武漢，蘇繡幾乎占去了全部江山，而生于斯、盛于斯的漢繡卻難見(jiàn)蹤跡。

任本榮或多或少也知道外界對(duì)他的某些看法，他甚至不無(wú)自嘲地說(shuō)：“我老是上電視?！比伪緲s的確很在意媒體對(duì)他和漢繡的報(bào)道，他特意準(zhǔn)備了一個(gè)本子，每個(gè)前去采訪的記者都要在本子上登記，而他工作室的一面墻上，貼滿了各個(gè)媒體刊發(fā)的文章，有些還精心地覆了膜。

曝光率的確是重要的，只有不斷提醒公眾漢繡的存在，才有更多的希望。實(shí)際上，任本榮是把媒體當(dāng)作了自己為漢繡續(xù)命的重要陣地。

與任本榮僅有一個(gè)弟子拜師儀式不同，成都市婦聯(lián)為振興蜀繡，一出手就是大手筆——斥資培養(yǎng)2萬(wàn)余名刺繡從業(yè)者。

任本榮對(duì)此很是羨慕，他認(rèn)為漢繡不缺市場(chǎng)，缺的是支持，缺的是傳人。如今從事漢繡這項(xiàng)事業(yè)的人，不過(guò)數(shù)十人，即使有市場(chǎng)需求，也無(wú)法進(jìn)行批量生產(chǎn)。如果能夠得到資金的支持，培養(yǎng)出大批優(yōu)秀人才，漢繡也一樣可以在刺繡市場(chǎng)上爭(zhēng)得一片天地。

或許是“只緣身在此山中”，任本榮看到的僅僅是漢繡作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)需要保護(hù)和支持的一面，而忽略了漢繡在市場(chǎng)中缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的自身原因。

隨著現(xiàn)代審美觀的改變以及快速高效的機(jī)器繡花的出現(xiàn)，傳統(tǒng)手工刺繡在原本的服裝裝飾、用品裝飾等大范圍應(yīng)用途徑上飽受挫敗，退守工藝禮品市場(chǎng)。

蘇繡大師們也曾面臨和任本榮一樣的分岔路，但他們選擇了更為聰明的做法——變。

蘇繡之變首先體現(xiàn)在題材的變化上。脫離了傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，靜物、風(fēng)景、人物，無(wú)論現(xiàn)代古代，油畫(huà)國(guó)畫(huà)，但凡你想得到的圖都能用刺繡的方式表現(xiàn)出來(lái)。在此之外技法上也有所變革。比如打樣不再需要手繪，電腦打出的彩樣，即使沒(méi)有任何美術(shù)功底的人也能按照色彩和圖案繡制，如此一來(lái)，不僅提高了效率，更重要的是，降低了進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的門(mén)檻，推動(dòng)了產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的進(jìn)程。

蘇繡變了，漢繡還沒(méi)變。

盡管任本榮說(shuō)，蘇繡能繡的，漢繡也能繡，但在他的作品中，大多數(shù)還是以濃墨重彩的龍、佛、花卉為主，這些題材固然迎合了一些傳統(tǒng)文化的愛(ài)好者，卻錯(cuò)失了更廣闊的市場(chǎng)。

技法上，漢繡更多的是在固守。任本榮堅(jiān)持漢繡的精髓在于每幅作品都要加入自己的設(shè)計(jì)，忌諱照別人的繪圖進(jìn)行刺繡，因此，漢繡的圖樣必須由繡工自己繪制，蘇繡用電腦打樣的路子漢繡不會(huì)走。任本榮也承認(rèn)，漢繡的工藝太過(guò)復(fù)雜，當(dāng)年學(xué)藝時(shí)就鮮有人能將設(shè)計(jì)、打樣、針?lè)?、組裝等技能學(xué)完整，入門(mén)難、精通更難是漢繡后繼乏人的原因之一。

不僅如此，由于堅(jiān)持原汁原味的傳統(tǒng)工藝，一幅漢繡作品往往需要花上兩三個(gè)月的時(shí)間，市場(chǎng)價(jià)格卻僅在2000元左右，除去用料、人工，所得不過(guò)千余元；而蘇繡制品按技術(shù)難度不同，所需工時(shí)短不過(guò)數(shù)天，長(zhǎng)則幾個(gè)月，價(jià)格也因而從百元到萬(wàn)元不等，投入與產(chǎn)出成正比。漢繡的高投入，低產(chǎn)出，讓投資商望而卻步，也讓有心從事這個(gè)行業(yè)的人打了退堂鼓——慕名來(lái)學(xué)的人很多，真正學(xué)成并投身這個(gè)事業(yè)的人很少。

沒(méi)有資金投入，沒(méi)有人才補(bǔ)給，市場(chǎng)培養(yǎng)幾近空談。打不開(kāi)市場(chǎng)，價(jià)格就上不去，過(guò)低的回報(bào)又讓從業(yè)人員進(jìn)一步流失，漢繡就這樣陷入惡性循環(huán)。

最后的落寞

如今的任本榮，每天早上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到位于江漢區(qū)文化館四樓的漢繡工作室，主要的工作是刺繡和整理從民間搜集回來(lái)的殘片。與工作室一門(mén)之隔的是江漢區(qū)老年人活動(dòng)中心。門(mén)外，老人們?cè)谂啪毼璧福瑲g歌笑語(yǔ)不斷；門(mén)內(nèi)，漢繡工作室卻格外寧?kù)o。任本榮正在裝裱一件作品，前來(lái)求購(gòu)的中年顧客站在一旁等待，不時(shí)與他聊上兩句。任本榮的弟子內(nèi)蒙古姑娘哈斯其木格則埋頭坐在桌邊，仔細(xì)地打樣。

門(mén)外的熱鬧與他們無(wú)關(guān)，就像市場(chǎng)的冷熱目前也與漢繡無(wú)關(guān)。

這幾年任本榮一直為保護(hù)漢繡而努力，從未間斷，他將自己掌握的漢繡圖案繡制出來(lái)，并走訪民間，搜集了大量清代漢繡殘片，加工整理出2000余種圖案。這些繡品和圖案將成為寶貴的歷史資料。

任本榮現(xiàn)在很少在想關(guān)于市場(chǎng)的事了。有一些人通過(guò)熟人或媒體宣傳知道了任本榮，并找他購(gòu)買漢繡制品，他也將一些活兒分給他傳授過(guò)技藝的人，他們大多是下崗在家的中老年人，每個(gè)月拿個(gè)600-700元生活費(fèi)就能得到滿足。這差不多就是任本榮目前所能從事的市場(chǎng)活動(dòng)了。