紙老虎掌門遇刺迷局

張靜

一家保鏢機構(gòu)發(fā)表言論:“當(dāng)前形勢下,保鏢的專業(yè)化以及行業(yè)的制度化變得更加急迫。”

“胡忠是誰?”“紙老虎是什么?”聽到這兩個名字,人們往往一臉茫然,雖然不少人都曾在“紙老虎”翻閱過報紙雜志,或者品嘗過他們的“第五道巴西烤肉”。

胡忠的夢想是把紙老虎做成中國最大的民營文化產(chǎn)品銷售網(wǎng)絡(luò),低調(diào)的他甚少在媒體露面,此次躍入眾人眼簾,竟是以最驚悚的方式:7月29日他被4名兇手殘忍殺害,在北京最大的ShoppingMall世紀(jì)金源的地下停車場。

看到網(wǎng)上傳言胡忠遇刺,幾乎所有熟悉他的人都不肯相信。因為這是光天化日之下的北京城,因為發(fā)生在一家著名的購物中心,因為胡忠是一個好人,白手起家、艱苦樸素、待人以誠……

“他是一位什么樣的男人?他是工作狂,他是熱情男,他不抽煙,他喜歡笑,他喜歡旅行,他不習(xí)慣邊走路邊唱歌,他思維迅速、行動力超強,他的口頭禪就是‘干起來再說,他多年開著一輛桑塔納2000,他在前年才換了一輛本田雅閣,他最近一年才有小肚子,他愛他的妻子和幼小的兒子,他是大孝子,他平時喜歡穿帶兜的休閑短褲和純棉圓領(lǐng)襯衫,腳蹬一雙不算貴的涼鞋,手腕掛著一串細小的深藍色佛珠,他的最后一天也是這身裝扮,他遇害之后躺在急救車上說出的最后三個字是:快止血?！焙胰ナ篮?讀圖時代創(chuàng)始人、董事長蔣一談在博客上追憶道。

十幾位天通苑的居民自發(fā)前往靈堂悼念,他們?yōu)楹翌C發(fā)了一枚紀(jì)念章:天通苑大學(xué)堂公益人物。熱心的胡忠曾將紙老虎文化廣場舞臺免費借給大學(xué)堂使用,承諾只要紙老虎的店不關(guān)門,他們愿意用多久就用多久。

“胡忠是湖南人,很精明,有時候會有點強勢,但他這個人性格豪爽,絕對不遭人恨?！背霭鏄I(yè)著名專家程三國對記者說。

根據(jù)海淀警方的通報這是一起綁架。也許綁匪看胡忠有錢便欲劫持,但遭遇胡忠激烈反抗,最終將其殺害?

近年來富豪被綁后撕票的趨勢漸增。新東方校長俞敏洪就是張北、曲云童系列綁架殺人案中唯一一名幸存者。然而此案蹊蹺之處便在于,并非綁后撕票,而是見面即行兇,并處處往要害“招呼”。胡忠拼命往停車場另一側(cè)跑去,在他后面的男子依然持刀窮追不舍。

關(guān)于這起兇案,新聞報道多用到“富豪”、“上億身家”的說法。但一位熟悉他的朋友說:“我估計胡忠一輩子也沒見過上億的錢。所謂身家,不過是紙老虎的所有資產(chǎn)和渠道價值折合的而已。幾百萬乃至千萬可能是有的,但肯定算不上富豪?！?/p>

“從報童到創(chuàng)立一家企業(yè),胡忠發(fā)的不是橫財,賺的都是辛苦錢,還不到大富大貴讓人眼饞、眼紅的地步?！背倘龂J為。

雖然在胡忠賺得第一桶金的《精品購物指南》報社里,早就有“要綁票,整個報社里最值得綁的就是胡忠”這類不無嫉妒的戲言。但那時候承包了精品發(fā)行的胡忠,其“社會地位”,不過是一個蹬自行車發(fā)報紙的外地人,租的是小平房,四五平米擠了幾個人,干的事起早貪黑的瑣碎活兒。每天3點起床,每捆報紙重11公斤,一輛自行車要載上10捆,滿北京城地跑。

就在胡忠?guī)ьI(lǐng)著他的“胡家軍”將《精品購物指南》發(fā)行收入從200萬做到1.8億之時,他的人生第一段高潮也接近尾聲:“精品”要把發(fā)行收回來自己做了,“胡家軍”被逐步清理遣散。胡忠這才帶著自己的“第一桶金”去創(chuàng)辦了紙老虎。

難道書業(yè)連鎖銷售領(lǐng)域競爭如此激烈,已經(jīng)到了買兇殺人、揮刀相向的惡性地步?

程三國表示:“這種猜測基本不成立。除了當(dāng)年第三極和中關(guān)村圖書大廈曾經(jīng)對壘打過價格戰(zhàn),書業(yè)的競爭根本沒那么激烈?！?/p>

在電子圖書和國營新華書店的兩面夾擊下,民營書業(yè)一直慘淡經(jīng)營,利潤薄,盈利模式單一。今年年初,中國大陸最大的民營書店第三極書局壽終正寢。在此之前,“思考樂書局”、“席殊書屋”、“南方書城”這些曾經(jīng)知名度頗高的民營連鎖書店已相繼關(guān)門,火爆一時的貝塔斯曼書友會也退出了中國市場。

“大家都不容易,紙老虎也是在艱難中存活下來的?！背倘龂f,“胡忠很聰明,有膽識、有眼光。他是賣報出身,在利很薄的情況下,從媒體盈利之道摸索出一套新的模式,以圖書銷售吸引人流量,繼而開發(fā)周邊毛利高的產(chǎn)品,比如餐飲?！?/p>

紙老虎第一個“圖書+餐飲”的嘗試,便是在世紀(jì)金源?！澳玫氐母偁幰膊患ち?。在Mall里拿一塊面積下來做文化Mall,胡忠是‘第一人,根本沒有競爭對手。而且是世紀(jì)金源主動找到胡忠,問他有5000平米的面積做不做,租金相當(dāng)便宜。冒風(fēng)險的是胡忠。此外金源請他去拿的也不是什么特別的好地,五層人流少,需要利用他的業(yè)態(tài)把人往上引,不存在因和別人搶地而結(jié)怨?！?/p>

如非競爭對手,胡忠究竟得罪了誰?

“在供應(yīng)環(huán)節(jié),都是供應(yīng)商都求著他。至于利益如何分配,不過是供應(yīng)商與賣家的動態(tài)博弈,而且紙老虎的規(guī)模還沒有大到可以把人家‘封殺的地步,不至于有什么仇下這么狠的手?！?/p>

曾有媒體透露過紙老虎和其轉(zhuǎn)租的商家合作并不是很愉快,有商家直接指責(zé)紙老虎不僅很“黑”,而且不講“信用”,胡忠也因為商業(yè)利益得罪了不少人。但程三國表示紙老虎用以轉(zhuǎn)租的面積并不大。

“整件案子特別撲朔迷離,我真是想不通?！背倘龂哺械胶芾Щ?“太有錢、很成功、過分張揚、招人煩,這些容易惹事的特征,胡忠似乎都沒有?！?/p>

一名檢察系統(tǒng)人士提醒記者注意一個細節(jié)。胡忠家屬透露,胡忠生前的雅閣汽車曾被安裝土制炸彈,因炸彈未安裝好,脫線后,火藥引燃后冒煙,導(dǎo)致轎車有被燒過的痕跡。

“這是一條非常重要的線索。實際上犯罪行為已經(jīng)實施,而胡忠和家屬卻沒有報案,這是說明他們可能了解是什么人做的,并不愿意聲張。想要炸死胡忠的這個人,也許就是這次行兇的幕后主導(dǎo)。”

債務(wù)糾紛容易釀成惡性事件。紙老虎的資金情況如何?

創(chuàng)業(yè)之初,胡忠曾過于激進地在北京百盛、燕莎、賽特、當(dāng)代商城和王府井百貨等商場的醒目位置,以紙老虎專用報刊架進行期刊銷售,店面越多虧本越多,最終是賠本賺吆喝。

顛覆傳統(tǒng)書刊銷售模式后,據(jù)說紙老虎僅在北京金源Mall那一家店面的年租金就要近千萬元。而整個金源在剛開業(yè)的前一兩年里終日冷冷清清,商家大多經(jīng)營慘淡。有熟悉的朋友透露,胡忠把一輩子掙的錢都押在了那家店。結(jié)論是:胡忠瘋了。

除了租金成本,胡忠還從國外請來知名的設(shè)計師把店面設(shè)計成一個高檔的休閑購物Mall。步入世紀(jì)金源的紙老虎文化休閑廣場,在寸土寸金的賣場里的黃金區(qū)域,赫然出現(xiàn)的是綠樹、水景、魚缸。為了給會員提供靜謐溫馨的閱讀氛圍,有了休閑書吧。為了照顧兒童,開業(yè)之初就添置了一批小型兒童手推車。這一系列頗為奢侈的大手筆,當(dāng)然“燒錢”是少不了的。

如今紙老虎已經(jīng)儼然成了國內(nèi)書刊零售的巨頭,但它擴張的腳步似乎太快,回報周期過長。如今紙老虎在北京和上海擁有四大主力店和60多家直營店,總體經(jīng)營面積達4萬多平方米。根據(jù)胡忠自己的測算,開一個大店前期投入就需要1000萬,而一個店從開張到實現(xiàn)盈利至少需要三五年時間。

書業(yè)本身的瓶頸也帶給了胡忠很大壓力。他曾坦言紙老虎的進貨價甚至高于網(wǎng)絡(luò)書店的零售價,每年要繳納的各種稅費很多,書業(yè)作為微利行業(yè),并未享受過優(yōu)待。

“紙老虎到今年創(chuàng)辦11年,大體可分為兩個階段。前8年是第一階段,一直在投入,大概3年前,胡忠開始轉(zhuǎn)身,紙老虎開始打平,并慢慢有盈利?！焙业钠薜懿苷挛淙涨跋蛎襟w透露:“不管怎么說,雖然企業(yè)目前盈利不多,稅收貢獻很小,但紙老虎解決了近1000人的就業(yè)?！?/p>

此外令人費解的是,在谷歌輸入關(guān)鍵詞“紙老虎”可以正常進行搜索,但輸入“胡忠”,或者“紙老虎債務(wù)”,便會導(dǎo)致指定的網(wǎng)頁無法訪問。

對于債務(wù)問題一說,也有人士提出異議。因為在胡忠案中,最不可思議之處,便是其中一名兇手在案發(fā)現(xiàn)場自殺身亡。經(jīng)知情人士透露,自殺者唐某,正是此次預(yù)謀綁架的主使者。這似乎更符合仇殺的特點,抑或?qū)Ψ街幌爰m集朋友教訓(xùn)一下胡忠,未料局面失控最終釀成巨禍?

就在人們對胡忠因何被刺揣測紛紛之時,京城的地下停車場也迎來了“信任危機”。而商人們言談之間,也頗有些人人自危。一家保鏢機構(gòu)發(fā)表言論:“當(dāng)前形勢下,保鏢的專業(yè)化以及行業(yè)的制度化變得更加急迫。