莎拉遇到羅塞蒂后會自由嗎?

關(guān)鍵詞：《法國中尉的女人》；莎拉；羅塞蒂；男性中心意識；自由；兩性關(guān)系

摘要：約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》的雙重結(jié)尾之一是莎拉遇到了代表自由的但丁·羅塞蒂，這似乎意味著莎拉超越了19世紀(jì)維多利亞時代社會對女性的束縛，獲得了最終的自由。然而她和羅塞蒂相遇的必然性則表明，這個看似走在時代之前、具有鮮明女性獨立意識、傲立于世的新女性即使在遇到羅塞蒂后，在羅塞蒂這個強(qiáng)大的父權(quán)主義者的身影后，仍未擺脫當(dāng)時社會男女兩性關(guān)系中的實質(zhì)——“男性中心意識”的陰影而獲得真正意義上的自由。

中圖分類號：1106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1009-4474(2010)02-0042-04

約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》是一部后現(xiàn)代經(jīng)典小說，它以開放式的結(jié)構(gòu)講述了英國沒落貴族出身的查爾斯和家庭女教師莎拉之間的愛情故事。在小說中，莎拉甘心背負(fù)蕩婦的惡名，享受自我放縱的自由。她引誘了查爾斯，卻在和他發(fā)生關(guān)系后突然消失。當(dāng)查爾斯終于找到莎拉的時候，驚異地發(fā)現(xiàn)莎拉竟然居留于離經(jīng)叛道的先鋒藝術(shù)家拉斐爾前派的代表人物但丁·羅塞蒂家。莎拉是這么解釋她和但丁·羅塞蒂的相遇和相識的：“有一天在街上，羅塞蒂先生向我走過來。他一直在注意著我，但是我并不知道。他要求我允許他畫我。當(dāng)時她(指莎拉和情人查爾斯的女兒)還沒有出生。當(dāng)他了解我的情況之后，他在各方面待我非常好。他主動建議給孩子起個名字。他是她的教父。”她低聲說，“我知道這有點兒怪”。

對于小說結(jié)尾安排莎拉遇見維多利亞時代、與時代格格不入、倍受爭議的拉斐爾前派的代表人物但J·羅塞蒂，評論界說法不一。那么，對嗜自由如命的莎拉而言，她為何會選擇“遇到”羅塞蒂而不是別人，莎拉遇到羅塞蒂后能否獲得最終的自由呢?這要從莎拉遇到拉斐爾前派代表人物羅塞蒂的必然性談起。

一、莎拉“偶遇”羅塞蒂的必然性

約翰·福爾斯的小說《法國中尉的女人》的開放式結(jié)尾之一是：莎拉放棄了愛情，為了自由而出走，最終在羅塞蒂家里被查爾斯找到。莎拉遇到拉斐爾前派代表人物羅塞蒂并打算永久地留下來是必然的，是她涌動已久的心靈的呼喚使然，她的最終選擇符合她在小說中的女性形象。

小說中的莎拉是一個謎，其女性形象一直是研究此小說的焦點。從小說的字里行間我們知道：莎拉是與維多利亞時代格格不入的新女性。她的“新”源于她對反傳統(tǒng)的自由與真實的追求，源于她較早萌生的、清醒的、傲立于世的女性獨立意識。追求自由是莎拉身上最明顯的性格特征。莎拉，這位思想上“出走”的娜拉，是以女性獨立意識反抗男性中心意識的隱身先鋒，是女性獨立意識自我表達(dá)的最佳代表。她的存在是對古板虛偽的維多利亞時代的反叛。正如小說的作者福爾斯本人在訪談時所指出的一樣：“維多利亞時代中期社會虔誠虛偽得可怕，人們臉上帶著面具?！倍瓍s是真實、自然、自由、本色生活的身體力行者。

有“美的崇拜者”之稱的羅塞蒂是拉斐爾前派成員中最有影響力的中心人物。他個性強(qiáng)烈，是19世紀(jì)名副其實最有個性的畫家，和莎拉一樣，無視當(dāng)時的傳統(tǒng)，他的生活哲學(xué)可以從他的藝術(shù)追求“真理與自然”中窺之一斑。他曾這樣說過：“能夠表達(dá)真誠的理論，認(rèn)真寫生，以便知道如何表現(xiàn)自然；對于過去的藝術(shù)要以直率和誠懇的情懷去感受它。但要排除那種因襲慣例、自我夸耀和生搬硬套的東西?！边@一番話很好地注解了他對“虛偽”和“面具”的厭惡以及對“真誠”和“自然”的信奉。羅塞蒂的精神追求應(yīng)和了莎拉的心靈渴望。這位生活在維多利亞時代的優(yōu)秀畫家兼詩人，以其特立獨行的藝術(shù)風(fēng)格，為那個時代涂抹了一層濃重的唯美主義色彩；在那個黑色、昏暗、枯索、充滿鋼和煤的英國，羅塞蒂用藝術(shù)展現(xiàn)了一個夢幻、溫柔、純凈、天堂般的國度，使那些貪圖物質(zhì)利益，忙于瑣碎小事的當(dāng)代人，受到了詩意和理想的熏陶。

莎拉也是眾多受到羅塞蒂的詩意和理想熏陶的人之一。從小說的字里行間，我們可以強(qiáng)烈地感受到：莎拉是拉斐爾前派藝術(shù)追求“真理與自然”的信奉者和羅塞蒂詩歌的崇拜者，她心靈深處也在執(zhí)著地向往和追求著羅塞蒂所描繪的夢幻、溫柔、純凈、如天堂般的國度，渴望能在那樣的國度里過上真實自然的生活。她欣賞他們、崇拜他們——潛意識里她一直在追隨著羅塞蒂兄妹的足跡，所以當(dāng)查爾斯終于明白：“莎拉會有那樣的人生哲學(xué)該怪誰了——那個被稱為拉斐爾前派兄弟會的歇斯底里老處女的人。”…可見羅塞蒂兄妹對莎拉思想影響之深。

毫無疑問，莎拉的心里一直在呼喚著羅塞蒂兄妹的靠近，所以當(dāng)莎拉受困于維多利亞時代中期整個社會的虛偽和逢場作戲、受困于人們臉上變幻莫測的面具、追求真實與自由生活并在這樣的環(huán)境中痛苦地掙扎和反抗著的時候，有一天她在街上遇見了羅塞蒂，羅塞蒂向她走了過去，并邀請她和他一同居住。而莎拉接受了羅塞蒂的邀請，因為她準(zhǔn)備正視內(nèi)心涌動長久的“非常錯綜復(fù)雜的女性心態(tài)和感覺”——女性的自由。

莎拉終于為自由邁出了她人生中最關(guān)鍵的一步——她把對羅塞蒂兄妹長久以來心靈的渴望付諸于行動：去追隨他們，去陪伴他們，去仰慕他們，去過他們那樣的自由不羈且有藝術(shù)和詩歌伴隨的生活。對莎拉而言，似乎只有這種方式才能真正實現(xiàn)自己獨立、真實、自由的生活；才能不受維多利亞時代那虛偽的、令人壓抑的傳統(tǒng)道德規(guī)范的鉗制。

由此可見，羅塞蒂這個歷史人物在莎拉生命最重要的關(guān)口出現(xiàn)是必然的，羅塞蒂兄妹對莎拉而言不僅僅是心靈的“雞湯”，更是人生方向的“定位針”。當(dāng)然，他們的相遇也象征著莎拉勇敢的突破，象征著莎拉與那個時代無畏的抗?fàn)?。莎拉的反叛性也因“偶遇”羅塞蒂而得到襯托。

二、必然的“偶遇”并不意味著莎拉能從羅塞蒂處獲得最終自由

心靈的呼喚使莎拉遇到了先鋒藝術(shù)家羅塞蒂并被其收留，這似乎意味著莎拉最終獲得了夢寐以求的自由，然而羅塞蒂和莎拉的男女兩性關(guān)系的實質(zhì)卻決定了她得到的是另一種形式的禁錮。

雖然羅塞蒂身為先鋒藝術(shù)家，蔑視維多利亞時代虛偽的道德觀念，但這并不等于說他可以逃避維多利亞時代男女兩性關(guān)系的實質(zhì)的影響。當(dāng)時的男女兩性關(guān)系的實質(zhì)是：男性主動，女性被動；男性主導(dǎo)，女性追隨；男性是思想、行動和勞動的主動者和主導(dǎo)者，女性是思想、行動和勞動的被動者和追隨者。有批評家指出，羅塞蒂雖然過著叛逆者的生活，思想上卻與當(dāng)時的主流男性無異，是“男性中心意識”至上的信奉者。女性對他來說只是欲望的對象，在生活中是他情感的玩物，在藝術(shù)上是他凝望和創(chuàng)作的對象，而不是需要被尊重的平等主體。羅塞蒂的多幅繪畫和多首詩歌證明：他雖然大膽地描繪了女性的身體，讓女性的身體從層層束縛中得以解放，但他始終沒有能夠超越父權(quán)社會的男性中心意識。女性在他的畫筆下，始終是作為男性凝視的對象而出現(xiàn)的欲望客體——對他而言，女性存在的意義并不在于女性本身，而在于可以為男性提供審美愉悅甚至肉體享受。

不管是從羅塞蒂在莎拉生活中出現(xiàn)的方式“街頭偶遇”看——他“選中”了莎拉，盡管莎拉也情愿，還是從他以后在莎拉生活中所擔(dān)任的角色看——他是畫家、是家長、是監(jiān)護(hù)人，莎拉是畫筆描繪的對象和他生活和工作中的助理，也是被監(jiān)護(hù)的對象。羅塞蒂與莎拉的關(guān)系都是歷史上真實的羅塞蒂與他身邊女性的翻版——羅塞蒂是主動的，莎拉是被動-的；羅塞蒂是自由的，莎拉是不自由的。自始至終，羅塞蒂都是維多利亞時代男女兩性關(guān)系的實質(zhì)——“男性中心意識”的化身。

首先，羅塞蒂以救贖者的面目出現(xiàn)，莎拉是他的被保護(hù)人。在19世紀(jì)英國的維多利亞時代，因意識形態(tài)的約束、受教育的不足以及職業(yè)選擇的極為有限，女性很難獨立謀生?！?9世紀(jì)是那樣的一個時代：那時候婦女是神圣的，然而，你花幾個英鎊就能買到一個十三歲的女孩子——甚至只要幾個先令，如果你只要她陪你玩一兩個小時的話……然而，倫敦每六十幢房屋就有一幢是妓院?！薄八齻兗仁蔷S多利亞時代表面強(qiáng)調(diào)恪守道德實際縱欲荒淫的父權(quán)意識形態(tài)的產(chǎn)物，也是在資本主義社會中下層女性找不到其他出路，只能依靠出賣肉體換取生活保障的結(jié)果”。對已經(jīng)被波爾坦尼夫人解雇和未婚先孕的莎拉而言，想要得到體面的家庭教師的工作的可能性微乎其微，那么，她和孩子何以生存?莎拉自己也曾經(jīng)說過：“要是我去倫敦，那我知道我會變成什么人……我就會變成大城市里許多失去名聲的女人變成的那種人……我就會變成萊姆鎮(zhèn)上有些人已經(jīng)把我認(rèn)定的那種人?！笨缮搅藗惗?，卻沒有成為工廠的苦工，也沒有淪為妓女，不需要為她和孩子的生計發(fā)愁，她甚至能夠穿上時尚迷人的全套新潮女性服裝，和崇拜的“天才藝術(shù)家們”一起過豐富多彩的幸福生活，這一切都是因為她碰到了羅塞蒂。小說中，藐視維多利亞時代道德法則的羅塞蒂沒有嫌棄莎拉未婚先孕，他為她提供了模特兼助手的工作，幫莎拉擺脫了經(jīng)濟(jì)上的困境，并在莎拉懷孕期間，悉心地照顧她?！霸诤⒆映錾院螅_塞蒂主動做了這個沒有父親的孩子的教父，親自給孩子起名叫拉拉治，用‘以父之名’的方式給予這個孩子在社會上的主體地位，并讓莎拉和拉拉治長期住在他的家里。莎拉一直生活在羅塞蒂的庇護(hù)之下，羅塞蒂所承擔(dān)的，其實正是莎拉拒絕查爾斯扮演的家長兼保護(hù)人的角色”。

其次，在藝術(shù)家和模特的關(guān)系上，羅塞蒂表現(xiàn)為莎拉的欲望主體(或說勞動主體)和主導(dǎo)者，莎拉則表現(xiàn)為羅塞蒂的欲望客體(或說勞動客體)和追隨者。羅塞蒂主動提出要幫助莎拉，但他提供幫助的大前提是莎拉的外貌符合了他的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)。“她的美麗、性感和神秘激發(fā)著他創(chuàng)作的沖動”，她能夠充當(dāng)他藝術(shù)描摹的對象，即男性欲望或勞動的客體。羅塞蒂是真正意義上的藝術(shù)家、創(chuàng)造者，莎拉只是生活在他的光環(huán)下的助手、“一種思想、一個象征、一個審美對象”。羅塞蒂與莎拉結(jié)緣于街頭，羅塞蒂提出要讓她做他的模特，救她于危難。倘若莎拉長得貌不驚人，羅塞蒂則根本就不會注意到她，就不會向她走過去，那么她的命運多半會是另外一幅光景，可見羅塞蒂與莎拉之間的關(guān)系從他們相遇的那一刻起就是不平等的。莎拉對拉斐爾前派的畫家們崇拜有加，反復(fù)重申他們是“天才”。她告訴查爾斯，在他們面前，她很卑微：“我是抱著十分謙恭的心情說這樣的話的。我自己沒有才能，只能以謙卑的方式幫助天才們做一些很細(xì)小的事情?！彼谔岬搅_塞蒂等拉斐爾前派藝術(shù)家時，沒有了往日的自信，能夠成為羅塞蒂的抄寫員、助手和模特，對她來說就是最好的歸宿：“現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)自己過得很幸福。我的工作豐富多彩，令人愉快，干起活來心情特別好，以致全然沒有了一般工作的辛苦或乏味。我可以每天和天才人物一起說話?！痹谒磥?，能夠生活在這些藝術(shù)之神的光環(huán)之下是無上光榮的。她選擇仰視這些她眼中的天才，她的身體是被動的、供人描摹欣賞的，她的靈魂也寄托在這些天才畫家的身上，她滿足于被動、從屬的地位。

最后，羅塞蒂和其妻子西達(dá)爾過去的關(guān)系就是羅塞蒂和莎拉關(guān)系的現(xiàn)在和未來，莎拉的現(xiàn)實原型就是羅塞蒂的妻子西達(dá)爾。事實上羅塞蒂和其妻西達(dá)爾也是由藝術(shù)家和模特的關(guān)系開始，然后發(fā)展為情人關(guān)系而最終結(jié)合的。因為羅塞蒂的不忠，他們走向結(jié)合的漫長過程也是西達(dá)爾心理和身體倍受痛苦和毒品折磨的過程，西達(dá)爾最終心碎于羅塞蒂的不忠而在痛苦中結(jié)束了自己年輕的生命。西達(dá)爾至死都“一直無法擺脫對兩個強(qiáng)有力的男人(羅塞蒂以及著名藝術(shù)批評家同時也是她的贊助人約翰·拉斯金)精神上以及經(jīng)濟(jì)上的雙重依附”。在羅塞蒂身邊，她的身心一直是被動的、從屬的，她的痛苦、她的絕望都源于她的不自由，源于她的精神和心理對羅塞蒂的完全依賴。可以說：在父權(quán)至上的19世紀(jì)，拉斐爾前派的藝術(shù)圈子并不是一塊可以遠(yuǎn)離父權(quán)社會的凈土，在羅塞蒂身邊，西達(dá)爾的身心從來就沒有自由過，因為他們兩個之間從不曾平等過，她也僅是羅塞蒂藝術(shù)領(lǐng)域的欲望對象或勞動對象。莎拉在羅塞蒂身邊所擔(dān)任的角色和所起的作用與羅塞蒂的妻子西達(dá)爾很相似，盡管他們現(xiàn)在還僅僅是藝術(shù)家和模特的關(guān)系，未來的關(guān)系還不能確定，但無論怎樣，羅塞蒂和莎拉的相互選擇注定要受當(dāng)時男女兩性關(guān)系的限制。所以，小說讓莎拉最終選擇遇到羅塞蒂并留在其家里，就意味著她很難獲得完全的獨立自主，更不用說自由了。在羅塞蒂身邊，莎拉只能是一棵繞樹的藤，依靠別人的表達(dá)或創(chuàng)作來表現(xiàn)和表達(dá)自己，不能獨立，不能自主，更沒有她所追求和神往的自由。

三、結(jié)語

19世紀(jì)的維多利亞時代，是男人的時代，是男性中心意識彌漫的時代，男性中心意識彌漫下的男女兩性關(guān)系亦是不平等的。在這個時代生活的先鋒藝術(shù)家羅塞蒂也難逃主流，他和莎拉的相互選擇注定要受到當(dāng)時男女兩性關(guān)系的限制。在羅塞蒂和莎拉的相處中，前者是思想、行動和勞動的主動者和主導(dǎo)者，后者是思想、行動和勞動的被動者和追隨者。如果說羅塞蒂是一張“蛛網(wǎng)”，那么莎拉就是“網(wǎng)上的蜘蛛”，怎么也走不出男性中心主義意識的信奉者羅塞蒂的那個圈。因此，莎拉“遇到”羅塞蒂并被其收留后，雖然“已經(jīng)不必再依靠外表的服飾支撐門面了”，卻“好像只是燈光后面的一個影子”而已?？上攵瑢ψ非笸耆杂傻纳?，要想完全脫離父權(quán)社會中的男性中心意識的壓力，取得女性主體的獨立與自由，這無疑為一個美妙的夢想。

(責(zé)任編輯：楊 珊)