否定與輪回

摘要：從《補(bǔ)天》、《奔月》到《理水》，神話(huà)傳說(shuō)題材的歷史小說(shuō)幾乎貫穿了魯迅《故事新編》的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，它不僅從源頭上敘述了神話(huà)英雄女?huà)z創(chuàng)造人類(lèi)及其自身的消亡，敘述了英雄形象在夷羿和禹身上的復(fù)活及其被世俗化的過(guò)程，而且從神話(huà)傳說(shuō)中揭示出否定與輪回的歷史深層結(jié)構(gòu)，并從觀(guān)念和形式上建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)文體。

關(guān)鍵詞：魯迅；神話(huà)傳說(shuō)題材歷史小說(shuō)；否定；輪回

中圖分類(lèi)號(hào)：I041

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-1502(2010)03-0107-06

1922年11月，魯迅創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)的開(kāi)篇之作《補(bǔ)天》(原題為《不周山》)，這篇“取了‘女?huà)z煉石補(bǔ)天’的神話(huà)”的小說(shuō)，是以神話(huà)傳說(shuō)為題材的現(xiàn)代歷史小說(shuō)。此后，魯迅又以神話(huà)傳說(shuō)為題材創(chuàng)作了《奔月》(1926年)和《理水》(1935年)。神話(huà)傳說(shuō)題材不僅貫穿了魯迅《故事新編》的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，并建構(gòu)了一種深層結(jié)構(gòu)，而且對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)文體的產(chǎn)生構(gòu)成了重要的影響。

一、英雄的創(chuàng)造與消亡

女?huà)z作為人類(lèi)創(chuàng)造者，最初是作為神話(huà)中之神的形象出現(xiàn)的。屈原在《楚辭·天問(wèn)》中說(shuō)：“女?huà)z有體，孰制匠之?”意思說(shuō)，女?huà)z創(chuàng)造了人類(lèi)，但她這樣的身體是誰(shuí)創(chuàng)造的?女?huà)z有著怎樣的身體呢，東漢王逸注：“傳言女?huà)z人頭蛇身，一日七十化，其體如此，誰(shuí)所制匠而圖之乎?”《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》云：“有國(guó)名日淑士，顓頊之子。有神十人，名日女?huà)z之腸，化為神，處栗廣之野?！睍x郭璞注：“女?huà)z，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腸化為此神?！薄读凶印S帝》說(shuō)，女?huà)z氏“蛇身人面，牛首虎鼻，此有非人之狀，而有大圣之德”?？梢钥闯?，作為創(chuàng)始神的女?huà)z，雖然長(zhǎng)著人的臉，卻有著蛇一樣的身子，牛一樣的頭，虎一樣的鼻子，即便她死后，腸子也化作十位大神。女?huà)z這種奇異、非人的形狀，其實(shí)反映了原始初民對(duì)創(chuàng)始神的想象。代表了早期神話(huà)的特征。希臘創(chuàng)始神話(huà)中的眾神也有著這樣怪異的身體，如地母蓋亞從混沌中誕生，隨后她自生出天神烏蘭諾斯，天神烏蘭諾斯娶母蓋亞為妻，生出許多兒女，這些被稱(chēng)為提坦神的天地神的兒女們都是人身蛇尾，形象怪誕，其中最厲害的兩個(gè)叫做百臂巨靈和獨(dú)眼巨靈，前者長(zhǎng)著一百只手，后者額頭上長(zhǎng)著一只巨眼。蓋亞與地獄之神塔塔羅斯所生的提豐，是一個(gè)長(zhǎng)有一百個(gè)蛇頭，口吐蛇芯，雙眼冒火的蛇人。從這些具有怪異身體的神的形象中，可以看出東西方神話(huà)的共同性特征，即它們都是產(chǎn)生于原始初民社會(huì)的創(chuàng)世紀(jì)神話(huà)。

女?huà)z摶土造人的神話(huà)最早見(jiàn)于東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗演義》，該書(shū)載：“俗說(shuō)天地開(kāi)辟，未有人民。女?huà)z摶黃土作人，劇務(wù)，力不暇供，乃引繩絙泥中，舉以為人。故富貴者黃土人也，貧賤凡庸者絙人也?！迸?huà)z摶黃土作人的故事當(dāng)為原有之“俗說(shuō)”，表現(xiàn)了她作為創(chuàng)始神的神格，而人分貴賤的說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)是后起之“稚說(shuō)”了，因?yàn)橹挥械搅穗A級(jí)分化、人的身份與地位發(fā)生變化的時(shí)候，人們才會(huì)從人類(lèi)最初時(shí)的不同中尋找富貴超常與貧賤凡庸的原因，于是就產(chǎn)生“黃土人”和“繩絙人”的解釋和說(shuō)法。這也是創(chuàng)世紀(jì)神話(huà)歷史化的開(kāi)始。

在女?huà)z補(bǔ)天神話(huà)中，女?huà)z這一創(chuàng)始神的形象被進(jìn)一步歷史化了。女?huà)z補(bǔ)天的神話(huà)故事，最初是作為一個(gè)英雄的壯舉完成的，據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》載：“往古之時(shí)。四極廢，九州裂；天不兼覆，地不周載；火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥(niǎo)攫老弱，于是女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極。殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ)，四極正，淫水涸，冀州平，狡蟲(chóng)死，顓民生。”面對(duì)天崩地裂、洪水滔天、猛獸橫行、民不聊生的局面，女?huà)z以超人的神力補(bǔ)天、止水、殺蟲(chóng)，從而拯救了黎民百姓。至于發(fā)生這種災(zāi)難的原因則沒(méi)有說(shuō)明，但與共工怒觸不周山并不相關(guān)。在《列子-湯問(wèn)》中，女?huà)z補(bǔ)天發(fā)生在共工與顓頊爭(zhēng)帝位失敗而怒觸不周山之前，在《淮南子·天文訓(xùn)》中，雖然記載了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但只作為另一則的神話(huà)故事來(lái)敘述，與女?huà)z補(bǔ)天之事毫無(wú)聯(lián)系。也就是說(shuō)，共工與顓頊的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然造成了“天柱折，地維絕”的后果，但它回答的是“天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿(mǎn)東南，故水潦塵埃歸焉”的天地之間的自然現(xiàn)象，與開(kāi)始帶有倫理色彩的女?huà)z補(bǔ)天救民的神話(huà)故事并非屬于同類(lèi)，故二者之間不相關(guān)聯(lián)。但隨著補(bǔ)天神話(huà)歷史化的加深，這兩則神話(huà)被捏合到一起，如唐代司馬貞在《補(bǔ)史記·三皇本紀(jì)》中指出，到了女?huà)z統(tǒng)治的末年，諸侯共工與祝融爭(zhēng)戰(zhàn)失敗，以頭觸不周之山，造成天崩地裂的后果，女?huà)z因此煉石補(bǔ)天。南宋羅泌把神話(huà)人物與歷史人物一視同仁地對(duì)待，他在《路史》中把女?huà)z改造為平共工之亂的具有“神力”的“女皇氏”。所以，在女?huà)z神話(huà)不斷被改寫(xiě)的過(guò)程中，共工神話(huà)和女?huà)z神話(huà)故事不僅組成為一體，而且女皇女?huà)z與諸侯共工之間也有了尊卑關(guān)系，女?huà)z由此走出神話(huà)，走進(jìn)了歷史，成為歷史上曾經(jīng)存在的英雄。

從《補(bǔ)天》中可以看出。魯迅反對(duì)將女?huà)z神話(huà)進(jìn)行歷史化，但他并不想恢復(fù)神話(huà)的“神格”，強(qiáng)調(diào)其自然神性，而是有意創(chuàng)造出關(guān)于“起源”的“現(xiàn)代神話(huà)”。如在摶土造人的過(guò)程中，女?huà)z只是出于“無(wú)聊”，出于旺盛生命力的無(wú)處發(fā)泄，無(wú)意中用帶水的軟泥捏了一個(gè)“和自己差不多的小東西”，所以女?huà)z造人，并非出于創(chuàng)造人類(lèi)歷史的目的，而是這種活動(dòng)能給她帶來(lái)“歡喜”，所以她“以未曾有的勇往和愉快繼續(xù)著伊的事業(yè)”。當(dāng)她在捏累了以后，便用一種近乎發(fā)泄的方式用藤條在泥水里抽打，因而創(chuàng)造出更多的人來(lái)。女?huà)z只是專(zhuān)注于創(chuàng)造的過(guò)程，雖然初始出現(xiàn)的人類(lèi)曾使她“第一回笑得合不上嘴唇來(lái)”，但人類(lèi)的嘈雜聲使她“頭昏”，而那些“呆頭呆腦”、“獐頭鼠目”的“小東西”更讓她“討厭”。這樣，創(chuàng)造的過(guò)程和創(chuàng)造的結(jié)果呈現(xiàn)出雙重的悖論性的特征，創(chuàng)造的過(guò)程既“有趣”又“煩躁”，創(chuàng)造的結(jié)果既讓人高興又讓人厭煩，在“有趣”和“煩躁”的創(chuàng)造中，出現(xiàn)了讓她既高興又頭昏和討厭的小東西。人類(lèi)的創(chuàng)造過(guò)程因此成為女?huà)z一種單純的生命力的展示過(guò)程，帶有無(wú)處發(fā)泄的“自虐”色彩。女?huà)z摶土造人的神話(huà)不僅失去了歷史化的倫理性特征。也沒(méi)有了它的神性與莊嚴(yán)，而近乎成為一個(gè)純粹“起源”的故事。

作為創(chuàng)始神的女?huà)z，也無(wú)法預(yù)料和左右“起源”以后人類(lèi)的發(fā)展和走向。她所創(chuàng)造的人類(lèi)，不僅自相殘殺，而且還弄壞了天地，于是出現(xiàn)了天塌地陷的局面。這些相互殺戮的人們都打著歷史正義的旗幟攻討對(duì)方，如雙方都用《尚書(shū)》體的語(yǔ)言回答女?huà)z的問(wèn)話(huà)，共工一方說(shuō)：“顓頊不道，抗我后，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天不祜德，我?guī)煼醋摺?，“我后爰以厥首觸不周之山”；顓頊一方則說(shuō)：“人心不古，康回實(shí)有豕心，覷天位，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天實(shí)祜德，我?guī)煿?zhàn)無(wú)敵，殛康回于不周之山。”這種以儒家“經(jīng)典”語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自相矛盾的行為，其實(shí)是以歷史的方式表達(dá)反歷史化的主題，以此來(lái)揭示神話(huà)被歷史化之后的虛偽。其他的人們不是煉丹修道以求長(zhǎng)生的學(xué)仙者，就是懵懂無(wú)知且損人利己的愚民，前者的迂腐讓女?huà)z戰(zhàn)栗和作嘔，后者從死人身上扒衣服的行徑則表現(xiàn)了與“羅生門(mén)”相仿的人性惡的主題。即便女?huà)z因補(bǔ)天治水而累死以后，“女?huà)z之腸”并沒(méi)有化作神人，而是成為她所創(chuàng)造的相互殘殺的人類(lèi)用以自神其身的名號(hào)了，他們以此來(lái)爭(zhēng)奪歷史的合法性。

女?huà)z創(chuàng)造了人類(lèi)，除了剛開(kāi)始時(shí)人類(lèi)曾給她帶來(lái)愉悅以外，人類(lèi)的一切活動(dòng)都走向了她的對(duì)立面，使她煩惱、勞累，并最終造成了她的死亡。仿佛開(kāi)啟了“潘多拉”的盒子，一切邪惡都從女?huà)z創(chuàng)造的人類(lèi)身上生發(fā)出來(lái)。從某種意義上說(shuō)，女?huà)z創(chuàng)造了反對(duì)她自身的歷史，人類(lèi)進(jìn)入歷史的過(guò)程，就是她的死亡過(guò)程，她死在了自己創(chuàng)造的歷史中。人類(lèi)發(fā)展的歷史，就是一部以“惡”為主題的歷史。這一“惡”的人類(lèi)的歷史，背離了女?huà)z最初創(chuàng)造人類(lèi)的“善”的動(dòng)機(jī)，從起源的意義上說(shuō)，“惡”已經(jīng)取代了“善”，成為人類(lèi)歷史之主題。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)借用奧克塔維奧·帕斯的話(huà)，把現(xiàn)代性解釋為一種忠實(shí)于自身起源并走向一種持續(xù)的脫離，一種永無(wú)止境的分裂過(guò)程，即現(xiàn)代性是“一種反對(duì)其自身的傳統(tǒng)”。嚕迅從女?huà)z神話(huà)中發(fā)掘出了它的現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵，這種內(nèi)涵不僅針對(duì)人類(lèi)過(guò)去的歷史而言，他去掉了附加在女?huà)z神話(huà)上的歷史化的外衣而顯示出其內(nèi)在的核心意義；而且，從魯迅重新組織女?huà)z造人補(bǔ)天的神話(huà)，從他對(duì)歷史的現(xiàn)代性審視，從現(xiàn)代文化及文學(xué)起源的意義上說(shuō)，他創(chuàng)造一個(gè)新的起源神話(huà)，這個(gè)神話(huà)就是現(xiàn)代性的，一種持續(xù)脫離于傳統(tǒng)且不斷反對(duì)自身而又不喪失其同一性的更新能力的現(xiàn)代歷史，即一種關(guān)于“啟蒙”的現(xiàn)代神話(huà)?！堆a(bǔ)天》即這一歷史的開(kāi)始。

二、英雄的復(fù)活與世俗化

女?huà)z消亡以后，英雄的形象在羿和禹身上得到了復(fù)活，魯迅根據(jù)射日奔月神話(huà)和治水傳說(shuō)分別寫(xiě)作了《奔月》和《理水》。

在《奔月》中，魯迅承續(xù)了現(xiàn)代性歷史的主題，并對(duì)其作了進(jìn)一步世俗化的補(bǔ)充與延伸。從小說(shuō)中可以看出，自從女?huà)z創(chuàng)造人類(lèi)以后，英雄就失去了存在的意義。除非面臨災(zāi)難或者其他重大變故，如《理水》中禹面對(duì)滔天的洪水才展現(xiàn)出作為英雄的意義，否則，英雄和其他世俗化的“小東西”一樣，面臨的是世俗化的平民生活。所以，在《奔月》中，羿和嫦娥的神話(huà)內(nèi)容被魯迅世俗化為夫妻之間日常生活的故事。作為已經(jīng)不是英雄了的英雄，羿在現(xiàn)實(shí)生活中顯得有些兒女情長(zhǎng)、英雄氣短。他首先要面對(duì)他作為英雄的后果，他有彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，長(zhǎng)劍，短劍。這些神器助他射掉了太陽(yáng)，殺掉了封豕、長(zhǎng)蛇，成就了他英雄的偉業(yè)，但他的箭法太高強(qiáng)了，他殺光了野豬、兔、山雞等所有較大的動(dòng)物，以至于只剩下烏鴉，天天吃“烏鴉肉的炸醬面”。他的昔日英雄的行為造成了今日的窘迫局面，他創(chuàng)造了自己的悖論，走到了自己的反面，在歷史的時(shí)間中他否定了自己。不僅如此，羿昔日的英雄名聲反而成為他現(xiàn)時(shí)的拖累，如同進(jìn)入“無(wú)物之陣”一樣使他“無(wú)所用其力”，他還不得不面對(duì)明與暗的各種中傷和暗算，如養(yǎng)雞的老婆子罵他是騙子，說(shuō)他冒認(rèn)了別人的功績(jī)，并訛詐了她的“炊餅”和“大蔥”；他的徒弟逢蒙則在暗處劫殺他，這樣不僅耽擱了他的路程，而且使得他的謀生道路顯得更加艱辛，因此他感慨道：“偏是謀生忙，便偏是多碰到些無(wú)聊事。白費(fèi)功夫!”不過(guò)，最可怕的事情是，夷羿要面對(duì)和處理他與嫦娥的感情危機(jī)。羿雖然忙于生活，整日為打獵而奔波，成為一個(gè)世俗的居家男人，但他仍不失為一個(gè)英雄，在他和逢蒙過(guò)招，在他拈弓射月的時(shí)候，他往日英雄的風(fēng)姿又重現(xiàn)出來(lái)。嫦娥則成為一個(gè)徹底的“小市民”，面對(duì)成了“凡人”的羿和清貧的生活，她表現(xiàn)出極大的不滿(mǎn)：“又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面!你去問(wèn)問(wèn)去，誰(shuí)家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面?我真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來(lái)，整年的就吃烏鴉的炸醬面!”這種困頓的生活是羿造成的，作為男人，羿除了處處遷就嫦娥，到處尋找獵物以減少嫦娥的抱怨以外，并沒(méi)有任何的辦法。失掉英雄色彩的羿，在生活中是一個(gè)失敗者，在感情中同樣是一個(gè)失敗者，即便他的退讓?zhuān)矝](méi)有留住嫦娥，后者偷服了仙丹，獨(dú)自飛升了。英雄的弈最終失敗在“太平”之中。

從神話(huà)英雄到為生活奔波的庸常的凡人，《奔月》中的羿在由女?huà)z開(kāi)啟的“啟蒙”性的現(xiàn)代神話(huà)中面對(duì)的是作為凡人日常生活的瑣碎問(wèn)題，而不是如以往那樣拯救黎民百姓的宏大主題，他的成功的往昔創(chuàng)造了今日的失敗，他的輝煌的過(guò)去造就了今日的落寞與孤寂。女?huà)z作為人類(lèi)的創(chuàng)造者，她獻(xiàn)出了自己的生命，羿作為人類(lèi)的拯救者，他獻(xiàn)出了自己的生活。他們都獻(xiàn)身或失敗于自己創(chuàng)造的世俗化的“現(xiàn)代性”的歷史中。

神話(huà)傳說(shuō)中的禹是比羿“更完全地歷史化”的“民族英雄”，并非“真正的歷史的人”，魯迅在《理水》中則把禹作了完全世俗化的處理。為了表現(xiàn)作為人的禹的性格面貌，魯迅把禹放在多重關(guān)系之中。禹在出場(chǎng)之前就要面對(duì)文化山上的學(xué)者和走過(guò)場(chǎng)的巡查官員，他們作為陪襯人物，從側(cè)面突出表現(xiàn)了禹的面貌和性格特征。禹既不是文化山上空談的學(xué)者，這些人代表了中國(guó)知識(shí)界中空談的傾向，他們既不創(chuàng)造生產(chǎn)價(jià)值，又自私愚頑，飽食終日卻只會(huì)做禹是一條蟲(chóng)，鯀是一條魚(yú)的論證，以及闊人的子孫是闊人，壞人的子孫是壞人的“遺傳”論。魯迅突出這一部分人，實(shí)際上對(duì)其加以否定和批判。禹也不同于那些巡視災(zāi)情的官員，這些人吃得白白胖胖，卻昏庸無(wú)能、附庸風(fēng)雅，只唯上命而無(wú)視百姓疾苦，甚至美化災(zāi)情，把百姓的受難當(dāng)作享福，他們這種瞞和騙的官員做派基本上代表了幾千年來(lái)中國(guó)吏治的特征。禹還要面對(duì)父親鯀治水失敗的歷史。鯀治水九年而不成，舜“行視鯀之治水無(wú)狀，乃殛鯀于羽山以死。天下皆以舜之誅為是”，“禹傷先人父鯀功之不成受誅，乃勞身焦思，居外十三年，過(guò)家門(mén)而不敢入”?？照劦膶W(xué)者，庸碌的官員，惟其一事不做，他們也就沒(méi)有任何的過(guò)失。而被殛于羽山的鯀，卻化作黃熊，入于羽淵，成為了一只三足鱉。背負(fù)慘痛家史的禹，他不僅要面對(duì)歷史，而且還要籌措將來(lái)，重新制定治水的方法，以免于重蹈父鯀的覆轍。他要治水，要做事，但他更明白他只有一條路可走，那就是他只能成功，不能失敗。所以當(dāng)胖大官員勸禹做“斡父之蠱”，沿著鯀的路子治水時(shí)，禹明確表示了自己治水的思路與方法，那就是“導(dǎo)”，而不是鯀的“湮”。此外，禹還要處理事業(yè)與家庭之間的關(guān)系。禹的妻子為涂山氏，《楚辭·天問(wèn)》云：“焉得彼涂山女，而通之于臺(tái)桑?”王逸注：“言禹治水，道娶涂山氏之女，而通夫婦之道于臺(tái)桑之地?！焙榕d祖引《淮南子》補(bǔ)注說(shuō)：“禹治鴻水，通軒轅山，化為熊，謂涂山氏曰：‘欲餉，聞鼓聲乃來(lái)。’禹跳石，誤中鼓，涂山氏往，見(jiàn)禹方作熊，慚而去。至嵩山下，化為石，方生啟。禹曰：‘歸我子。’石破北方而生啟。”涂山氏與禹之間原本沒(méi)有共同的志趣。因而當(dāng)禹為治水而化作熊時(shí)，就“慚而去”了。袁珂指出，涂山氏“慚而去”和石人生啟的情景表明，“禹夫婦倆的感情非常別扭生硬，已經(jīng)到了絕裂的程度”。魯迅洗滌了涂山氏身上的神話(huà)氣息，把禹太太塑造成一個(gè)生活中沒(méi)有受過(guò)文化教育的普通婦女，她抱著孩子氣喘吁吁的從后面追來(lái)，對(duì)著禹罵道：“這殺千刀的!奔什么喪!走過(guò)自家的門(mén)口，看也不進(jìn)來(lái)看一下，就奔你的喪!做官做官，做官有什么好處，仔細(xì)像你的老子，做到充軍。還掉在池子里變大王八!這沒(méi)良心的殺千刀!”魯迅從現(xiàn)實(shí)的角度指出了禹的治水事業(yè)與家庭之間的沖突。

面對(duì)文化山學(xué)者和庸碌的官員，禹表現(xiàn)出了實(shí)干家的蔑視，他以布滿(mǎn)栗子一般老繭的腳丫子對(duì)著他們；對(duì)待父鯀治水的歷史，禹表現(xiàn)出了政治家的清醒頭腦和高尚的品格，“有人說(shuō)我的爸爸變了黃熊，也有人說(shuō)他變了三足鱉，也有人說(shuō)我在求名，圖利。說(shuō)就是了。我要說(shuō)的是我查了山澤的情形，征了百姓的意見(jiàn)，已經(jīng)看透實(shí)情，打定主意，無(wú)論如何，非‘導(dǎo)’不可!”不過(guò)，在生活化的禹太太面前，他只是一個(gè)舍家為民受到太太不斷抱怨的普通人而已。這樣，禹從神話(huà)中的半神英雄到歷史書(shū)中的先賢圣人，再到《理水》中的帶領(lǐng)人民治水的人間英雄和普通男人，魯迅以“油滑”的語(yǔ)調(diào)完成了禹的身份與性格的轉(zhuǎn)變。

魯迅所塑造的禹，是一個(gè)“積極的”人民英雄，他帶領(lǐng)人民治理洪水，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的奮斗，終于擺脫洪水給人民帶來(lái)的災(zāi)難。在理水的過(guò)程中，反復(fù)出現(xiàn)的面目黧黑、衣服破舊、鐵鑄一樣的乞丐形象代表了禹及其所率領(lǐng)的人民群體，它還原了史書(shū)所說(shuō)的“勞身焦思”的禹的本來(lái)面貌。但是，魯迅筆下的禹，決非歷史中被圣人化的禹，決不是那個(gè)被塑造為道德楷模和理想君主的禹，而是一個(gè)生活化、人性化了的禹。當(dāng)洪水退去，人民的生活條件改善以后，他也改善了自己的生活?！俺院炔豢季?，但做起祭祀和法事來(lái)，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的”。也就是說(shuō)，魯迅所要表現(xiàn)禹的苦干和節(jié)儉，是發(fā)生在特定歷史條件下的，貫穿在精神層面上的一種東西，它雖然由身體之外體現(xiàn)出來(lái)，但絕非僅僅衣食起居所能代表的。而且魯迅防止這種體現(xiàn)在身體表象之外的東西的絕對(duì)化，防止它成為統(tǒng)治者利用的工具和統(tǒng)治的手段。如禹治理洪水以后，功績(jī)和聲望明顯蓋過(guò)了舜爺，為了打擊禹，舜在退朝之后，“就趕緊下一道特別的命令，叫百姓都要學(xué)禹的行為，倘不然，立刻就算是犯了罪”。好在禹改變了自己的態(tài)度，才沒(méi)有引起百姓的恐慌。魯迅對(duì)禹改變衣食態(tài)度的描寫(xiě)，固然是他“沒(méi)有忘記歷史的規(guī)定性，他是嚴(yán)格地以歷史主義觀(guān)點(diǎn)來(lái)處理這一題材的”，但主要還是基于他對(duì)英雄的一貫思考和看法，如同他寫(xiě)羿在日常生活中遭遇的尷尬和在愛(ài)情生活上的失敗，魯迅思考的是英雄只能發(fā)生在特定歷史事件和歷史時(shí)空中，即便半神英雄同樣如此，一旦英雄進(jìn)入日常生活的軌道，面對(duì)世俗化的生活，英雄若是堅(jiān)持原來(lái)的生活方式和生活習(xí)慣，不是遭遇羿一樣的失敗，就是被美化為道德楷模和理想化的圣人，成為統(tǒng)治者利用的工具和統(tǒng)治的手段。魯迅把他們納入到現(xiàn)代性的世俗生活中，當(dāng)作人化的英雄來(lái)描寫(xiě)，正是出于對(duì)其歷史化過(guò)程的揭露，反對(duì)其歷史化過(guò)程中出現(xiàn)的歷史與文化的過(guò)載現(xiàn)象。

三、歷史的否定與輪回

從女?huà)z到夷羿再到禹，他們作為創(chuàng)始神話(huà)中的英雄不僅創(chuàng)造了人類(lèi)，為人類(lèi)的生存發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，而且在傳承的過(guò)程中不斷被歷史化，成為歷史書(shū)寫(xiě)的源頭?！堆a(bǔ)天》、《奔月》和《理水》三篇小說(shuō)作為神話(huà)、傳說(shuō)的現(xiàn)代演義，不僅從起源上對(duì)歷史進(jìn)行了顛覆性的重寫(xiě)，而且在英雄的死亡與復(fù)活中表達(dá)了否定與輪回相交錯(cuò)的歷史意識(shí)，并從觀(guān)念意識(shí)與書(shū)寫(xiě)模式上直接啟迪了現(xiàn)代歷史小說(shuō)的出現(xiàn)。

女?huà)z創(chuàng)造了人類(lèi)，但是，“歷史時(shí)代只能從女?huà)z那樣的創(chuàng)造性人物的消亡以后才能開(kāi)始”，㈣而且，女?huà)z在創(chuàng)造中首先否定了自己，并以她的創(chuàng)造物消解了她的創(chuàng)造行為本身的意義，于是歷史在開(kāi)始之際成為一種否定自身的活動(dòng)。夷羿為民除害，但是這種拯救行為的結(jié)果同樣否定了行為本身，他不僅不被人們承認(rèn)，被時(shí)代所遺忘，而且也遭到妻子嫦娥的遺棄，成為一個(gè)俗世中的否定英雄。治水英雄的禹面臨著同樣的問(wèn)題：治水成功后禹的變化也對(duì)他的治水行為構(gòu)成了否定作用，他的成功威脅到作為治水英雄的存在和意義。魯迅對(duì)神話(huà)、傳說(shuō)英雄的消解和否定，一方面“拆解了一種權(quán)威化與合法化了的、由偉人和大事構(gòu)成的宏大敘事；用爭(zhēng)逐食色與名利的凡人的世俗生活，將神話(huà)的、政治的歷史打回原形”，即以?xún)?nèi)在的方式從源頭上否定了傳統(tǒng)歷史的建構(gòu)，另一方面也是對(duì)神話(huà)、傳說(shuō)本身所具有的豐富性、含混性的探索和回溯，并在這種探索與回溯中重建了一種現(xiàn)代神話(huà)及其思維方式。

魯迅對(duì)歷史的否定與其歷史輪回的感受是分不開(kāi)的，這種“古已有之”的“老例”困擾著魯迅的歷史體驗(yàn)，“試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流逝，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季”，…地大物博。人口眾多’，用了這許多好材料，難道竟不過(guò)老是演出一出輪回把戲而已么?”在《故事新編》中，這種輪回被追溯到人類(lèi)的開(kāi)始，《補(bǔ)天》中的女?huà)z創(chuàng)造出的人類(lèi)實(shí)際上都是一些不肖子孫，他們是一群自私自利互相攻伐的“庸眾”，并直接造成了女?huà)z的死亡。女?huà)z消亡以后，夷羿與禹則構(gòu)成神話(huà)英雄的兩種類(lèi)型：一是如夷羿一樣被時(shí)代所遺棄的英雄，成為世俗化生活中的“落伍者”；二是如禹一樣被送上了祭壇而再次神化的英雄，成為歷史升平時(shí)代的“犧牲者”。這兩種類(lèi)型是女?huà)z身后的英雄代表，雖然“復(fù)活”了女?huà)z的英雄傳統(tǒng)，卻因?yàn)樗麄兊某晒Χ辉偈羌兇獾摹坝⑿邸?，不再是歷史的支配性力量。相比之下，包圍在英雄周?chē)摹坝贡姟眳s生生不息，不斷繁衍，他們不僅消解了英雄，而且造成了歷史的凝同與輪回，成為歷史的主體，歷史仿佛就在這種靜止與輪回中進(jìn)入到“現(xiàn)今”?？梢哉f(shuō)，對(duì)這一歷史主體的深切感觸以及由此生發(fā)的改變現(xiàn)實(shí)的切實(shí)要求，不僅成為魯迅拾取神話(huà)、傳說(shuō)題材寫(xiě)作小說(shuō)的主要?jiǎng)恿Γ乙彩撬P(guān)照歷史、進(jìn)人中國(guó)文化源頭的主要方式。魯迅在把歷史與現(xiàn)實(shí)融合到神話(huà)、傳說(shuō)中的同時(shí)，也在神話(huà)、傳說(shuō)中建構(gòu)了否定與輪回的深度結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)不僅貫穿在《故事新編》創(chuàng)作的始終，而且也以自身的文本創(chuàng)造建構(gòu)了現(xiàn)代歷史小說(shuō)文體。