“從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)”
海子的這首詩(shī)不同于一般的創(chuàng)作。它是海子在即將自殺的前夕,把深藏在心底的此生未實(shí)現(xiàn)未完成的心愿,以及對(duì)世人的祝福,通過(guò)詩(shī)的自白,寫(xiě)出來(lái)告訴親人、友人和世人。這首詩(shī)可以看作詩(shī)人留給世人的遺囑詩(shī)。重讀這篇熟悉的詩(shī)歌,依然能從平淡的語(yǔ)言之中感受到其無(wú)窮的魅力。詩(shī)人對(duì)詩(shī)的愛(ài),來(lái)源于對(duì)生活的愛(ài);海子愛(ài)詩(shī)歌,是因?yàn)樗麗?ài)自己所憧憬的生活,愛(ài)自己的本心與自由。當(dāng)本心為現(xiàn)實(shí)生活所扭曲時(shí),他便訴求于詩(shī)歌。
詩(shī)人的精神家園是一塊圣地,是他們永恒追求和守望的。正因?yàn)樯灰?,才有了?duì)幸福的渴望,對(duì)明天的期望:
“從明天起,做一個(gè)幸福的人。”
這個(gè)許諾,可以看作是詩(shī)人對(duì)自己無(wú)奈的安慰。而這句詩(shī),恰恰反證了詩(shī)人的不幸福。對(duì)前程感覺(jué)失望、對(duì)愛(ài)情絕望、自己所期待的幸福無(wú)望,是導(dǎo)致海子自殺的三個(gè)主要原因:他為之獻(xiàn)身的詩(shī)歌寫(xiě)作,不但得不到詩(shī)界的承認(rèn),反而遭到追求“西化”的詩(shī)人們的嘲笑;他愛(ài)過(guò)的女子,都相繼離開(kāi)他;作為一個(gè)信奉理想主義的浪漫派詩(shī)人,海子既不諳世事,又不愿做一個(gè)俗人,他與世人格格不入,生存艱難。想調(diào)入北京而不能,只能獨(dú)自呆在寂寞而孤單的昌平。海子短暫的一生,始終得不到世俗的幸福。
“我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)?!?/p>
此生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處。他的“房子”就是他靈魂“詩(shī)意棲居”的住所、供他長(zhǎng)眠的礁石;他清澈的目光愿意停留的地方是遼遠(yuǎn)的大海,而春暖花開(kāi)就是向往中的理想家園。在海子短暫的一生中,他所追求的是一種脫離世俗生活、以“夢(mèng)想為馬”、以寫(xiě)作為生的精神生活。這種生活太理想主義,與現(xiàn)實(shí)世界反差太大,使他無(wú)法得到想要的幸福,于是他感到了深切的痛苦。其實(shí),海子也想與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),追求自己幸福的世俗生活。他在《重建家園》中寫(xiě)道:
“在水上,放棄智慧
停止仰望長(zhǎng)空
為了生存你要流下屈辱的淚水
來(lái)澆灌家園”
從中可以看出,海子也曾努力說(shuō)服自己,“流下屈辱的淚水”與濁世妥協(xié),過(guò)一種世俗的生活。但是,這種“重建家園”的努力,因種種原因,最終無(wú)法實(shí)現(xiàn),成為海子的終生遺憾。但海子此生未了的心愿并不僅僅于此。第二節(jié),繼續(xù)寫(xiě)未實(shí)現(xiàn)的心愿。海子出身于農(nóng)民家庭,他的父母把他看作一個(gè)有工作有能力的兒子,覺(jué)得他應(yīng)該是很滿足的,然而他的精神世界是農(nóng)民家庭的親人們所不能理解的。所以他和家人的溝通無(wú)法實(shí)現(xiàn)。海子感到無(wú)限的遺憾,他期待著有那么一天,自己能夠和親人交流,使他們理解自己的追求:
“從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福?!?/p>
不只是家人,“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人?!彼部释笥褱贤ǎ尨蠹依斫庾约?,理解自己的渴求。詩(shī)人王家新對(duì)“幸福的閃電”作了很好的解讀。他說(shuō):“海子為他從一個(gè)精神王國(guó)所感受到的幸福找到了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)谋扔鳌!薄霸诤W舆@里,他也要不惜代價(jià)地把這種‘天啟’的秘密‘告訴每一個(gè)人’。他來(lái)到這個(gè)世界上,就是要做一個(gè)‘幸?!氖拐?,把詩(shī)的光芒帶向人間。”
寫(xiě)完了他的心愿,海子在第三節(jié)轉(zhuǎn)向?qū)κ廊说摹白8!薄2粌H要“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”,而且還對(duì)“陌生人”表示祝福:“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福?!鼻俺踢h(yuǎn)大的職業(yè)、美好的愛(ài)情和婚姻,有了這兩個(gè)東西,才是得到了世俗生活的幸福。雖然海子此生沒(méi)有得到,但他真誠(chéng)祝福所有的“陌生人”,都能獲得這樣的幸福生活。
海子已經(jīng)對(duì)塵世的未來(lái)失去信心,他的浪漫主義理想也無(wú)力支撐著他活下來(lái)。但海子卻沒(méi)有因此對(duì)塵世發(fā)出怨恨和詛咒,也不宣泄他的痛苦和悲傷。即便到了要告別塵世的最后歲月,在詩(shī)的遺囑中,他仍然對(duì)世俗的“陌生人”發(fā)出如此真誠(chéng)而美好的祝福,表現(xiàn)了海子作為浪漫主義詩(shī)人的本真和純情,這是非常難能可貴的。這首詩(shī)起段和結(jié)尾相呼應(yīng),不同的是:詩(shī)的結(jié)束句把開(kāi)始一節(jié)末句的“我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)”變成了“我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)”。也就是說(shuō),在“春暖”中燦然“花開(kāi)”的不僅有我的家園即“房子”,而且更有“我”、我的身體和靈魂。這里象征著生命消長(zhǎng)的“花開(kāi)花落”,一反古人“花褪殘紅”、“花沒(méi)鏡塵”、“花自漂零水自流”的悲切,充滿海德格爾“還鄉(xiāng)”——回到生命本源的安祥和自然。
每個(gè)詩(shī)人都有著自己的理想世界,每首詩(shī)都包含了一個(gè)心靈的訴求。詩(shī)人的訴求是什么?是平和安靜的環(huán)境和純真自由的心靈,還是悲憫眾生的情懷?這“開(kāi)花”的忘我和“面朝大?!钡钠届o不能不讓人想起另外兩位詩(shī)人的遺言。英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈最后的詩(shī)是向所有詩(shī)人發(fā)問(wèn):“你們是否也逍遙天上,同時(shí)生存在兩個(gè)地方?”他彌留之際說(shuō)的最后一句話是:“我看見(jiàn)我的身體上開(kāi)滿了鮮花?!倍Ы鹕⒈M、披了一件224個(gè)補(bǔ)丁的舊僧袍圓寂的弘一法師臨終的偈子是:“問(wèn)余何適?廓而忘言。華枝春滿,天心月圓。”說(shuō)的都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、來(lái)來(lái)往往的話,都是心意滿足、無(wú)悔無(wú)怨的灑脫。誰(shuí)說(shuō)二位不是詩(shī)學(xué)和佛學(xué)意義上的“面朝大海,春暖花開(kāi)”?這一切決不是巧合,是被幸福顛覆后的平靜和獲得永恒后的滿足。