向雋殊
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼間,60年過去。60年的風(fēng)雨歷程,60年的藝術(shù)人生,樁樁件件刻骨銘心,許多珍貴的鏡頭雖年深日久也未曾淡忘,它已化作記憶中的永恒,伴隨我終生。
難忘的搖籃
建國前夕,新中國第一部譯制片《一個普通的戰(zhàn)士》在東北電影制片廠誕生了,上映后好評如潮。廠領(lǐng)導(dǎo)極其重視這一現(xiàn)象,認(rèn)識到新中國需要開拓一種新型藝術(shù)——電影譯制事業(yè)。當(dāng)時,我國同各國的文化交流日漸頻繁,國外著名影片大量引進,特別是譯配前蘇聯(lián)的影片是東影的重要生產(chǎn)任務(wù)之一。為了使譯制片更上一層樓,從根本上解決演員的聲音素質(zhì)及標(biāo)準(zhǔn)語言問題,遂派人專程赴京從華北大學(xué)戲劇專業(yè)中挑選了白景晟、車軒、李景超、尉騫、張珉、薛挽瀾、趙雙城和我一行8人充實東影廠譯制片組。
電影,在年輕人的眼里該是一項多么誘人的事業(yè)呀!一切都是那樣新鮮、那么神秘。譯制片組的負(fù)責(zé)人袁乃晨既是久經(jīng)戰(zhàn)火考驗的革命前輩,又是一位具有使命感的藝術(shù)家。他帶我們或去錄音棚試音,或到放映大廳觀看國外原版故事片。他滿懷激情地向我們描繪著未來的美好前景,決心帶領(lǐng)譯制片組成員在設(shè)備陳舊簡陋的情況下不斷創(chuàng)造條件,去完成一部部生動的可與原片媲美的譯制片。我想起在華大學(xué)習(xí)時,曾看過一部由久居國外的華僑配音制成的所謂華語對白片。不但聲音和口型不相吻合,語言又是北調(diào)南腔,悲哀的感情引人發(fā)笑,本是扣人心弦的情節(jié),觀眾卻不知所云,無動于衷。因此,作為一名稱職的譯制片演員,不是輕而易舉的事,不能僅憑自身的條件去照本宣科,要不斷充實自己多方面的素養(yǎng),要在藝術(shù)創(chuàng)作上有追求、有信念、有實力……我生平第一次把精益求精與心中的藝術(shù)結(jié)合起來,于是,一種躍躍欲試的感覺油然而生。
就這樣,我和志同道合的同事們切磋琢磨,全身心地投入各類影片之中,了解它們的時代背景、社會環(huán)境,熟悉一個個不同國家、不同社會地位、年齡、性格的角色,依據(jù)原片進行二度創(chuàng)作,使自己身臨其境,把全部的愛和感情融會其中。幾十年來,我感同身受般經(jīng)歷了那么多角色的人生,既體味出世間曲折艱辛的苦辣甜酸,也領(lǐng)略了真情大愛的五彩繽紛。于是,我走進一個個人物的內(nèi)心世界:《流浪者》里對戀人一往情深的麗達,《忠誠》里歷盡忠貞考驗的妻子艾明娜,《復(fù)活》中備受摧殘而良知未泯的瑪絲洛娃,《靜靜的頓河》中整個心兒都為葛利高里燃燒的阿克西妮亞,《人證》里為維持上流社會地位竟釀成人間悲劇的八杉恭子,《永恒的愛情》里向親人聲聲泣血地傾訴訣別之隋的羅西……
感謝東影,給了我藝術(shù)生命,使我從一名文藝愛好者成為新中國第一代譯制片演員;感謝東影,催我奮發(fā)進取,使我將全部情感傾注在一個個為我所愛的角色之中。
難忘東影啊——我的藝術(shù)搖籃!
珍貴的鏡頭
多少年來,我們在藝術(shù)海洋中暢游奔波,多少珍貴的鏡頭深深鐫刻在心靈深處,盡管時光不斷流逝,然而,那些底片永遠不曾褪色,永遠不會消失。
記得初到電影廠,我和我的合作伙伴們互幫互學(xué),先是糾正一些同志的地方音,繼而克服做作的翻譯腔調(diào),使譯配的角色語言生活化;大家精讀原著,一起研討劇本,努力使聲音感情與原片人物吻合得天衣無縫。我忽然覺得我們是在擔(dān)負(fù)著友誼使者的重任??茨?,自己的聲音插上了翅膀,同角色的人生同步飛翔。觀眾在影院欣賞著一部部世界名片,同時也獲得了視覺與聽覺的完美統(tǒng)一。這種對觀眾、對演員同樣強烈的感染力與沖擊力,絕對是一種藝術(shù)享受。我慶幸自己從事的是一項多么令人喜愛的事業(yè)啊!
生活像一朵朵歡樂的浪花,我的心中充滿了喜悅。我愛我們這個和諧溫馨的集體,大家相親相愛像一個家庭。發(fā)生在身邊的感人故事數(shù)也數(shù)不清,讓我只擷取其中兩例:記得一次配音任務(wù)很重,我要連夜背詞,第二天就要實錄了,可孩子病了,發(fā)著高燒。李景超導(dǎo)演聽說后,連夜趕到醫(yī)院,她堅持留下來陪護,催我快些回家。當(dāng)時她斬釘截鐵地說:雋殊,昕我的話!好好休息,愛護嗓子!如今,她的話音猶在耳,人卻永遠地去了,我再也聽不到她對我的叮囑了——但她那關(guān)愛的表情親切的話語,留存在我心中永遠不會忘記。記得有一天,我們上演話劇《年青一代》,我母親猝然去世。而當(dāng)天的門票已被訂購一空,劇團既不能停演,換角色也來不及。在這非同尋常的時刻,我想到的是廣大觀眾。我親愛的同事們想到的是為我分憂,一些人特地趕到家里幫我料理后事。當(dāng)我含著淚水走進后臺時,靜悄悄的化妝間里沒有人說話,而人們關(guān)切的目光中卻流露著無盡的言說。化妝師默默拭干我臉頰上不斷流淌的淚水,一遍遍地為我補妝;同臺的演員靜靜地幫我拿服裝、遞道具、把上場門輕輕地推開……許多年過去了,這一場景——朋友們給予我的無聲慰藉,仿佛就在H艮前。
多年來,在配音道路上,我有幸在煙波浩渺的歷史長河里,接觸了各個國家、各個時代、各種身份的女性:曾配飾過純真無邪的少女,也表現(xiàn)過萍蹤浪跡的煙花女子;配飾過正氣凜然的革命者,也表現(xiàn)過被侮辱被損害的靈魂;配飾過權(quán)傾一時的貴夫人,也表現(xiàn)過質(zhì)地美好的貧家女;配飾過正面人物,也塑造過反面形象。在年齡跨度以及音域幅度上,接觸過老中青各種年齡段、各種性格的女性,卻惟獨沒有配飾過小女孩。記得當(dāng)我接受《戰(zhàn)爭與和平》女主角配音任務(wù)時,感到此片既有深度又有難度。影片開始時,娜塔莎只是個未諳世事的小姑娘,導(dǎo)演為難了,怎么解決她的童年配音呢?如果找來一個同齡女孩,如此深刻的主題,復(fù)雜的劇情,恐怕難以配出戲來,何況音色音質(zhì)也會同我有差異。我望著大家期盼的眼神,忽然產(chǎn)生了勇氣。是的,一個真正的演員不該定型化。應(yīng)具有挑戰(zhàn)自我的能力,遂提出由自己試試看。感謝導(dǎo)演和同志們對我的信任和鼓勵,有了這第一次,便有了新的感悟,以后無論遇到什么樣的難題,都會想方設(shè)法努力去開拓、擴展自己的語言表現(xiàn)力。
演員的主體表演與觀眾的客體觀賞,二者密不可分。我們常常在完成譯制片之余,也排演舞臺劇,代表作如20世紀(jì)50年代塑造《雷雨》中的繁漪,20世紀(jì)60年代扮演《釵頭風(fēng)》中的唐婉等。舞臺劇中大起大落的感情變化,以及故事情節(jié)的起伏跌宕,對演員掌握語言節(jié)奏,表現(xiàn)人物感情大有裨益。舞臺劇要一氣呵成,不但在短短的兩個小時之內(nèi),演繹出人間百味,而且很快又能獲得觀眾的反饋。一次,演罷《釵頭風(fēng)》,當(dāng)我們離開劇場時,夜已經(jīng)很深了。只見許多觀眾還等在雨地里,一位年輕的媽媽抱著幼兒擠到我身邊,緊緊地握住我的手。而她,只想對我說聲謝謝,頓時我熱淚盈眶,覺得向觀眾、向這位女士道謝的應(yīng)該是我。還記得1978年,我在《姜花開了的時候》塑造了一位年輕的打入敵營的共產(chǎn)黨員,演出結(jié)束后,話劇界的幾位同行特地到后臺祝賀,她們說一定要為演員的“青春”干杯!
是的,不只是同行,觀眾對我的情誼和厚愛也難以忘懷。多年來,我收到許多封熱情洋溢的信。有位大學(xué)生說,《流浪者》一口氣看了十四遍,聲稱還會看第十五遍!他說因為影片的歌美、舞美、演員漂亮,劇情感人,
尤其是女主角麗達的表演和您那字字句句都動以真情的配音,真真切切地感動了我。有位解放軍同志說:只要是您配的音,我每片必看,甚至覺得由您配音的那個角色就是您本人。因為聲音能和角色如此吻合,一定是您對所塑造的人物傾注了深情,不只是追求形似,而是真正做到了神似。請不要笑我,我總是同您所配音的人物如花妮、春香、羅西、艾明娜……一起流下熱淚。有位青年學(xué)子寫信說:每次看您配音的影片,我都激動不已。比如《薩特闊》中伊爾明公主放薩特闊乘海馬逃去時,您發(fā)出了“快走!不然我要變心了!”的呼喊,這一句話,道出了人物內(nèi)心復(fù)雜的情感,我聽到四座發(fā)出一片“嘖嘖”的感佩之聲。還記得我看《教師》的第二天,歷史課老師也像《教師》中的教師那樣,提問我俄國農(nóng)民革命的性質(zhì),我當(dāng)即把您在影片中的回答流利地背誦了,老師(也是您的影迷)驚詫地脫口而出:難道你也看過《教師》?這次我被提問的成績獲得了滿分,我真開心!
“文革”之后,一位老觀眾在信中寫道:我看《舞臺生涯》,片頭沒有澤制演職員表,但一聽那年輕的芭蕾舞演員黛麗的配音,便感覺像是您的嗓音,當(dāng)我真的從片尾看到您的名字時,我激動極了,為經(jīng)歷十年浩劫之后,我們國家仍保留了您這位藝術(shù)家而慶幸。一位年輕觀眾來信說:今年春節(jié),當(dāng)我和朋友們看了由您譯配的新片《奇普里昂-波隆貝斯庫》時,我們一起議論過,給人如此詩情感受的嗓音,一定是位非常非常年輕的姑娘;后來,我們又看了您許多年前《百萬英鎊》的配音,大家驚奇不已,紛紛推選我立刻寫信向您祝賀,祝賀發(fā)生在您身上“青春永駐”的奇跡。
我的心底還留存著一組珍貴的鏡頭:
記得那是1962年,敬愛的周恩來總理和鄧大姐到長影廠視察。在錄音棚里,我親耳聆聽了總理的教海與勉勵,還榮幸地同總理對話。總理問:“你是哪里人?”我答:“北京人。”總理笑著對鄧大姐說:“她的語音很純正啊!”接著又轉(zhuǎn)向我:“你是什么時候到長影的?”我答:“建國前夕。”總理微笑地望著在場的譯制片演員們,高興地說:“你們老演員很多,年輕人也不少,年輕演員應(yīng)向老同志學(xué)習(xí)?!蹦且惶欤偫淼呐d致很高,他對大家說道:
“你們都是幕后英雄嘛,今后片頭上也可以有你們的形象!”
記得2005年中國電影百年慶典上,我被列為50名有突出貢獻的電影藝術(shù)家之一。那天,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親切地接見了我們,當(dāng)胡錦濤主席同我握手時,留下了一幀十分珍貴的照片。
多年來,我在譯制片工作中做了自己應(yīng)該做的事,卻獲得了黨和國家的表彰,獲得了政府和人民給予我的多種獎勵。我忘不了那年在首都體育館內(nèi),當(dāng)主持人宣布由本屆金雞獎、百花獎的獲獎演員為首都觀眾作精彩表演時,我看到萬人大廳里一片沸騰……對于這些崇高的榮譽,我充滿感激之情:感激黨多年來的培養(yǎng)教育;感激老一輩藝術(shù)家的言傳身教;感激同我8工作的導(dǎo)演、翻澤、錄音師和演員們的幫助;感激廣大觀眾的熱情鼓勵;最后特別要感激東影~長影,您是我的藝術(shù)搖籃,是培育我成長的地方。榮譽不只屬于我個人,那是群體的智慧,群體的創(chuàng)造啊!
我相信譯制事業(yè)是永恒的事業(yè),相信我國的譯制藝術(shù)會發(fā)揚光大,祝愿一代代承上啟下的有志者,期望他(她)們用心、用愛、用我們民族優(yōu)美的文化語言,架起一座座和平友誼的橋梁。