東影譯制片：母親成就理想的地方

李東東

母親李景超在生命最后的一兩年里，記憶力已經(jīng)嚴(yán)重減退，嚴(yán)重到有時(shí)連家人的名字都叫不上來?？擅慨?dāng)問起長影譯制片來，她仍能說出譯制片許多同事的名字。長影留給母親的印象太深刻了!

從1949年8月來到長春，到1983年離休，她在長影整整工作了34年。到她去世的2008年，她在長春整整生活了59年。作為一個(gè)電影譯制演員和導(dǎo)演，她對配音生涯的記憶，當(dāng)然在頭腦里占據(jù)著最重要的位置。她和許多譯制片的同伴們一樣，把這個(gè)事業(yè)看得比自己的生命還重。

晚年的母親，病魔纏身，但每當(dāng)她回憶起譯制片的歷程，就會忘掉病痛。她常講，早年的電影觀眾像今天的歌迷、粉絲一樣狂熱。譯制片在中國觀眾心目中，同樣占據(jù)著重要位置。有一年東影的譯制片演員出席某片的首映式與觀眾見面，他們站在舞臺上面向觀眾說話時(shí)，觀眾在臺下齊刷刷地把他們的名字喊出來：這是李景超、這是向雋殊、這是車軒、這是白景晟……我能想象出當(dāng)年的盛況，那是多么激動人心的場面啊!做一個(gè)譯制片的演員或?qū)а?，該是多么的榮耀和輝煌!

新中國電影譯制工作起步之初，母親和她的同事們，從四面八方走到一起，也許最初是偶然，但這輝煌決不是一個(gè)偶然就可以創(chuàng)造出來的，那是許多電影人的勤奮、智慧和生活磨難賦予他們的才干所創(chuàng)造的。

母親生于北京，抗戰(zhàn)時(shí)流亡中原、西北，經(jīng)歷了無數(shù)坎坷。她從幼年起就熱愛藝術(shù)，正是這種對藝術(shù)的執(zhí)著與追求伴隨她走過艱難。

1949年的1月，北平的飛機(jī)場由西苑搬到了南苑，又搬進(jìn)了天壇，進(jìn)而飛機(jī)已在東單練兵場起落了。當(dāng)時(shí)母親、父親就住在西四頒賞胡同，每天晚上都能聽到槍聲和炮彈穿透夜空的呼嘯聲，全城處在迷茫之中。北京的和平解放，開始了這座古城的新生命。

3月，北京各報(bào)紙上刊登了華北大學(xué)招生的消息，動員有文化的青年人參加新中國的建設(shè)。母親當(dāng)時(shí)剛剛有了第一個(gè)孩子(我的大姐)，看到消息，就去投考華北大學(xué)第三部。華北大學(xué)的校長是吳玉章，一部為政治部，二部為教育部，三部是文藝學(xué)院，也就是今天中央戲劇學(xué)院的前身，院部主任為光未然?？荚嚂r(shí)母親講述了自己的生活和演過話劇的經(jīng)歷，還唱了一支歌，就考上了。

經(jīng)過半年學(xué)習(xí)之后，1949年8月里，袁乃晨同志風(fēng)塵仆仆地從東北來到華北大學(xué)，為新中國電影譯制工作選取配音演員。母親從未到過東北，只聽人說過東北奇冷，冬天會凍掉下巴，可是電影的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了寒冷對人的威脅，母親也報(bào)了名。

母親自幼喜愛表演，嗓音清晰亮麗，、兌一U標(biāo)準(zhǔn)的北京話，又有過話劇表演的基礎(chǔ)，經(jīng)過了一番聲音素質(zhì)和聲音表現(xiàn)力的考試、篩選，一下子被選中。母親還清楚地記得，當(dāng)年的袁乃晨穿一身軍裝，非常年輕，干練果斷，人又十分和藹可親，給她留下了非常好的印象。這一次一共錄取了八個(gè)人：李景超、白景晟、車軒、向雋殊、尉騫、薛挽瀾(彭勃)、張珉和趙雙城。當(dāng)時(shí)母親咬著牙果斷地決定：把不到一歲的大女兒留在天津的老人家里，幾天之后就和其他同伴一起登上了去長春的列車，那一年，母親24歲。

母親說，剛剛進(jìn)入東影時(shí)，廠區(qū)是一片荒蕪，戰(zhàn)爭的痕跡到處可見，除主樓外四周都是殘?jiān)珨啾?。那天她們一進(jìn)廠，就看見在第一錄音棚外躺著一具馬骨，白森森的骨架很嚇人。當(dāng)時(shí)廠里實(shí)行供給制，職工們都穿著統(tǒng)一發(fā)的軍裝，俗稱“二尺半”，而母親和向雋殊阿姨都穿著自己織的毛衣外套，別人看著很新鮮，稱她們是“北京來的大學(xué)生”。但很快，“北京來的大學(xué)生”融進(jìn)了東影的干部和職工中間。大家在一起學(xué)習(xí)、交流、創(chuàng)作、勞動，真有一種“四海之內(nèi)皆兄弟”的感覺。每天清晨，澤制片的年輕人都在廠外喊嗓練功，形成了刻苦練本領(lǐng)的風(fēng)氣。剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的城市，到處都是戰(zhàn)火的痕跡，當(dāng)時(shí)的六宿舍是一片廢墟，演員們就腳踩廢墟迎著陽光在那里練習(xí)發(fā)聲、朗誦，他們知道將來這里會建起新的廠房、宿舍，知道這里充滿希望……

1949年9月，母親他們一進(jìn)廠，就參加了新中國第二部譯制片《俄國問題》的配音工作，到年底，影片已經(jīng)在全國放映了。據(jù)陳占河導(dǎo)演回憶：他和華大的其他同學(xué)在當(dāng)年10月分配到新成立的北京電影制片廠演員劇團(tuán)，那年北影還沒有生產(chǎn)，他們整天在大食堂里學(xué)習(xí)，沒有工作可做。有一天，廠里放映蘇聯(lián)影片《俄國問題》，他們驚喜地看到字幕上有白景晟、李景超、向雋殊等人的名字，大家高興地叫起來，這不是咱們同學(xué)嗎?隨即嫂論起來：看人家，都譯制出影片了，可咱們還在這里無所事事。大家一商量，就向電影局打了報(bào)告，申清到東北電影制片廠工作。局里很快批復(fù)同意，因?yàn)闁|影太需要人了。這年年底，又一批華大畢業(yè)生陳占河、趙琪、徐世彥、高步、凌萃等來到東影，投入了譯制片的工作。

在剛剛進(jìn)入東影譯制片的1949年9月到12月，母親就參加并完成了《俄國問題》和《蔚藍(lán)色的道路》兩部蘇聯(lián)影片的譯制，在片中她都是擔(dān)任女主角。最初搞配音沒有經(jīng)驗(yàn)，對口形成了工作的最難點(diǎn)。背臺詞，大家都能背得滾瓜爛熟，可一對口形就難了，母親和伙伴們在實(shí)踐中反復(fù)摸索，他們數(shù)字?jǐn)?shù)，找節(jié)奏，也就是說，先數(shù)準(zhǔn)俄語的音節(jié)，再對應(yīng)漢語的字?jǐn)?shù)，來調(diào)整速度。用的雖然是笨辦法，可的確讓演員們找到了配音的規(guī)律。當(dāng)時(shí)的學(xué)俄語熱，也是為了了解原片語言的節(jié)奏和語感，從中找出譯配的規(guī)律來。母親說，要做得好，其實(shí)沒有竅門和捷徑，就是要下工夫反復(fù)練習(xí)，要細(xì)心。當(dāng)時(shí)在廠內(nèi)工作的蘇聯(lián)專家格列布涅夫夫婦發(fā)明了一種“循環(huán)盤”，用它掛上膠片可以不用停機(jī)反復(fù)放映，這樣就給演員們反復(fù)練習(xí)提供了許多方便。一直到了上世紀(jì)90年代，母親還常常提起這件事，說這是格列布涅夫夫婦對長影譯制片的貢獻(xiàn)，她懷念這對夫婦，一直盼望能再次見到他們。

母親在1954年以后做了譯制片導(dǎo)演，工作更忙了，記憶里，幾天見不到母親是很平常的事。1986年肖南導(dǎo)演寫了一本《一個(gè)配音演員的日記》，當(dāng)時(shí)送給母親一本。我看到他在扉頁上寫道：“景超同志：我永遠(yuǎn)記憶著我們那一天連續(xù)錄音30多個(gè)小時(shí)的情景，人們都睡在地毯上——好像我們這里是另一個(gè)‘斯莫爾尼?！边@段畫再現(xiàn)了母親他們那一代人在錄音棚里忘我工作的情景，讓我感動了很久。那時(shí)配音任務(wù)多、任務(wù)重，需要常常加班，徹夜工作已經(jīng)習(xí)以為常。他們當(dāng)年譯制的多是蘇聯(lián)的革命英雄主義影片，他們在電影里塑造的是革命英雄，在影片外，他們也用革命英雄做榜樣，用英雄的精神來工作。澤制片演職員們?yōu)榱烁玫乩斫馓K聯(lián)影片、更好地塑造人物，還興起了一股學(xué)習(xí)俄語的熱潮。后來在好多年里，母親下班一回到家，就用俄語喊我們：我的可愛的、漂亮的女兒們，我回來了……逗得我們哈哈大笑也跟著學(xué)。母親一直到60多歲時(shí)，還記得她曾經(jīng)澤配的《政府委員》中女主角的一段重要臺詞，還能用俄浯朗讀出來。在家中的書架上，母親最常讀的書是斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養(yǎng)》，那本書已經(jīng)翻得飛了邊、卷了角；還有《我的藝術(shù)生活》《電影演員的角色創(chuàng)作》等，以及托爾斯泰、契河夫等作家的小說和劇作；也有《列寧選集》《聯(lián)共(布)

黨史》等政治書籍。母親說把蘇聯(lián)的歷史和現(xiàn)實(shí)弄懂了，我們才能理解蘇聯(lián)的電影。

母親和同事們逐漸找到了配音創(chuàng)作的規(guī)律，把電影配音藝術(shù)做到臻于完美、精益求精，并形成了長影澤制片獨(dú)特的風(fēng)格特色。從1950年以后，長影的譯制片工作大幅度發(fā)展，生產(chǎn)任務(wù)最多的上世紀(jì)50年代，幾乎每個(gè)月有三四部外國電影被譯制出來，發(fā)往全國的城鄉(xiāng)影院。當(dāng)時(shí)東影的故事片生產(chǎn)還不夠成熟，譯制片就挑起了全廠生產(chǎn)的大梁，每個(gè)人都把為電影廠創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益掛在嘴邊，記在心里。新中國剛剛成立不久，國家經(jīng)濟(jì)還很困難，當(dāng)時(shí)電影都是光學(xué)錄音，為了節(jié)約膠片，袁乃晨同志曾提出了“五千米OK運(yùn)動”。意思是爭取五千米不翻面，一次錄成。大家搞起了勞動競賽，汀出節(jié)約指標(biāo)，縮短周期，成本核算的經(jīng)營觀念就是從這時(shí)候深入人心的。最多的一年1956年譯制片出品了56部影片(當(dāng)年全國各廠攝制的故事片、戲曲片總數(shù)才63部)，給長影創(chuàng)造了良好的經(jīng)濟(jì)效益和社會效益。那時(shí)每次完成一部翻譯片在廠里放映的時(shí)候，全廠像過節(jié)一樣，大家不光是愛看蘇聯(lián)電影，許多人把它當(dāng)成學(xué)習(xí)電影藝術(shù)的寶貴資料。

20世紀(jì)60年代前后，譯制片組織的舞臺劇演出給許多觀眾留下了深刻印象。我記得小時(shí)候家里經(jīng)常高朋滿座，除了譯制片的叔叔阿姨常常來家交流、切磋藝術(shù)，還有不少父母的藝術(shù)界朋友們，王曉棠阿姨曾和母親在家里清唱過京劇，云南的歌唱家也在家里演唱過。1962年，中國評劇院來長拍攝《花為媒》，其中一些演員與長影京劇票友在工人文化宮、長影劇場合演過京劇《龍風(fēng)呈祥》，母親與父親李榮滏分別飾演劇中角色孫尚香、劉備。我還看過母親和同事們演出的京劇《打漁殺家》《三不愿意》，也看過譯制片劇組演出的、由母親執(zhí)導(dǎo)的《日出》《全家?！贰垛O頭鳳》《南方來信》《李雙雙》等畫劇，其中《日出》有上海的藝術(shù)家高博、李景波參加，演出之后轟動了整個(gè)東北?！垛O頭鳳》這個(gè)劇目，從東北三省演到關(guān)內(nèi)，在許多城市里盛況空前。這些演出豐富了藝術(shù)實(shí)踐，也為廠里創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。還記得后來《釵頭鳳》準(zhǔn)備南下，黃世光同志去上海聯(lián)系演出，那時(shí)已出現(xiàn)“文革”前兆，未能成行……

如今，母親和我熟悉的許多叔叔、阿姨都已作古，離我們而去，可他們?nèi)穗m去聲猶在，他們留下的作品至今仍是觀眾喜愛的，那是對他們?nèi)松詈玫母嫖?。今天我走在長影花園似的廠區(qū)里，看到母親和她的同事們栽下的樹早已長得高大茂密，仿佛他們的音容笑貌猶在樹叢間；靜謐的老錄音棚讓人感到那樣安詳、親切，那些年年會盛開出五顏六色鮮花的花圃，永遠(yuǎn)閃動著電影人特有的風(fēng)采和活力。

拉拉雜雜寫下了這些懷念的文字，一則為紀(jì)念我剛剛逝去的母親李景超，也為向我所尊敬的長影譯制片前輩們——致敬!