《創(chuàng)業(yè)》拍片解密(下)

華　克

三、《創(chuàng)業(yè)》劇本創(chuàng)作爭議

近來我一直在想，關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》，既然毛主席批示肯定“此片無大錯，建議通過發(fā)行”，為什么從批示下達(dá)至今20多年間此片卻極少公映，難見蹤影?這種現(xiàn)象，是隱示江青否定《創(chuàng)業(yè)》有理?還是由于歷史強(qiáng)加的缺陷，致使它如今難以完美地再現(xiàn)給廣大觀眾?對此要做出客觀回答，就有必要重新回顧《創(chuàng)業(yè)》劇本創(chuàng)作中的分歧和爭論，總結(jié)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，剖析影片的成敗得失。

擺在我面前的是一本較完整的《創(chuàng)業(yè)》創(chuàng)作紀(jì)事。在長達(dá)130多頁52000余字的記錄中，從創(chuàng)作組到攝制組，從長影各級創(chuàng)作干部到大慶油田領(lǐng)導(dǎo)、工人和技術(shù)人員，以及燃化部政治部主管和作家魏綱焰，直至當(dāng)時中央文化組管電影的要員，對《創(chuàng)業(yè)》劇本由初稿至四稿，都發(fā)表過相同、不同或完全相左的意見。雖然《創(chuàng)業(yè)》完成片編劇署名：“大慶、長影《創(chuàng)業(yè)》組集體創(chuàng)作，執(zhí)筆：張?zhí)烀瘛?，可?dāng)時這些意見匯總到張?zhí)烀竦陌干希瑝毫χ饕伤斨?。歷史案卷既不能增也不可減。我們只要按照原始記載了解其不同階段的爭辯，就不難透露出不同創(chuàng)作理念對這一重大題材作品的影響，以及創(chuàng)作者落筆之艱難!

最初的爭議，是在創(chuàng)作組內(nèi)部進(jìn)行的，那是在1973年7月的勝利油田。此時，編劇張?zhí)烀窈蛯?dǎo)演于彥夫帶領(lǐng)攝制組赴大慶深入生活已有半年。為落實(shí)江青有關(guān)指示，那年5月中旬，長影和大慶人員先赴克拉瑪依和玉門油田，擴(kuò)大走訪，豐富石油史素材，繼而邊訪邊談，醞釀劇本初稿方案。

需要說明的是，早在張?zhí)烀?、于彥夫兩位介入大慶題材之前，原大慶創(chuàng)作組于1972~9月間，曾按長影總編室紀(jì)葉主任敲定的計(jì)劃，由我和盧澤洲、門加利、王基等寫出了一個詳細(xì)的劇本提綱，取名《鉆塔戰(zhàn)歌》，送交長影與大慶領(lǐng)導(dǎo)審看。此提綱構(gòu)思要點(diǎn)是：

其一，從會戰(zhàn)前夕主人公老鐵參加1959年全國群英會開場。這位玉門油礦的標(biāo)兵，聽見各路英模為國家缺油叫苦連天，看見背氣包的車流在天安門廣場前東行西穿，內(nèi)心愧赧。接著，他出現(xiàn)在石油部廊道上，聽到蘇修斷油的消息后，義憤填膺。而就在此刻，石油部正在召開重要會議，老鐵從走出會場的指揮李光(后為華程)口中得知，松遼發(fā)現(xiàn)大油田，部黨組決定調(diào)集全國的精兵強(qiáng)將部署石油會戰(zhàn)。老鐵倍感振奮，發(fā)愿“寧可少活20年，拼命也要拿下大油田!”

其二，老鐵率玉門鉆井隊(duì)來到會戰(zhàn)地，條件極差，人拉肩扛、破冰取水，為打第一口井摸爬滾打，獲得鋼鐵鉆井隊(duì)的稱號，他自己則被叫成“鐵人”。在首戰(zhàn)祝捷會上，會戰(zhàn)指揮為他披紅戴花，他成為全戰(zhàn)區(qū)的模范。

其三，圍繞試驗(yàn)區(qū)布井方案之爭，戰(zhàn)區(qū)指揮李光在技術(shù)座談會上發(fā)現(xiàn)了兩位年輕地質(zhì)師的聰明才干。其間，接連發(fā)生了丟沙樣、井打歪及取錯巖心等事件。針對從老礦帶來的馬虎、不在乎作風(fēng)，李光拿老鐵的標(biāo)桿隊(duì)開刀，通過干部大會上刮胡子(批評)，使各井隊(duì)受到震撼。由此展示主人公勇于認(rèn)錯的科學(xué)態(tài)度，為以后嚴(yán)細(xì)作風(fēng)的形成做了相應(yīng)的鋪墊。

其四，提綱沒有寫階級敵人破壞會戰(zhàn)，但突現(xiàn)了生活困難給指揮部、會戰(zhàn)隊(duì)伍帶來的重壓和分化。李光借某井隊(duì)取暖燒井房事件，開大會批評干部作風(fēng)粗暴，不關(guān)心工人疾苦。領(lǐng)導(dǎo)的批評激發(fā)了老鐵勇渡難關(guān)的意志，他帶領(lǐng)全隊(duì)開荒種地，蓋“干打壘”，揀野菜，磨豆腐……生活條件得到改善。

其五，由于新油區(qū)地層壓力大，重晶石漿按以往標(biāo)準(zhǔn)壓井壓不住，鋼鐵井隊(duì)井場發(fā)生井噴。在險境面前，老鐵奮不顧身，帶頭跳進(jìn)泥漿池。經(jīng)過激戰(zhàn)拼搏，終于制服了油龍，迎來了大噸位噴油。老鐵萬分激動地對李光}兌：“人沒有壓力輕飄飄，井沒有壓力不出油。一個人應(yīng)該有志氣，一個國家應(yīng)該有民氣，我們把憋在肚里的火氣、怒氣都撒在井場，就能把石油落后的帽子甩進(jìn)太平洋!”

創(chuàng)作組對劇本方案的討論，正是從兩萬多字的劇本提綱談起的。

大家比較一致的意見是，一、提綱的基本構(gòu)思是按照大慶會戰(zhàn)的實(shí)際路程表現(xiàn)的。故事從北京石油部決策開篇，以揮師北上、開發(fā)中心試驗(yàn)區(qū)為重點(diǎn)，圍繞老鐵帶領(lǐng)鋼鐵鉆井隊(duì)的鉆探、取芯與艱苦生活展開矛盾，直到打出高產(chǎn)油井。二、鐵人形象基本反映了王進(jìn)喜本人在大慶會戰(zhàn)中的原貌，接近真人真事，豐富加工較少，這顯然不符合江青“不要寫真人真事”與“不要局限在大慶”的要求。由此，張、于兩位編導(dǎo)提出：新的劇本必須從玉門寫起，用江青的話說，“從玉門上火車不行，還要往前推，寫一個中國石油工人的成長?！苯又?，張、于提出他們的構(gòu)想：全劇可以以甩開勘探、三鉆定乾坤為框架，表現(xiàn)主人公打三口探井的艱難歷程，最后打出高產(chǎn)井，噴射油花?？傊笓]部由此決定，揮師北上，會戰(zhàn)人馬投入開發(fā)。

這樣一來，以兩位編導(dǎo)為一方，原創(chuàng)作組為一方產(chǎn)生了分歧。其焦點(diǎn)是：所謂“不要寫真人真事”，又要以鐵人的“這個材料為基礎(chǔ)”該作何理解?要求寫出的英雄人物是鐵人，還是像鐵人，甚至于對其加載過多而脫離鐵人?再者，所謂“不要局限在大慶”又該如何理解?是否會同樣出現(xiàn)是大慶，像大慶，或是遠(yuǎn)離大慶的問題?于導(dǎo)演說：“有分歧好啊!咱們也來它一個敞開肚子倒意見，七嘴八舌擺方案?！?/p>

曾當(dāng)過鐵人文秘的盧澤洲提出：“從玉門寫起，叮以，王鐵人本來就是玉門的撈油娃，新舊油礦的興衰部緊緊連著它。不過我認(rèn)為，劇本總的先進(jìn)事跡首先應(yīng)該是鐵人的，可以有補(bǔ)充，有改動，但不宜加工過大，不然大慶人是不會認(rèn)可的?！贝笈陂T加利說：“現(xiàn)在從大思路來看，一個是寫會戰(zhàn)開始拿油田，另一個要寫會戰(zhàn)前夕找油田，這個差別不小。所謂石油會戰(zhàn)，一般是指大慶長垣見油，但油田究竟有多大?油層有多厚?必須通過會戰(zhàn)開發(fā)才能驗(yàn)證。這才調(diào)集各路人馬，揮師北上，在含油希望最大的薩爾圖試驗(yàn)區(qū)擺開戰(zhàn)場。如果劇本只寫鐵人一個井隊(duì)三鉆定乾坤，他打的探井還屬于找油階段，那就淡不上什么會戰(zhàn)，劇本只取松遼一個鉆井隊(duì)的原型就夠了，何必再調(diào)集全國石油的精兵強(qiáng)將呢?”

編劇張?zhí)烀窕貞?yīng)說：“石油會戰(zhàn)素材很多，劇本選哪一段為好，關(guān)鍵在有利于主要英雄形象的塑造。這部電影的重點(diǎn)，不應(yīng)是大慶會戰(zhàn)原始事件的照搬，而是通過打井揭示鉆井工人艱苦拼搏的精神風(fēng)貌。因此，僅推出一個井隊(duì)來表現(xiàn)，既符合電影必須集中的特點(diǎn)，也有利于展示會戰(zhàn)前夕決策者們的戰(zhàn)略宏觀。再一點(diǎn)，江青特別強(qiáng)調(diào)：要寫一個中國石油工人的成長，要塑造典型。所以我們寫的主人公，應(yīng)該既是鐵人，又不全是鐵人，應(yīng)該大致像鐵人。否則，我們就沒有必要跑這么多油田，補(bǔ)充這么多先進(jìn)人物的素材了。”于導(dǎo)演完全贊同他的觀點(diǎn)，只是提醒我們：“大慶材料你們掌握很多，但不要被真人真事框住了。比如甩開勘探，現(xiàn)在勝利油田的河口會戰(zhàn)就是這么干。把他們的素材糅進(jìn)來，劇本的視野會更開闊。堅(jiān)持源于生活、又高于生活，才能創(chuàng)造典型啊?！?/p>

面對爭論，因張、于兩位基本構(gòu)思還不太清楚，大家當(dāng)時的觀點(diǎn)只能姑妄言之。前輩導(dǎo)演史東山有句名言：“編導(dǎo)的功力一、取舍，二、分寸。”他的話對我影響很深。我認(rèn)為，選擇哪一段素材來表現(xiàn)，取決于編導(dǎo)自身的

生活體驗(yàn)與美學(xué)考量，不能以對錯論短長。張、于二位對“三鉆定乾坤”感興趣，我理解其著眼點(diǎn)更多出于對余秋里、康世恩會戰(zhàn)決策的贊賞。但有兩點(diǎn)我與他們見解不同，一是立主腦。我認(rèn)為，主腦不是“三鉆定乾坤”，而應(yīng)是石油會戰(zhàn)的基本沖突。劇中矛盾可以有多條線，但集中點(diǎn)要明確，我意可用“艱難”二字來概括。主人公斗爭的焦點(diǎn)是艱難，即艱巨任務(wù)、困難條件。所有的矛盾與糾葛，都應(yīng)化為和艱難拼，同艱難搏，這才能把精神面貌寫得活。不然，一口口井，一條條線，再帶出一個個事件，不集中，缺懸念。二是大慶會戰(zhàn)的主要事件與王鐵人的感人事跡具有無可爭辯的典型性。大慶精神大慶人所創(chuàng)造出的業(yè)績早已深印在全國人民心中。何況這一會戰(zhàn)在中國石油工業(yè)發(fā)展史上，已作為重大事件載入史冊。而英雄鐵人的形象，不管你如何改頭換面，也不可能讓這一形象脫胎換骨，變成貌不合神又離的另類“典型”。因此我建議：“在初稿階段，編劇完全可以按照自己的意愿與設(shè)想去寫劇本，原提綱只作參照，也可不予考慮。希望敞開想象，寫出好戲。構(gòu)思、創(chuàng)意效果如何，最后還得看落筆?！狈桨赣懻摐\嘗輒止，于導(dǎo)演給大家做結(jié)語：“爭論不再繼續(xù)。張?zhí)烀駥Σ煌庖娍勺宰龇治?，然后安心去大慶寫劇本，我們打道回府，等待他的好消息!”

1973年8月到9月，張?zhí)烀裨诖髴c50多天伏案揮毫，寫完了以《創(chuàng)業(yè)》為片名的文學(xué)劇本初稿。初稿內(nèi)容，可作如下概括。

1，以主人公周挺杉在戈壁灘拉駱駝為礦主送“美孚”油開場，因受到洋顧問的欺負(fù)而反抗。很陜迎來了玉門解放，他與軍代表華程相見在石油河上。

2，石油會戰(zhàn)打響，周挺杉帶領(lǐng)井隊(duì)來到北方大草原。他們在前線指揮華程支持下快擺硬上，先后在田家莊、龍虎灘、無名地打了三口探井。第一口井因自發(fā)勢力農(nóng)民田家根拔掉井位木樁，錯位打了口干井。第二口井由于資料不準(zhǔn)而打出水。第三口井因遇到高產(chǎn)油氣層而發(fā)生井噴，主人公為了壓井，不顧一切跳進(jìn)泥漿池，奮力搶險，最后制服油龍，拿大油田獲得成功。

3，和周挺杉、華程發(fā)生沖突的主要對立面為總地質(zhì)師章易之。他們圍繞所探之創(chuàng)業(yè)油田是貧油還是富油，是迎著困難上還是碰到困難退等分歧，發(fā)生多次爭論。華程全力幫助周挺杉井隊(duì)突破難關(guān)，并不時對章總擊一猛掌，促使他積極投入會戰(zhàn)。

4，玉門礦科員出身的前線副指揮馮超，是暗藏的壞人。他與周挺杉在玉門有嫌隙而心懷叵測。第一口井田家根拔井樁，出自他的暗示。打第二口井，他散布悲觀情緒，主張退卻；還暗中指使人打小報告，誣蔑周挺杉賣表買土豆，助長資本主義自發(fā)勢力，致使華程在干部大會上對周先批評，后表揚(yáng)。打第三口井，馮超鋌而走險往柴油機(jī)里塞棉紗，妄圖制造機(jī)毀人亡事故，結(jié)果造成井噴。

5，周挺杉的弟弟春楊，屬鉆井工中的落后層。他因受田家根的影響，不耐艱苦，從丟沙樣到開小差，給井隊(duì)造成許多麻煩。經(jīng)周挺杉與范師傅的幫教，最后轉(zhuǎn)變……

初稿亮相，喜至全廠。長影從攝制組、總編室到黨委班子、藝委會領(lǐng)導(dǎo)，展開了一場規(guī)模空前的大討論，人們都從劇本看到了大慶題材影片成功的希望。大家對初稿總的印象是：劇本所表現(xiàn)的主要工人形象周挺杉，激情火熱，奮發(fā)圖強(qiáng)，性格比較鮮明，有較大感染力。前線指揮華程，石油干部特點(diǎn)明顯，形象比周挺杉還顯生動。其他先進(jìn)人物如柴油機(jī)工人秦發(fā)憤、指導(dǎo)員許光發(fā)、老石油工人范師傅等，在艱苦會戰(zhàn)中都有作為有特色。整體看，作者試圖以史詩傳記樣式進(jìn)行藝術(shù)概括，基礎(chǔ)不錯。

但一觸及存在的問題，意見就比較尖銳了。大家第一個不滿的人物，是反面形象馮超。編輯惠岐說：“馮超這條線，顯得很失敗。他和田家根扭在一起，像大特務(wù)小特務(wù)那樣，總是在搞破壞。他的破壞活動和打上去還是退下來的主要矛盾斗爭聯(lián)系不緊，讓人覺得他像是貼在會戰(zhàn)之外?！崩蟿∽骷壹娓睆S長胡蘇說：

“大慶會戰(zhàn)中的階級斗爭怎么寫?分寸如何把握?要研究。馮超形象如不緊密勾連會戰(zhàn)中上與下的路線之爭，基調(diào)不明確，就會顯得帽子大，分量輕，人物臉譜化，難以服觀眾。我看是否應(yīng)該把以什么主導(dǎo)思想拿油田為主線，階級敵人的破壞放在次要方面?！崩蠌S長蘇云更清醒，他指出：“大慶精神的核心在哪里?我認(rèn)為，就是周挺杉、華程代表的自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、走中國自己工業(yè)發(fā)展的道路，通過會戰(zhàn)拿油田，顯示我們民族的雄心壯志。寫階級斗爭，首先一個斗爭方面就是反對蘇修。蘇修給我們的壓力劇本寫得很不侈。是否可以把馮超視為蘇修搞工業(yè)那一套的代表，而從老礦過來的老總章易之也有此傾向，然后對華程、周挺杉形成更強(qiáng)的干擾。我想這可能對揭示主題、刻畫人物會更有利?！?/p>

第二個焦點(diǎn)人物是章易之。編輯富生說：“作為英雄人物主要對立面的老總章易之，他和周挺杉、華程之間的沖突核心在哪里?不明確，盡管爭吵的篇幅很多。在勘探技術(shù)上，他又毫無作為，總拉周挺杉的后腿?！彼囄瘯敝魅雾f連城說：“周挺杉、華程同章總的糾葛，不能老是在屋里打嘴仗，缺少動作和形象。他們之間的矛盾，我看更多應(yīng)該圍繞科學(xué)拿油田展開，而且更多是認(rèn)識上的差異和思想分歧。這似乎更符合石油會戰(zhàn)的實(shí)際?！?/p>

《創(chuàng)業(yè)》初稿送到大慶，油田各部門一方面對劇本整體描寫都給予好評，認(rèn)為主要形象寫的動人，有感情，像大慶，看了很親切。特別是老鐵玉門礦拉駱駝、大會挨批評以及井場負(fù)傷等情節(jié)，表現(xiàn)得都不錯。但同時，也對劇本中存在的一些缺陷提出了中肯意見。

王鐵人的老戰(zhàn)友周正榮說：“劇本寫一個井隊(duì)來到大慶，打了三口井，一個干，一個出水，第三口井噴。標(biāo)桿隊(duì)打井打得那么窩囊，怎么體現(xiàn)出石油會戰(zhàn)的高速度與高水平?”隊(duì)長賈明學(xué)說：“劇本雖戰(zhàn)斗氣氛濃，色彩卻不豐富，全是氣啦，水啦，大鉗啦，卡瓦啦，感到硬邦邦，風(fēng)趣東西少。那時，小伙子下工，吃不飽，還要摔一跤，很樂觀呢。”

鉆井地質(zhì)師姚傳賈針對章易之，提出意見說：“一個打主攻的總地質(zhì)師，怎能成為石油會戰(zhàn)的最大絆腳石?這個章總究竟是什么思想作怪絆住了手腳?他到底是保守。還是崇洋?是闖路，還是爬行?現(xiàn)在看，焦點(diǎn)沒對準(zhǔn)。而且作為總地質(zhì)師，直接同黨的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生矛盾不合情理，倒是可以寫他與技術(shù)人員如年輕的女工程師姚云朗產(chǎn)生分歧，突出華程支持誰，這符合生活實(shí)際?！?/p>

如何表現(xiàn)知識分子問題，大慶研究院的秀才們在劇本討論中發(fā)言熱烈。女工程師沈聯(lián)蒂，印尼華僑，出身不好，而康世恩在會戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)她特別能吃苦，和工人一樣滾一身泥巴，便大膽提拔使用她，當(dāng)時被傳為佳話。她看了劇本，頗有感觸地說：“會戰(zhàn)中感受最深的一點(diǎn)是，余秋里、康世恩把一大批年輕的技術(shù)骨干推到陣前，挑起重?fù)?dān)?？偟刭|(zhì)師閔玉，那時才三十幾歲，干得很出色，并不像章總那樣因循守舊，從頭到尾扯后腿。他處在重要崗位若像章總那樣干，怎么可能拿下大油田?”關(guān)于這一點(diǎn)，總地質(zhì)師閔玉這樣說：“劇本中兩個知識分子形象似乎都沒有寫好。章易之實(shí)際是錯誤方面的代表。周挺杉、華程同他斗了5個回合，他都不轉(zhuǎn)變，是不是太死不悔改了?

而代表新生力量的姚云朗，出現(xiàn)11場，大部是參加勞動，在井場東走西轉(zhuǎn)，不去聽工人的建議，技術(shù)上也拿不出主見。這樣的形象，對表現(xiàn)科學(xué)拿油田是一個損傷?！?/p>

大慶黨委成員討論中，熱情肯定了劇本的大方向，給予初稿許多贊揚(yáng)。同時，又對作品的高度與深度提出了殷切希望。剛剛復(fù)任的黨委副書記宋振明這樣講：“寫石油題材，不一定多在搞油上下大工夫。不是讓人看科教片，弄懂找油。技術(shù)上涉及越多越糊涂。應(yīng)該是通過找油、拿油的斗爭，寫一種精神一種氣，寫人氣、志氣，還有豪氣和壯氣。更要寫形勢逼人，頂惡風(fēng)上，為拿下大油田革命加拼命，干出大名堂。當(dāng)時國際反華勢力封鎖中國，蘇聯(lián)人要壓服中國。我們打的就是一場政治仗、志氣仗。這場仗講革命精神，講科學(xué)態(tài)度，講質(zhì)量第一，講好中求快。電影到最后，要讓人看到我們中國有一支像鐵人那樣充滿豪氣、志氣、拖不垮、打不爛的石油隊(duì)伍，和無愧于毛澤東時代的英雄人物?！?/p>

在劇本討論中，我們在大慶偶然碰見了著名陜西作家魏綱焰。魏老是大慶通，曾多次采訪過大慶會戰(zhàn)，寫出不少謳歌大慶精神大慶人的詩篇。他看過劇本后亮出自己的觀點(diǎn)，他說：“一是大慶石油會戰(zhàn)唱出的是一支國際歌式的雄壯曲調(diào)。蘇修叛徒集團(tuán)上臺后，中國能不能繼續(xù)打著紅旗辦工業(yè)走自己的路，舉世矚目。我考慮，為《創(chuàng)業(yè)》定調(diào)子是否選取這樣的視角為好，而塑造鐵人形象同樣應(yīng)是這一角度。二是寫工業(yè)走自己的路。不僅要塑造好工人形象，還應(yīng)該寫好高瞻遠(yuǎn)矚、指揮若定的黨的領(lǐng)導(dǎo)人物。這些人和石油工業(yè)發(fā)展有淵源，像康部長、宋書記，都有一番找油搞礦的經(jīng)歷。他們最大的特點(diǎn)是，緊緊依靠群眾，依靠像鐵人這樣的工人階級。三是電影表現(xiàn)‘兩論起家很重要。關(guān)鍵是表現(xiàn)好大慶人運(yùn)用毛主席的哲學(xué)觀點(diǎn)，高速度、高水平、科學(xué)拿油田。這不一定僅靠對話，要靠動作，靠形象，多用電影語言。四是怎樣寫好鐵人式英雄周挺杉的成長。玉門礦解放，老鐵一直心存報恩思想，而到了全國群英會，他看到聽到的全是國家缺油，千斤鼎壓在了他的心上。一個生氣，一個憋氣，使他認(rèn)識產(chǎn)生了飛躍，于是自黨承擔(dān)歷史使命，去為國家、為民族快打井，打好井。五是劇中人同章易之的斗爭比較概念。其實(shí)，章總有他的小傳。他應(yīng)該像當(dāng)年發(fā)現(xiàn)玉門油礦的孫健初那樣，有愛國心，對帝修反憎恨。但又對外國技術(shù)崇拜，堅(jiān)信技術(shù)決定一切。解放后有貢獻(xiàn)，也有榮譽(yù)感。他和周挺杉感情較深，因?yàn)樽约河惺〗逃?xùn)，所以敢對朋友講真話，生怕捅出婁子有失職責(zé)任，對不起黨。不過，我更看好姚云朗，她是新型知識分子代表，朝氣蓬勃的石油闖將，劇本寫好她，預(yù)示著未來油田的希望?！?/p>

魏綱焰不愧是熟知大慶的作家。把他的活同大慶宋振明以及長影的胡蘇、蘇云的看法聯(lián)在一起，完全可以看到他們心靈相通的一條表現(xiàn)壯闊時代、塑造真實(shí)英雄的劇作思路。這思路牢牢扎根于大慶會戰(zhàn)的生活基礎(chǔ)。但不幸的是，在1973年“批林整風(fēng)”提出“批林的實(shí)質(zhì)是批右”之后，隨著政治形勢逆轉(zhuǎn)，使張?zhí)烀裥薷膭”镜娜蝿?wù)更變得艱難而無奈。

事實(shí)是，盡管我們的張大編劇在二次改稿中，努力吸收各方意見，對人物、情節(jié)做了大幅度的調(diào)整，主要人物周挺杉、華程、章易之、馮超也進(jìn)行了相應(yīng)的加工和理順，但是劇本再交付審查，仍遇到一幫新權(quán)貴們的政治關(guān)卡。他們指出難以過關(guān)的兩大焦點(diǎn)：一是以什么指導(dǎo)思想來寫階級斗爭?二是用什么方式來表現(xiàn)會戰(zhàn)中的困難?

記得在初稿討淪中，因岳林書記病退，主持長影黨委工作的軍代表就曾提出：“大慶會戰(zhàn)如何寫階級斗爭是個大問題。現(xiàn)在寫的這兩個敵人，不夠分量。馮超要加強(qiáng)政治上兩面派嘴臉的勾畫，調(diào)子要更加陰險奸詐。對田家根沒寫歷史罪惡，他的活動應(yīng)出于對社會不滿，心懷鬼胎，惡意對油田進(jìn)行破壞。”而另一位黨委成員、工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人說：“劇本表現(xiàn)生活困難，要注意副作用。你光寫生活艱苦，這沒條件那沒條件，正符合赫禿攻擊我們?nèi)背陨俅?。國家組織大會戰(zhàn)，應(yīng)表現(xiàn)有一定條件，不能夸大艱難?！?/p>

與此相呼應(yīng)的是，大慶一位政治部軍代表兼副主任也說：“華程批評周老鐵這場戲，我看了反感。主人公賣手表買土豆情節(jié)，最好不表現(xiàn)。生活中可以理解，上銀幕是宣揚(yáng)災(zāi)難?！彼又謱θ绾螌戨A級斗爭提升了調(diào)門，他說：“根據(jù)中央首長對拍大慶題材電影的關(guān)懷和指示要求，現(xiàn)在，我們必須以黨的十大精神來統(tǒng)帥劇本創(chuàng)作。從三條原則上看，馮超是搞修正主義的，搞分裂的，搞陰謀詭計(jì)的。這樣，在出場安排上就該有變化：比如解放前他是地下黨，有過叛變，是叛徒，是內(nèi)奸。會戰(zhàn)中他發(fā)展成野心家，兩面派，還是黨內(nèi)走資派，是無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的對象。這樣寫，才能和現(xiàn)實(shí)斗爭背景、和毛主席

‘三要三不要原則聯(lián)系密切。寫戲嘛，應(yīng)站在70年代高度寫60年代的故事，來為70年代的斗爭服務(wù)，這樣現(xiàn)實(shí)意義強(qiáng)，劇本才立得住?！?/p>

好家伙，張口黨的十大精神，閉口毛主席“三要三不要”原則，還有20世紀(jì)70年代高度，為現(xiàn)實(shí)斗爭服務(wù)。這政治圖解式的新設(shè)想、老思路，在大慶老干部再次被封嘴之后，儼然是以代表大慶黨委口氣正式提出的。此時冒出這樣的審查意見，作為劇本創(chuàng)作者，應(yīng)該怎樣來對待呢?

重壓在身，大帽嚇人，張?zhí)烀駸o奈之下，只好重翻礦史檔案，總算找到一個玉門地下黨在天亮前組織罷工的事件。于是馮超搖身變成了玉門的工賊，暗藏的內(nèi)奸。而且為了表現(xiàn)他在會戰(zhàn)中與華程斗爭旗鼓相當(dāng)，又把他從副指揮提升到黨委委員。不過，對于不該過多寫生活困難的指責(zé)，卻遭到了于彥夫、張?zhí)烀竦姆瘩g。于導(dǎo)演說：“有領(lǐng)導(dǎo)提出，要我們把華程批評周挺杉‘我不趴下那場戲拿掉，這顯然違反‘文藝創(chuàng)作源于生活。這場戲不是胡編的，它來源于大慶‘難忘的4·19，二李、老鐵出了丑的真實(shí)事件?！睆?zhí)烀裱a(bǔ)充：“寫大慶會戰(zhàn)，不寫生活困難，人的精神面貌怎么展現(xiàn)?寫困難不等于宣揚(yáng)苦難。只有把困難寫夠，寫透，大慶人最真實(shí)最感人的風(fēng)貌才能讓人看得見。不然豈非空談?華程借批周挺杉把井打歪，抓典型，目的在于質(zhì)量教育，汲取教訓(xùn)。而且通過老周喊出

‘我不趴下的話，展示他光明磊落，面對錯誤的勇敢品格?！碧K云廠長支持他倆的看法，他說：“大慶會戰(zhàn)就是在困難的時間、困難的地點(diǎn)、困難的條件下打上去的。不表現(xiàn)困難與戰(zhàn)勝困難，哪幾來的大慶精神?”

兩位編導(dǎo)頂住蠻橫的壓力，換來《創(chuàng)業(yè)》留在銀幕上周挺杉“我不趴下”的好戲。而他們對政治高壓的困惑與無奈，就像眼看即將建成的宏偉樓房，被塞進(jìn)了一根朽梁，結(jié)果讓馮超發(fā)出政治臭氣的丑相，熏黑了電影《創(chuàng)業(yè)》的光彩，給這部謳歌時代英雄的作品帶來了無可補(bǔ)救的硬傷。

四、導(dǎo)演二度創(chuàng)作有何突破?

1974年春節(jié)的鞭炮聲還沒響完，《創(chuàng)業(yè)》攝制組大隊(duì)人馬便浩浩蕩蕩地開進(jìn)了大慶油田?；蛟S是天公與電影有緣，我們剛在讓胡路住所落腳，鵝毛雪片就飄飄而降，鋪蓋了廣袤無垠的大慶草原。當(dāng)時，正值大慶新油區(qū)會戰(zhàn)打響，全戰(zhàn)區(qū)鉆井隊(duì)在喇嘛甸豁然排開，氣勢壯觀。攝制組

緊張地進(jìn)行著開拍前準(zhǔn)備：演員試妝，景點(diǎn)復(fù)查，以及各類服裝搭配等等。根據(jù)拍攝計(jì)劃，第一個景點(diǎn)確定在龍虎灘車站。這意味著頭一天開機(jī)，便是各路石油大軍前來參加會戰(zhàn)的下火車場面。

第一天動員的群眾演員幾乎上千。此前，作為負(fù)責(zé)后景的副導(dǎo)演，我通過大慶協(xié)作班子，已向提供群眾的鉆井、井下、采油和油建各單位，把應(yīng)有的會戰(zhàn)裝束，要帶的行李特點(diǎn)，以及帶隊(duì)到達(dá)現(xiàn)場的時間，做了詳盡安排。然而就在全組行將出發(fā)之前，是時已近凌晨1點(diǎn)，我剛要躺下來打盹，忽然傳來導(dǎo)演的呼喚。他虎著臉，生氣地對我喊：“你看，明天一早就要拍周挺杉遇見‘鐵裁縫，道具員剛才來報告，說他們沒來得及準(zhǔn)備電焊槍和護(hù)面罩!”我倏地一怔，忙說：“道具單早就給了他們，還特意叮嚀過，怎么這樣馬虎啊?——您趕快去睡覺，這事交給我了!”消了導(dǎo)演怒氣，我站著發(fā)愣，心想，早半天知道我還有辦法，現(xiàn)在已經(jīng)半夜，去找誰呀?……俄而靈機(jī)一動，翻出了我剛來油田時組織創(chuàng)作組的名單，一眼便掃見井下指揮部一位姓凌的調(diào)度員。這時，我想起大慶各部24小時都有值班，于是操起電話，直接要井下調(diào)度。值班員聽見我的聲音，馬上回答：“是你呀，老華!放心，明早正是老凌帶隊(duì)出發(fā)，我這就通知他，一準(zhǔn)給你帶兩套家伙去，行吧!”石頭落地，我連聲道謝之后，心中立刻泛起對大慶人雷厲風(fēng)行作風(fēng)的景仰。

周挺杉風(fēng)塵仆仆帶領(lǐng)井隊(duì)下火車，狂風(fēng)怒雪覆蓋的草原上人拉肩扛……這些場面，我們接連拍了5天，才轉(zhuǎn)移景點(diǎn)。為了搶拍雪景，全組每天4點(diǎn)半起床，5點(diǎn)吃早飯，再乘車一個半小時抵達(dá)現(xiàn)場。然后冒著零下20多度的嚴(yán)寒，冰天雪地連軸轉(zhuǎn)，直到晚8點(diǎn)收工回住地，才能到房間暖一暖。又三天過去，第一批送洗的樣片返回油田。氣氛熱鬧的車站會面，雄師挺進(jìn)的風(fēng)漫雪原……所有這些畫面都拍得不錯，有氣勢，很壯闊。不過，我似乎總感到還缺點(diǎn)什么。直到后來全片完成，我才恍然明白，拍大場面少了細(xì)節(jié)!——比如表現(xiàn)主人公初到大油田的內(nèi)心激動，就缺少感染人心的細(xì)部刻畫與突出描寫；而鋪展冰天雪地中的人拉肩扛，也由于欠少特寫鏡頭渲染，致使?fàn)I造的艱苦形象顯得粗略而概念。一句話，單一的氣氛呈現(xiàn)，未必能產(chǎn)生感染；只有抓住能觸動人心的細(xì)描，將氣氛化為意境，升華為形象，才能打動心靈，帶來震撼。不過這種看法，我當(dāng)時只藏于心頭，沒向別人流露。原因很簡單，自己是副導(dǎo)演，職責(zé)只應(yīng)完成導(dǎo)演授命，不可越位縱言。而于彥夫有多部拍片經(jīng)驗(yàn)，也曾在電影學(xué)院上過蘇聯(lián)專家導(dǎo)演課。他從深入生活到劇本創(chuàng)作，一直思考不斷。因此，二度創(chuàng)作總體構(gòu)思如何，打算有哪些突破，我想他早已胸有成竹了。

必須承認(rèn)，視覺形象是電影的主要特征。在把文學(xué)文本化為影像的過程中，如何發(fā)揮造型手段的優(yōu)勢，彰顯綜合藝術(shù)的功能，以及如何對劇本再次熔裁提煉，這無疑是導(dǎo)演二度創(chuàng)作欲獲突破的重要途徑。因而，就有必要在創(chuàng)作理念上，確立“形象思維”。我的老師干學(xué)偉教授曾講過：形象，它不是一般的生活現(xiàn)象，而應(yīng)該是具有生活的自然特征，并具備深刻美學(xué)內(nèi)涵的社會現(xiàn)象的集中反映。這就像前蘇聯(lián)影片《列寧在1918》中，瓦西里與妻子道別時互相塞面包的那個細(xì)節(jié)——在這里，蘇維埃大地的饑餓狀況，僅從這小小的面包塊中，得到了極具感染力的藝術(shù)再現(xiàn)。它不僅飽含了夫妻深情，也揭示了新政權(quán)初創(chuàng)時的艱難。其篇幅雖短，但意味無窮。

那么，若從形象意義上來觀察《創(chuàng)業(yè)》劇本的再創(chuàng)作，提高分鏡頭劇本的藝術(shù)質(zhì)量，突出各類形象的美學(xué)內(nèi)涵，就顯得重要而迫切了。為此，于彥夫?qū)а莩ㄩ_胸懷，要求全組成員出謀獻(xiàn)策。于是大家在討論中，各抒己見，暢所欲言。美術(shù)師一針見血地指出：“現(xiàn)在，劇本篇幅過長，什么都想表現(xiàn)，什么也不突出，這會影響表現(xiàn)主要人物的戲?！睌z影師有同感：“矛盾展開太遲緩，情節(jié)平鋪直敘太松散，缺少電影特點(diǎn)。在人物塑造上，一定要強(qiáng)化感染力，應(yīng)挖掘出動人心弦的好戲?！敝破魅握f：“人物不突出，主要原因是情節(jié)反復(fù)，比如章易之，磨磨叨叨，多次反復(fù)，性格太單調(diào)，感覺不舒服?！睂?dǎo)演指指我，讓我提看法，我說：“還是那句話，要想得，就得舍。全片長度就那么多，重場、過場應(yīng)該有區(qū)分，善把握。再就是，從高潮看統(tǒng)一，緊緊抓住高潮點(diǎn)，回頭對各場做檢驗(yàn)，讓全片情節(jié)盡量通順、連貫?！睌z影助理張曉秋，北京人，電影學(xué)院剛畢業(yè)，平時不說話，出語驚人：“導(dǎo)演拍的是電影。要像電影，不能像話劇。千萬不能拍完叫人看，就像舞臺紀(jì)錄片!”

據(jù)說一位電影老前輩講過：“聰明的導(dǎo)演不在于自己是不是天才，而是善于把別人的好主意拿過來，變成自己的。這才是做導(dǎo)演的本事呢!”《創(chuàng)業(yè)》導(dǎo)演于彥夫，正是這樣做的。夏季外景中，他在充分吸納眾議的基礎(chǔ)上，忽而突發(fā)奇想，抓住周挺杉被井臺卡瓦砸傷這一事件，重新調(diào)整場次，組織糾葛；把所有可見的劇作因素，包括過場戲，——經(jīng)過篩選，緊緊圍繞“頂高壓，抒豪情”這一構(gòu)思，形成畫面順接、內(nèi)涵反差或跳蕩的鏡頭組合，在二度創(chuàng)作中產(chǎn)生了從戲劇模式向電影觀念跨越般的突破。

這一段戲的開場，命名為“砸傷”。文學(xué)劇本把事件過程鋪得較長，而導(dǎo)演卻節(jié)省交代，將它簡略，把鏡頭運(yùn)用的重點(diǎn)，擺在周挺杉走進(jìn)值班房同章易之的正面沖突上。章總針對田家莊、龍虎灘打井失利，力拉老周撤下鉆機(jī)，離開無名地。而周挺杉則對準(zhǔn)他“陸相無油”的舊觀念發(fā)出挑戰(zhàn)，以無比的激動厲聲喝問：“你為什么要在外國人‘貧油論這棵樹上吊死?為什么不能通過實(shí)踐，自己找油田，抖出中國人的威風(fēng)來?”導(dǎo)演處理這場戲，逮住一個關(guān)鍵戲點(diǎn)，就是章總對周挺杉被砸傷不知情。因而可以“欲擒故縱”，任章易之向主人公盡情發(fā)泄沖動。華程的到來，使劇情發(fā)生轉(zhuǎn)折，他一句話點(diǎn)穴：“老章，該對我說的話對我說嘛，老周剛被砸傷……你…一”章總在惶然無措中，華程又意味深長地規(guī)勸他：“……記住周挺杉忍著巨大傷痛說的話吧，大老粗手里有真理!”一時間，讓章易之心靈產(chǎn)生巨大震動。鏡頭從而把三個人物既對立又親密的感情關(guān)系與性格面貌，表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，情節(jié)巨大的感染力也油然而生。

接著，一個電話打來，華程立刻表情沉重。這時發(fā)生了什么事情?導(dǎo)演依然在埋伏筆。當(dāng)鏡頭把周挺杉移上汽車，送往醫(yī)院之后，分鏡頭劇本將關(guān)注的情緒焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向華程。這時，這位會戰(zhàn)前線的指揮兼政委，飛步踏上鉆井臺階，喊出了全劇主題的最強(qiáng)音：“同志們，修正主義者對我們下手了!撤專家，撕合同。答應(yīng)給我們油料沒有了!”再進(jìn)一步，導(dǎo)演把鏡頭推向華程，華程沉痛地說：“現(xiàn)在我們幾萬人的戰(zhàn)區(qū)，只剩下很少的柴油?？哲娭г覀円慌裼?，可我們是搞油的，怎么好向我們的空軍伸手呢?”

經(jīng)典的電影形象，就像是濃縮鈾，體積小，能量大。“搞油的，卻沒油”，這一落筆生花的提煉，不知導(dǎo)演付出多少心血!然而這就是形象的升華，它開掘出了《創(chuàng)業(yè)》劇作內(nèi)的思想含量。華程講的這段話，既昭示了國際的高壓，又展現(xiàn)了油區(qū)的艱難，把全劇張力最強(qiáng)的沖突線，濃聚到情節(jié)發(fā)展的最高匯合點(diǎn)。而由此劇情產(chǎn)生的裂

變，進(jìn)發(fā)出強(qiáng)大的推動力，促進(jìn)了所有人物內(nèi)心世界與精神面貌的展現(xiàn)，全劇的主題也因此更加鮮明，更為深刻。

導(dǎo)演構(gòu)思由于抓住了這一可貴的內(nèi)核，緊接其后，便盡情地擴(kuò)展藝術(shù)空間，拍出了_二幅幅沖擊人心的畫面：它通過“風(fēng)雨行車”中周挺杉的目光，看到了油建工地，電花閃閃。接著，大型畫幅，標(biāo)語醒目：“油田就是戰(zhàn)場，剎把就是刀槍”，以及煙塵彌漫的土煉油場，一派繁忙……這一系列激情燃燒的鏡頭組合，把文學(xué)劇本分散的過場，變成了融會一體的畫卷，形成了生動流暢的電影語言，給了觀眾以豪邁壯闊的美感和情緒沖擊力。

在整個二度創(chuàng)作中，導(dǎo)演要拿出好的創(chuàng)作意圖，需要思想見地和藝術(shù)功力。而要實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演意圖，則必須全組合作，配合默契。

這里有一個插曲。這一天，喇嘛甸井場鉆臺前，飾華程的演員李仁堂剛修完妝，準(zhǔn)備拍“壓力”這段戲一個重場。于導(dǎo)演來到攝影機(jī)旁，忽然招手對我講：“華克，我突然有個想法，不知道能不能實(shí)現(xiàn)……”他話沒講完，便轉(zhuǎn)而搖手，“算了，算了，有想法也沒用，我沒提醒道具做準(zhǔn)備。”我立即回應(yīng)道：“沒關(guān)系，您說吧，需要什么?”于導(dǎo)思索著：“哦，想要一面紅旗。華程在蘇修壓力來臨下，上鉆臺進(jìn)行動員，臺詞是‘同志們，總部意見，把情況告訴工人們。我們要團(tuán)結(jié)起來，高舉紅旗，要為真理而斗爭!我想在他說完，讓紅旗在鏡頭前一閃，以紅色畫面為剪接點(diǎn)，拍出來給人以振奮感?？墒牵R頭馬上要拍，現(xiàn)場哪有紅旗呀?”我說：“得，明白了，我找去!”他擺擺手，拉住我：“算了，來不及。方圓十幾里，等你找到，戲早拍完了!”我贊賞他的創(chuàng)意，丟掉太可惜，于是說：“千萬別放棄。您先拍別的，我這就去找，最多一個鐘頭，找不來再說，行嗎?”

找紅旗需要車幫忙，孤零零的井場上，哪有車輛?我心里正打鼓，突突突聽見了摩托響。這時，只見一個外隊(duì)的鉆井工，跑來送油樣。我不顧一切，立刻沖進(jìn)值班房，只用幾句話，便把情況講明白。小伙子一揮手，爽快地對我說：“嗨，您還真碰對人了!08隊(duì)剛開完現(xiàn)場會，借的紅旗多著呢。您快跟我走，別讓隊(duì)里還回去!”他話一落音，便騎著摩托帶著我，沖出井場。來去僅僅半小時，紅旗就給導(dǎo)演扛來了!

一面紅旗，鏡頭前只是一晃，時間不足半秒鐘，但它卻是一種藝術(shù)追求，表達(dá)了導(dǎo)演的創(chuàng)作設(shè)想。放棄它很容易，說一聲“算了”便了事。而要留住這片紅色汜憶，讓它為創(chuàng)石油大業(yè)的情境增光輝，就必須不惜奔跑，不齊努力。這在長影歷年的-拍攝現(xiàn)場中，更多更難的先例比比皆是，不勝枚舉。

長期以來，不同方面對長影的影片曾提出責(zé)怪，認(rèn)為長影作品藝術(shù)粗糙，缺乏現(xiàn)代意識，原因是背上了過時的“長影傳統(tǒng)”包袱。如此評說，似乎有失公允。從長影20世紀(jì)50年代以后生產(chǎn)的一大批至今還具有生命力的電影來看，長影藝術(shù)家勇于站在時代前列，大膽揭示現(xiàn)實(shí)生活中為廣大群眾最為關(guān)心、最感迫切的社會矛盾，努力塑造現(xiàn)實(shí)變革中優(yōu)秀的人物形象，滿腔熱情地從中展現(xiàn)具有先進(jìn)思想意義的精神美與情操美；并以質(zhì)樸易懂的敘事風(fēng)格，來創(chuàng)造人民群眾喜聞樂見的電影形式。應(yīng)該、兌，這是長影創(chuàng)作群體共同顯示出的基本藝術(shù)品格。而電影《創(chuàng)業(yè)》的編導(dǎo)和主創(chuàng)人員，無疑也是這種藝術(shù)品格的實(shí)踐者和體現(xiàn)者。《創(chuàng)業(yè)》導(dǎo)演于彥夫，在電影藝術(shù)遭到全面禁锏的年月，所創(chuàng)造出的耳目一新的電影情境與畫面是值得珍視的。雖然其初露的創(chuàng)新不無稚嫩之處，作品甚至還帶著違心愧意的硬傷，但畢竟掩蓋不住影片對時代主潮漚歌與弘揚(yáng)的光彩!